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« J'ai vu l'annonce sur l'internet, l’armoire pas encore vendue ? … Je voudrais… j'arrive, » dit 
une voix de femme avec un fort accent de l’est. Vingt minutes plus tard, se tenait devant la 
porte une dame de mon âge, vêtue d'une mini-jupe noire vraiment très courte, fardée d'un rouge 
à lèvres rose fluo depuis le nez jusqu'au menton et affublée d’un collier brillant. Pendant que 
ses deux macs en noir (bosniaques ? serbes ? monténégrins ?), qui portaient chacun une boucle 
d’oreille en faux diamant au lobe gauche, contournaient l’armoire à vendre, nous nous tenions 
toutes les deux dans le couloir, échangeant un sourire gêné.  

« D'Ukraine ? » 
« Oui et non, pas loin, de Russie. » 
« J'adore les poètes russes. » 
Elle me regardait avec surprise sous le gras de son mascara. 
« Marina Tsvetaïeva, Brodski, Mandelstam… » osai-je poursuivre. 
« Vous connaissez ? » elle semblait sincèrement étonnée, ce qui me laissa penser que j'avais 

peut-être affaire à une enseignante qui avait mal tourné et pour qui la vie n'était pas facile, en 
dépit du comportement nonchalant qu'elle affichait sur ses nouveaux chemins de traverse. Ne 
souhaitant manifestement pas continuer la conversation dans cette direction, elle se tut. 

« Et comment ça va maintenant, chez vous ? Depuis l'invasion russe en Crimée ? Vous venez 
plus ou moins de là, non ? » J'imaginais notre armoire dans sa petite chambre dont les murs 
étaient sans aucun doute peints en rose et où elle passait ses journées plus souvent endormie 
qu'en état de veille après avoir passé des nuits entières à faire de la pole dance dans quelque bar 
sombre. 

« Chez nous, c'est ok », s'exclama-t-elle du tac au tac, comme si elle avait hâte de répondre 
à cette question attendue. Je m’étonne toujours de cette peur primitive face au régime, chevillée 
au corps, qui pousse l’homme à nier et dont il ne se débarrasse plus jamais, quel que soit le lieu 
où il vit par la suite. Et, d'ailleurs, je n'ai toujours pas tout à fait compris si elle est russe ou 
ukrainienne. 

« C'est dangereux, on se bat là-bas ? » dis-je en feignant l'ignorance. 
Comme pour refuser le café que je lui proposais, elle fit un geste de la main qui fit tinter ses 

bracelets : « Le danger, c'est en tant de paix, pas en temps de guerre. » 
 
[…] 
 
Nous avons assez de tabac et, depuis l'arrêt des cours fin juin, nous nous retrouvons tous les 
jours sur la terrasse du café bondé pour y boire des alcools forts, šljivovica ou rakija délayée, 
ou bien du café turc à base d'orge pur, écrit Adrijan à sa femme pendant l'été, mais seulement 
jusqu'à dix heures du soir, à cause du couvre-feu. Korzo est un lieu extraordinairement vivant, 
là on fait rôtir un agneau à la broche vendu 140 dinars le kilo. Au marché, on ne peut trouver 
que des oignons noirs, des oignons blancs et des quantités énormes de fraises. J'aimerais bien 
vous envoyer un paquet de sucre ou un morceau de lard, mais il n'y en a pas. Je mange au 
réfectoire, je n'ai bu qu'une fois de la chicorée, le pain est à base de pomme de terre. Je regrette 
de m'être trop peu intéressé à la cuisine, car notre cuisinière connaît étonnamment peu de 
recettes. Bien que la moisson ait eu lieu récemment, il n'y a pas de farine, mais les paysans, 



eux, possèdent des caisses entières remplies d'argent. Quand il y a une réunion à l'église ou 
une bénédiction, plusieurs milliers de personnes se réunissent, des accordéonistes viennent et 
jouent une ronde locale. Les paysans paient 200, 300 dinars à chaque fois. De l'argent, il y en 
a foison, et pourtant on ne peut s'approvisionner que si on a des relations. Il paraît que c'est la 
même chanson à Belgrade : des fêtes, des chanteuses, de la musique dans chaque bar. Si tu as 
de l'argent, tu obtiens ce que tu veux, depuis les friandises jusqu'aux dessous en soie. Une paire 
de sandales, qui, à mon arrivée, coûtaient 100 dinars, en coûtent maintenant 2500. 

Ivana se rend immédiatement chez le marchand de chaussures, Krmolec, pour lui 
commander une paire de sandales de taille 44. Je ne les paierai qu'après les avoir pesées, et si 
elles dépassent les quatre cents grammes, je ne les prendrai pas, dit-elle en guise de menace. En 
effet, la poste allemande n'autorise pas les paquets dont le poids excède les deux cents grammes, 
juste assez pour envoyer une sandale par colis. Elle aurait voulu lui envoyer plein d’autres 
choses, si elle avait pu se les procurer, elle aurait ainsi peut-être un peu soulagé sa conscience, 
car ces derniers temps, elle se laissait emporter dans d'autres mondes : elle s'imaginait des 
caresses et un sourire, ce sourire avec le coin gauche de la bouche soulevé, ce rayon de lumière 
sur le visage, ce regard plein d’esprit et bienveillant.  

Je me suis sorti d’une insolation, mais ce n'était rien si on pense que plusieurs sont morts 
de la malaria tropicale. 

Ivana sentait comme un pincement à l'estomac, les remords s'épanchaient dans tout son corps 
: si Adrijan mourrait, ce serait pour la punir, elle. Elle n'avait jamais cru à la vengeance 
catholique « dent-pour-dent », mais quelque chose de plus haut viendrait la châtier si elle ne 
ressentait pas les choses comme il fallait, si elle ne faisait pas tout ce qui était en son pouvoir, 
si ses pensées n’étaient pas pures comme le cristal, si elle oubliait sa peau, sa peau qui lui paraît 
tout bonnement s’assécher, sa peau qui étaient si délaissée sans les caresses masculines. 

Nous, les Slovènes, nous sommes comme une famille unie. Ici, nous vivons dans la paix la 
plus complète, seule la rareté ou le manque de telle ou telle chose ou bien certaines visites 
soudaines nous rappellent que nous sommes en guerre. Ces derniers temps, un vent nouveau 
avait soufflé, du fait que nous étions devenus le chef-lieu de prédilection de divers « ducs » et 
de leurs bandes. Ce n'étaient tous les jours que beuveries, violences, pillages et meurtres. Mais 
maintenant que le pouvoir est à nouveau entre les mains de ceux à qui ont vocation à l'exercer, 
toute la région respire mieux. 

Si Adrijan était tué ou blessé, ce serait de sa faute à elle, ce serait à cause de son amour trop 
petit, de son inconstance, de sa faiblesse, de sa volonté trop faible. Il lui faut tenir le coup, car 
un nouveau pressentiment commence déjà à s'installer en elle, l'idée qu'elle pouvait, par ses 
actes, provoquer la perte de son mari ; et en elle, qui avait jadis si courageusement tenu tête aux 
gens, s'immisçait cette nouvelle forme de peur. 

Je me déplace pour enseigner la conversation allemande à un émigré russe, un ingénieur. 
Je ne lui demande pas d'argent, car il n'a rien. J'ai droit à des sucreries, de l'alcool de prune 
et du café. Le Russe me prête un caleçon de bain pour que je puisse me baigner, « aller à la 
plage » comme on dit ici, dans la langue des grandes villes. Une boutique s'appelle « Le 
Louvre », une autre « Moscou », nous avons deux auberges, « Le Casino » et « Le Boulevard ». 
Mais sinon, tout le reste est étrangement primaire. J'ai reçu tes paquets avec, jusqu'à présent : 
un pantalon blanc, trois mouchoirs, trois paires de chaussettes Bata, une cravate, un peu de fil 
à coudre et un peu de savon parfumé. 

Ivana est à nouveau de meilleure humeur, les nouvelles que lui fait parvenir Adrijan ne sont 
plus terrifiantes, elles sont devenues une part de leur quotidien à tous les deux, ils se sont 
habitués à la distance ; c’est du moins ce ainsi que leur paraît cet instant où le jour se déverse 
dans un autre jour, semblable, et tant qu'il en sera ainsi, cela ira, qu'il en soit ainsi, car après, de 
toute façon, cela va sans aucun doute exploser…. Il n'y a donc rien de mal à ce qu'Ivana retourne 
dans la forêt avec son panier à champignons, à ce qu'elle passe par le même sentier, le cœur 



battant, le sang et les pensées mis en mouvement par l'air frais et l'odeur de terre mouillée, prise 
par une excitation juvénile. 

Là, il y en a un pour le slovène et un pour la géographie, deux identiques pour le calcul et 
un pour l’histoire… même s’il faudra bientôt en écrire un nouveau, lui dit Vitalij.  Il se tient au 
milieu des fougères et on entend de loin sonner les cloches d’une église. Pour la première fois, 
c’est une belle musique qui parcourt Ivana. Et encore quelques champignons en guise 
d’alibi. Au-dessus du napperon sous lequel il a caché cinq livres, il pose trois cèpes et deux 
bolets. Pour chaque livre, il y a un champignon pousse. 

Ivana lui sourit. Et ensuite, il la regarde à nouveau si gentiment que la chaleur lui parcourt 
le dos et tournoie dans son ventre. Mort au fa… Au revoir, dit-elle. 

Au revoir, lui répond-il. 
Fin août, Pina eut le cou enflé et fut prise d'une forte fièvre. Elle avait la voix enrouée et du 

pus coulait de son nez couvert de croûtes. Ivana était désespérée : elle savait, elle était sûre que 
quelque chose arriverait, mais elle n'écrivit pas un mot à Adrijan au sujet de la diphtérie de Pina, 
elle devait supporter ce châtiment toute seule, elle serait seule à porter tout son poids ; lui, il 
endurait déjà suffisamment de choses. Elle se remémorait comment elle avait réagi aux pleurs 
de Pina, à ses souhaits, qui étaient souvent des exigences pressantes, à ses maladies, toutes plus 
bénignes que celle-ci, et elle avait l’impression de ne jamais avoir bien fait, elle s’abreuvait de 
reproches qui la brûlaient au ventre. 

Tous les jours, dans le Donauzeitung, je lis qu'il y a des meurtres et des châtiments. J'ai peur 
pour vous deux, peut-on lire dans une lettre serbe, affranchie d'un timbre à l'effigie du roi Petar. 
Je ne cesse de me demander à quoi vous ressemblez, ce que vous faites, comment vous êtes 
habillées, ce que vous avez mangé. Prenez garde à la dysenterie et au typhus qui sont très 
répandus ici. C'est bien que Pina s'intéresse aux animaux. Moi aussi, en plus des poux et des 
rats, j'avais dans ma chambre tout le règne animal : des souris, des cafards et des puces. À la 
fin de la bataille contre la vermine, on avait l'impression que j'avais parsemé mes draps de 
myrtilles avant de m'allonger dessus. 

Il en est de même d'Ivana qui passe cet après-midi de septembre allongée sur une couverture 
posée sur les myrtilliers et sur son imperméable. C’est comme si, au-dessus des branches, un 
lampiste de théâtre avait baissé les projecteurs afin d’adoucir le contraste entre le parterre et les 
fines rainures de soleil filtrant entre les feuilles, et juste avant qu’Ivana ferme les yeux, le monde 
tourne, la mort devient l’amour et l’amour, avec l’aiguille de la boussole, passe de l’autre côté, 
à l’opposé de la mort, le sud est au nord et l’est à l’ouest ; Kaonik se retrouve encore plus loin, 
quelque part en Bulgarie, et, comme de la mousse, la forêt recouvre tout le Reich ; dans le rayon 
de soleil oblique, étincelant au travers des branchages, Ivana voit au-dessus d’elle le sourire en 
coin de Vitalij et sent sa peau chaude, parfumée par l’humidité, la marche et la fumée, Vitalij 
est autour d’elle et en elle, les branches basses et luisantes juste au-dessus du sol se balancent 
doucement. 

Je ne vais pas te dessiner afin qu'on ne te reconnaisse pas si je suis capturé – mais je vais 
me souvenir de toi. J'aimerais te peindre toute entière, toi tout entière, je ne composerais pas 
mon tableau en deux parties, en plaçant la tête d'une femme sur le corps d'une autre, comme 
dans le Déjeuner sur l'herbe. Là, se trouve leur demeure temporaire, sans portes ni fenêtres, une 
demeure ne leur offrant que le strict nécessaire, une couverture, ces myrtilles et une bouteille 
de vin ; sa temporarité lui confère sa beauté, sa temporarité et le fait qu'il s'agit d'un refuge, car 
l'espace est toujours lié au temps, comme le foyer l'est à la vie : à un jet de pierre d'eux, on peut 
voir, dessinés sur une souche, les anneaux de croissance témoignant de l'âge de l'ancien arbre, 
une limace y a laissé son mucus et une araignée, à l'aide d'un fil qu'elle a fabriqué à partir d'elle-
même,  a délimité sa demeure qui lui sert aussi de terrain de chasse. Ivana et Vitalij sont étendus 
dans cette demeure sans murs, dont personne ne forcera l'entrée, ils sont étendus dans l'herbe 
sans déjeuner, sans vieillir, dans cette limite temporelle sans frontières spatiales, et Ivana se 



rappelle les paroles d'Adrijan, autrefois contradictoires et qui paraissent aujourd'hui si 
cohérentes : Profitez de toute la beauté qu'il vous est donné de ressentir, mais gardez-vous bien 
de vous demander d'où elle vient… Si vous entendez le bruissement des feuilles qui bougent 
dans le vent du soir, ne l’écoutez pas, ne cherchez pas à comprendre ce qu'il veut vous dire… 
Rêvez, chère âme, rêvez, et soyez heureuse dans vos rêves. 

Et une seconde, une troisième fois, encore et encore se répète ce qui est devenu un rituel là-
bas, au milieu de la forêt, quand Vitalij recouvre Ivana et que tout se pétrifie ; lui aussi 
s'immobilise, seule sa chaleur l'envahit lentement, il la dissimule au monde et la protège sous 
lui, en silence ils écoutent s'emplir  du sang ralenti, rampant sous leur peau, de lui à elle et 
inversement, la chaleur les inonde, il se remplissent lentement, avec une force discrète mais 
persistante, apportée par des échos lents, d’abord épars, puis puissants. 
 
[…] 
 
À la porte, un couple opulent forçait le passage, pressé d'emporter la machine à coudre 
allemande. Ils demandaient en dialecte local, mais avec un accent serbocroate, pourquoi je la 
vendais, me faisant savoir en sous-texte qu'il valait mieux ne pas tenter de les rouler, car dans 
tous les cas ils sortiraient vainqueurs de cette transaction. Je savais que je ne réussirais en aucun 
cas à leur vendre la machine au prix spécifié dans l’annonce, et puis j’étais pressée, alors j’ai 
accepté la réduction drastique qu’ils me proposaient. Presque vexés d'être parvenus à leur fin 
aussi facilement, ils parcoururent la pièce des yeux pour vérifier s'il était possible d'en tirer 
quelque chose qui leur procurerait au moins le plaisir de marchander. La Junon désigna du doigt 
la vieille Singer dans le coin qui, depuis longtemps déjà, servait de meuble et non plus de 
machine à coudre. 

« Celle-là, je ne la vends pas. » 
« Nous la prenons. » L'homme sortit de la poche arrière de son pantalon un billet de vingt 

tout froissé et me le tendit. 
« Je ne la vends pas. Elle n'est pas à vendre. Je ne sais pas comme vous le dire. Elle n'est pas 

disponible. » 
« C'est bon, alors vingt-cinq. » 
« Je vends seulement celle qui est dans la mallette jaune ». 
 
 
 
 
 
 
 

  

  



 


