Ivana face a la mer
(Excerpt in French)

Translated by: Florence Gacoin-Marks
Contact of the translator: florence.gacoin-marks@guest.arnes.si

« J'ai vu l'annonce sur l'internet, I’armoire pas encore vendue ? ... Je voudrais... j'arrive, » dit
une voix de femme avec un fort accent de 1’est. Vingt minutes plus tard, se tenait devant la
porte une dame de mon age, vétue d'une mini-jupe noire vraiment trés courte, fardée d'un rouge
a levres rose fluo depuis le nez jusqu'au menton et affublée d’un collier brillant. Pendant que
ses deux macs en noir (bosniaques ? serbes ? monténégrins ?), qui portaient chacun une boucle
d’oreille en faux diamant au lobe gauche, contournaient I’armoire a vendre, nous nous tenions
toutes les deux dans le couloir, échangeant un sourire géné.

« D'Ukraine ? »

« Oui et non, pas loin, de Russie. »

« J'adore les poétes russes. »

Elle me regardait avec surprise sous le gras de son mascara.

« Marina Tsvetaieva, Brodski, Mandelstam... » osai-je poursuivre.

« Vous connaissez ? » elle semblait sincérement étonnée, ce qui me laissa penser que j'avais
peut-étre affaire a une enseignante qui avait mal tourné et pour qui la vie n'était pas facile, en
dépit du comportement nonchalant qu'elle affichait sur ses nouveaux chemins de traverse. Ne
souhaitant manifestement pas continuer la conversation dans cette direction, elle se tut.

« Et comment ¢a va maintenant, chez vous ? Depuis l'invasion russe en Crimée ? Vous venez
plus ou moins de 1a, non ? » J'imaginais notre armoire dans sa petite chambre dont les murs
¢taient sans aucun doute peints en rose et ou elle passait ses journées plus souvent endormie
qu'en état de veille aprés avoir passé des nuits enticres a faire de la pole dance dans quelque bar
sombre.

« Chez nous, c'est ok », s'exclama-t-elle du tac au tac, comme si elle avait hate de répondre
a cette question attendue. Je m’étonne toujours de cette peur primitive face au régime, chevillée
au corps, qui pousse I’homme a nier et dont il ne se débarrasse plus jamais, quel que soit le lieu
ou il vit par la suite. Et, d'ailleurs, je n'ai toujours pas tout a fait compris si elle est russe ou
ukrainienne.

« C'est dangereux, on se bat la-bas ? » dis-je en feignant l'ignorance.

Comme pour refuser le café que je lui proposais, elle fit un geste de la main qui fit tinter ses
bracelets : « Le danger, c'est en tant de paix, pas en temps de guerre. »

[...]

Nous avons assez de tabac et, depuis l'arrét des cours fin juin, nous nous retrouvons tous les
Jjours sur la terrasse du café bondé pour y boire des alcools forts, §ljivovica ou rakija délayée,
ou bien du café turc a base d'orge pur, écrit Adrijan a sa femme pendant 1'été, mais seulement
Jjusqu'a dix heures du soir, a cause du couvre-feu. Korzo est un lieu extraordinairement vivant,
la on fait rotir un agneau a la broche vendu 140 dinars le kilo. Au marché, on ne peut trouver
que des oignons noirs, des oignons blancs et des quantités énormes de fraises. J'aimerais bien
vous envoyer un paquet de sucre ou un morceau de lard, mais il n'y en a pas. Je mange au
réfectoire, je n'ai bu qu'une fois de la chicorée, le pain est a base de pomme de terre. Je regrette
de m'étre trop peu intéressé a la cuisine, car notre cuisiniere connait étonnamment peu de
recettes. Bien que la moisson ait eu lieu récemment, il n'y a pas de farine, mais les paysans,



eux, possedent des caisses entieres remplies d'argent. Quand il y a une réunion a l'église ou
une bénédiction, plusieurs milliers de personnes se réunissent, des accordéonistes viennent et
Jjouent une ronde locale. Les paysans paient 200, 300 dinars a chaque fois. De l'argent, il y en
a foison, et pourtant on ne peut s'approvisionner que si on a des relations. 1l parait que c'est la
méme chanson a Belgrade : des fétes, des chanteuses, de la musique dans chaque bar. Si tu as
de l'argent, tu obtiens ce que tu veux, depuis les friandises jusqu'aux dessous en soie. Une paire
de sandales, qui, a mon arrivée, coiitaient 100 dinars, en cotitent maintenant 2500.

Ivana se rend immédiatement chez le marchand de chaussures, Krmolec, pour lui
commander une paire de sandales de taille 44. Je ne les paierai qu'apres les avoir pesées, et si
elles dépassent les quatre cents grammes, je ne les prendrai pas, dit-elle en guise de menace. En
effet, la poste allemande n'autorise pas les paquets dont le poids excéde les deux cents grammes,
juste assez pour envoyer une sandale par colis. Elle aurait voulu lui envoyer plein d’autres
choses, si elle avait pu se les procurer, elle aurait ainsi peut-étre un peu soulagé sa conscience,
car ces derniers temps, elle se laissait emporter dans d'autres mondes : elle s'imaginait des
caresses et un sourire, ce sourire avec le coin gauche de la bouche soulevé, ce rayon de lumicre
sur le visage, ce regard plein d’esprit et bienveillant.

Je me suis sorti d’une insolation, mais ce n'était rien si on pense que plusieurs sont morts
de la malaria tropicale.

Ivana sentait comme un pincement a l'estomac, les remords s'épanchaient dans tout son corps
: si Adrijan mourrait, ce serait pour la punir, elle. Elle n'avait jamais cru a la vengeance
catholique « dent-pour-dent », mais quelque chose de plus haut viendrait la chatier si elle ne
ressentait pas les choses comme il fallait, si elle ne faisait pas tout ce qui était en son pouvoir,
si ses pensées n’étaient pas pures comme le cristal, si elle oubliait sa peau, sa peau qui lui parait
tout bonnement s’assécher, sa peau qui ¢taient si délaissée sans les caresses masculines.

Nous, les Slovenes, nous sommes comme une famille unie. Ici, nous vivons dans la paix la
plus complete, seule la rareté ou le manque de telle ou telle chose ou bien certaines visites
soudaines nous rappellent que nous sommes en guerre. Ces derniers temps, un vent nouveau
avait soufflé, du fait que nous étions devenus le chef-lieu de prédilection de divers « ducs » et
de leurs bandes. Ce n'étaient tous les jours que beuveries, violences, pillages et meurtres. Mais
maintenant que le pouvoir est a nouveau entre les mains de ceux a qui ont vocation a l'exercer,
toute la région respire mieux.

Si Adrijan était tué ou blessé, ce serait de sa faute a elle, ce serait a cause de son amour trop
petit, de son inconstance, de sa faiblesse, de sa volonté trop faible. I1 lui faut tenir le coup, car
un nouveau pressentiment commence déja a s'installer en elle, 1'idée qu'elle pouvait, par ses
actes, provoquer la perte de son mari ; et en elle, qui avait jadis si courageusement tenu téte aux
gens, s'immiscait cette nouvelle forme de peur.

Je me déplace pour enseigner la conversation allemande a un émigré russe, un ingénieur.
Je ne lui demande pas d'argent, car il n'a rien. J'ai droit a des sucreries, de l'alcool de prune
et du café. Le Russe me préte un calecon de bain pour que je puisse me baigner, « aller a la
plage » comme on dit ici, dans la langue des grandes villes. Une boutique s'appelle « Le
Louvre », une autre « Moscou », nous avons deux auberges, « Le Casino » et « Le Boulevard ».
Mais sinon, tout le reste est étrangement primaire. J'ai recu tes paquets avec, jusqu'a présent :
un pantalon blanc, trois mouchoirs, trois paires de chaussettes Bata, une cravate, un peu de fil
a coudre et un peu de savon parfume.

Ivana est a nouveau de meilleure humeur, les nouvelles que lui fait parvenir Adrijan ne sont
plus terrifiantes, elles sont devenues une part de leur quotidien a tous les deux, ils se sont
habitués a la distance ; c’est du moins ce ainsi que leur parait cet instant ou le jour se déverse
dans un autre jour, semblable, et tant qu'il en sera ainsi, cela ira, qu'il en soit ainsi, car apres, de
toute facon, cela va sans aucun doute exploser.... Il n'y a donc rien de mal a ce qu'lvana retourne
dans la forét avec son panier a champignons, a ce qu'elle passe par le méme sentier, le coeur



battant, le sang et les pensées mis en mouvement par l'air frais et I'odeur de terre mouillée, prise
par une excitation juvénile.

La, il y en a un pour le slovene et un pour la géographie, deux identiques pour le calcul et
un pour ’histoire... méme s’il faudra bientot en écrire un nouveau, lui dit Vitalij. 1l se tient au
milieu des fougeres et on entend de loin sonner les cloches d’une église. Pour la premiére fois,
c’est une belle musique qui parcourt Ivana. Et encore quelques champignons en guise
d’alibi. Au-dessus du napperon sous lequel il a caché cinq livres, il pose trois cépes et deux
bolets. Pour chaque livre, il y a un champignon pousse.

Ivana lui sourit. Et ensuite, il la regarde a nouveau si gentiment que la chaleur lui parcourt
le dos et tournoie dans son ventre. Mort au fa... Au revoir, dit-elle.

Au revoir, lui répond-il.

Fin ao(t, Pina eut le cou enflé et fut prise d'une forte fievre. Elle avait la voix enrouée et du
pus coulait de son nez couvert de crofites. [vana était désespérée : elle savait, elle était siire que
quelque chose arriverait, mais elle n'écrivit pas un mot a Adrijan au sujet de la diphtérie de Pina,
elle devait supporter ce chatiment toute seule, elle serait seule a porter tout son poids ; lui, il
endurait déja suffisamment de choses. Elle se remémorait comment elle avait réagi aux pleurs
de Pina, a ses souhaits, qui étaient souvent des exigences pressantes, a ses maladies, toutes plus
bénignes que celle-ci, et elle avait I’impression de ne jamais avoir bien fait, elle s’abreuvait de
reproches qui la briilaient au ventre.

Tous les jours, dans le Donauzeitung, je lis qu'il y a des meurtres et des chdtiments. J'ai peur
pour vous deux, peut-on lire dans une lettre serbe, affranchie d'un timbre a l'effigie du roi Petar.
Je ne cesse de me demander a quoi vous ressemblez, ce que vous faites, comment vous étes
habillées, ce que vous avez mangé. Prenez garde a la dysenterie et au typhus qui sont tres
répandus ici. C'est bien que Pina s'intéresse aux animaux. Moi aussi, en plus des poux et des
rats, j'avais dans ma chambre tout le régne animal : des souris, des cafards et des puces. A la
fin de la bataille contre la vermine, on avait l'impression que j'avais parsemé mes draps de
myrtilles avant de m'allonger dessus.

Il en est de méme d'Ivana qui passe cet aprés-midi de septembre allongée sur une couverture
posée sur les myrtilliers et sur son imperméable. C’est comme si, au-dessus des branches, un
lampiste de théatre avait baissé les projecteurs afin d’adoucir le contraste entre le parterre et les
fines rainures de soleil filtrant entre les feuilles, et juste avant qu’Ivana ferme les yeux, le monde
tourne, la mort devient I’amour et I’amour, avec 1’aiguille de la boussole, passe de I’autre coté,
a I’opposé de la mort, le sud est au nord et I’est a I’ouest ; Kaonik se retrouve encore plus loin,
quelque part en Bulgarie, et, comme de la mousse, la forét recouvre tout le Reich ; dans le rayon
de soleil oblique, étincelant au travers des branchages, Ivana voit au-dessus d’elle le sourire en
coin de Vitalij et sent sa peau chaude, parfumée par I’humidité, la marche et la fumée, Vitalij
est autour d’elle et en elle, les branches basses et luisantes juste au-dessus du sol se balancent
doucement.

Je ne vais pas te dessiner afin qu'on ne te reconnaisse pas si je suis capturé — mais je vais
me souvenir de toi. J'aimerais te peindre toute entiere, toi tout entiere, je ne composerais pas
mon tableau en deux parties, en plagant la téte d'une femme sur le corps d'une autre, comme
dans le Déjeuner sur I'herbe. La, se trouve leur demeure temporaire, sans portes ni fenétres, une
demeure ne leur offrant que le strict nécessaire, une couverture, ces myrtilles et une bouteille
de vin ; sa temporarité lui confére sa beauté, sa temporarité et le fait qu'il s'agit d'un refuge, car
l'espace est toujours li¢ au temps, comme le foyer l'est a la vie : a un jet de pierre d'eux, on peut
voir, dessinés sur une souche, les anneaux de croissance témoignant de 1'dge de 1'ancien arbre,
une limace y a laissé son mucus et une araignée, a l'aide d'un fil qu'elle a fabriqué a partir d'elle-
méme, a délimité sa demeure qui lui sert aussi de terrain de chasse. Ivana et Vitalij sont étendus
dans cette demeure sans murs, dont personne ne forcera l'entrée, ils sont étendus dans I'herbe
sans déjeuner, sans vieillir, dans cette limite temporelle sans frontieres spatiales, et Ivana se



rappelle les paroles d'Adrijan, autrefois contradictoires et qui paraissent aujourdhui si
cohérentes : Profitez de toute la beauté qu'il vous est donné de ressentir, mais gardez-vous bien
de vous demander d'ou elle vient... Si vous entendez le bruissement des feuilles qui bougent
dans le vent du soir, ne [’écoutez pas, ne cherchez pas a comprendre ce qu'il veut vous dire...
Révez, chere ame, révez, et soyez heureuse dans vos réves.

Et une seconde, une troisieme fois, encore et encore se répéte ce qui est devenu un rituel la-
bas, au milieu de la forét, quand Vitalij recouvre Ivana et que tout se pétrifie ; lui aussi
s'immobilise, seule sa chaleur 1'envahit lentement, il la dissimule au monde et la protége sous
lui, en silence ils écoutent s'emplir du sang ralenti, rampant sous leur peau, de lui a elle et
inversement, la chaleur les inonde, il se remplissent lentement, avec une force discréte mais
persistante, apportée par des échos lents, d’abord épars, puis puissants.

[...]

A la porte, un couple opulent forgait le passage, pressé d'emporter la machine a coudre
allemande. Ils demandaient en dialecte local, mais avec un accent serbocroate, pourquoi je la
vendais, me faisant savoir en sous-texte qu'il valait mieux ne pas tenter de les rouler, car dans
tous les cas ils sortiraient vainqueurs de cette transaction. Je savais que je ne réussirais en aucun
cas a leur vendre la machine au prix spécifi¢ dans I’annonce, et puis j’étais pressée, alors j’ai
accepté la réduction drastique qu’ils me proposaient. Presque vexés d'étre parvenus a leur fin
aussi facilement, ils parcoururent la piece des yeux pour vérifier s'il était possible d'en tirer
quelque chose qui leur procurerait au moins le plaisir de marchander. La Junon désigna du doigt
la vieille Singer dans le coin qui, depuis longtemps déja, servait de meuble et non plus de
machine a coudre.

« Celle-1a, je ne la vends pas. »

« Nous la prenons. » L'homme sortit de la poche arriere de son pantalon un billet de vingt
tout froissé et me le tendit.

« Je ne la vends pas. Elle n'est pas a vendre. Je ne sais pas comme vous le dire. Elle n'est pas
disponible. »

« C'est bon, alors vingt-cing. »

« Je vends seulement celle qui est dans la mallette jaune ».






