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– Я видела объявление в интернете, шкаф еще в силе? … да… приду, – произнес женский 
голос с очень мягким акцентом. Через двадцать минут в дверях стояла девушка моих лет 
в черной мини-юбке с вызывающим макияжем на лице и кучей блестящих украшений. 
Пока два ее (боснийских? сербских? черногорских?) сутенера в черном и каждый с 
бриллиантовой серьгой в левом ухе двигали одежный шкаф, мы с ней стояли в коридоре 
и смущенно улыбались друг другу. 

– Украина? 
– И да и нет, рядом, Россия. 
– Обожаю русских поэтов. 
Она недоуменно на меня посмотрела из-под густо накрашенных ресниц. 
– Цветаева, Бродский, Мандельштам… – решилась сказать я. 
– Вы их читали? – Она удивилась, и мне подумалось, что, возможно, она учительница, 

плохо кончившая, которой приходится несладко на новом поприще. Но она не захотела 
продолжить разговор и промолчала. 

– И как сейчас у вас? После русского нашествия в Крым? Ведь вы из тех краев? – Я 
представила наш шкаф в ее комнатушке, стены которой наверняка окрашены в розовый 
и где она сонно проводит дни после ночных плясок под наркотой в каком-нибудь 
мрачном баре.  

– У нас нормально, – отчеканила она, будто бы ждала этот вопрос. Меня всегда 
удивлял этот страх перед режимом, проникший в самое нутро чуть ли не с пеленок, от 
которого человек никогда не избавится, где бы он теперь ни жил. Мне так и не было ясно, 
русская она или украинка. 

– Там опасно? Воюют? – Я прикинулась дурочкой.  
Она махнула рукой, как будто отказываясь от предложенного кофе, и ее браслеты на 

запястье зазвенели:  
– Опасно в мире, а не на войне. 
 

[…] 
 
Табака у нас достаточно, после Видова дня1 закончились занятия, мы каждый день 
сидим перед переполненным кафе и пьем сливовицу, ракию или турецкий ячменный кофе, 
писал Адриян летом жене, но только до десяти, потом начинается комендантский час. 
Променад Корзо – очень оживленное место, здесь можно купить жаркое из ягненка за 
140 динар за килограмм. На рынке можно найти только лук, чеснок и много клубники. Я 
бы хотел вам послать мешок сахара и сало, но их нет. Ем я в столовой, цикорий пил 
всего раз, а картошку разбавляют хлебом. Жаль, что я мало интересовался готовкой, 
здешняя кухарка знает на удивление мало рецептов. Хотя недавно была жатва, муки 
нет, зато у крестьян полные ящики денег. По церковным праздникам собирается толпа 
людей, приезжают аккордеонисты, водят хороводы. Крестьяне платят по 200-300 

 
1 Видов день - главный национальный праздник в Сербии, празднуется 15 (28) июня (здесь и далее 

прим. пер.). 



динар. Денег пруд пруди, а товары можно получить только по связям. В Белграде та 
же песня: игры, выпивка, музыка в каждом заведении. Если есть деньги, то получишь 
все, что захочешь, будь то сладости или шелковое белье. Сандалии, которые стоили 100 
динар, когда я только приехал сюда, сейчас стоят 2500.  

 
Ивана тотчас отправилась к башмачнику Крмолцу и заказала пару сандалей сорок 

четвертого размера. Я заплачу за них, когда их взвешу, если будут тяжелее сорока 
граммов, я не куплю их, пригрозила она. Почта Германии не принимает к отправке 
посылки тяжелее двухсот граммов, этого как раз достаточно, чтобы отправить по одному 
ботинку в посылке. Она бы еще отправила много чего, если бы только было что.Так она 
хотела облегчить свою совесть – в последнее время она все чаще вспоминала об объятиях 
и улыбке, той самой улыбке с приподнятым левым уголком рта, светящемся лице и 
остром, но таком приятном взгляде. 

У меня был солнечный удар, но это ничего, вон некоторые умерли из-за малярии.  
У Иваны засосало под ложечкой, жар волнами разлился по всему телу: если Адриян 

умрет, это будет ее наказание. Она никогда не верила в эти католические поверья “зуб за 
зуб”, но ее точно покарают высшие силы, если она не останется верна, если она не 
сделает всего, что в ее силах, если ее помыслы не останутся чистыми, если она не забудет 
о своей высохшей коже, так истосковавшейся по мужским касаниям.  

Все мы, словенцы, здесь как одна большая семья. Тут покойно, только вот высокие 
цены и нехватка то одного, то другого или внезапные проверки напоминают, что идет 
война. В последнее время будто забрезжил рассвет, мы стали любимым городом для 
встреч различных генералов и их подхалимов. Пьянка, насилие, грабеж, убийства были 
как нечто само собой разумеющееся. Сейчас власть в их руках, для этого они и здесь, и 
весь наш край с облегчением вздохнул. 

Если Адрияна убьют или ранят, это она будет виновата, это из-за ее маленькой любви, 
неверности, слабости, она должна сдержаться, ведь в ней уже зародилось подозрение, 
что она своими действиями погубит мужа – и в ней, той, кто совсем недавно поступал 
наперекор жителям Шкале, зарождается неведомый доселе ужас. 

Я обучаю одного русского эмигранта, инженера, немецкому языку. Оплату с него не 
беру, у него все равно ничего нет. Угощают меня вареньем, ракией и кофе. Русский дает 
мне поносить плавки для купания или, как говорят местные, для “похода на пляж”. Один 
магазин здесь называется Лувр, другой – Москва, есть еще кафешки Казина и Бульвар. 
Но все ужасно примитивно. Я получил твои посылки: белые брюки, три платочка, три 
пары носок, галстук, немного катушек с нитками и ароматного мыла.  

Ивана повеселела, вести от Адрияна больше не были ужасающими, письма стали 
частью их повседневности. Они привыкли к жизни на расстоянии, пока все остается 
таким же, пока один день перетекает в другой, и пока будет так, будет все хорошо, как и 
должно быть, потому что рано или поздно все изменится. Поэтому нет ничего плохого в 
том, если Ивана снова пойдет в лес со своей корзинкой для грибов, пойдет той же 
дорогой, которая разбивает ей сердце, свежий воздух и запах грязи взбудоражат кровь и 
мысли, и закипит молодость. 

 
– Здесь один по словенскому языку и один по географии, два одинаковых по 

математике и один по истории... хотя его все равно скоро придется переписать, – 
сказал ей Виталий. Он стоит среди зарослей папоротника, издалека доносится церковный 
звон. “Впервые эти звуки приятные”, – подумалось Иване.  

– И вот немного грибов для алиби. – Поверх скатерки, под которой лежали пять 
учебников, он положил три белых и два подосиновика. – Каждой книге по грибу. 



Ивана улыбнулась. И вот он снова так смотрит на нее, что тепло разливается у нее по 
спине и жар вспыхивает в животе.  

– Смерть фа...2 счастливо, - говорит ей. 
– Счастливо, - отвечает. 
В конце августа у Пины отекает шея и поднимается температура, она хрипит, из носа 

текут гнойные сопли. Ивана в отчаянии: она знала, знала, что обязательно что-то 
случится! Но Адрияну она ни за что не напишет, что у Пины дифтерия, это наказание 
она должна понести одна, она сама справится с горестями, у него и так уже много 
проблем. Она перебирает в памяти моменты, как она раньше реагировала на Пинин плач, 
на ее желания, которые были иногда больше похожи на требования, на ее болезни, 
которые были гораздо легче нынешней, и ей кажется, что она никогда не поступала 
верно, так винит себя, что каждый раз у нее от переживаний ноет желудок. 

Каждый день я читаю в Венской газете об убийствах и казнях. Боюсь я за вас, 
говорится в письме с маркой сербского короля Петра в углу. Постоянно думаю, как вы 
выглядите, во что одеты, что вы ели. Берегитесь дизентерии и тифа, сейчас ими 
каждый болеет. Хорошо, что Пина интересуется животными. У меня в комнате, 
помимо вшей и крыс, обитает целое царство животных: мыши, тараканы и блохи. 
Простыни после битвы с клопами были такими красными, будто я раздавил на ней 
чернику. 

Ивана послеполуденным сентябрьским днем лежит на одеяле и плаще, растянутыми 
поверх черничных кустиков. Будто бы театральный осветитель спрятал за кронами 
деревьев прожекторы, свет которых смягчал контраст между редкими лучами солнца, 
пробивающимися сквозь листву. И прямо перед тем как Ивана закрыла глаза, мир начал 
кружиться, смерть превратилась в любовь, любовь, как по стрелке компаса, встала 
напротив смерти, юг стал севером и восход западом, Каоник3 отодвигается куда-то в 
Болгарию, а лес, прям как мох, накроет весь Рейх. В рассеянных солнечных лучах, 
пробивающихся сквозь ветки, Ивана видит над собой приподнятый уголок рта и 
чувствует теплую кожу Виталия, пахнущую влагой, дорогой и дымом. Виталий рядом с 
ней и в ней, низкие ветки над землей медленно качаются. 

– Я не буду тебя рисовать, чтобы тебя не узнали, если меня поймают, но я тебя 
запомню. Я бы нарисовал тебя всю, всю тебя, я не стал бы собирать тебя по частям, 
из головы одной женщины и тела другой, как в “Завтраке на траве”.  

Это их временное пристанище без окон и дверей, с самым необходимым, с одеялом, 
черникой и бутылкой вина, его непостоянность есть его красота, это временное место, а 
место всегда, как наполненный жизнью дом, связано со временем: на пеньке начерчены 
круги, подчеркивающие возраст недавнего дерева, улитка по одну сторону пенька 
оставила на нем свою слизь, а паук на противоположной стороне из собственных нитей 
свел дом-ловушку. Ивана и Виталий лежат в этом домике без стен, в который никто не 
ворвется, лежат на траве без завтрака, вне времени и вне пространства, и Ивана вдруг 
вспоминает слова Адрияна, некогда таких непонятных и таких разумных сейчас: 
Наслаждайтесь красотой, которую чувствуете, а не думайте, откуда она взялась… 
Как слышите шелест листа, который качается в вечернем ветре, не прислушивайтесь, 
не пытайтесь понять, что он хочет вам сказать .. Мечтайте, дорогая, мечтайте, и 
будьте счастливы в своих мечтах. 

И во второй, и в третий раз повторяется то, что уже стало своеобразным обрядом, там, 
среди леса, когда Виталий накрывает собой Ивану, и все замирает, и он замирает, только 

 
2 Имеется в виду лозунг югославских партизан “Смерть фашизму, свобода народу!!”, 

распространенный в годы Второй мировой войны. 
3 Деревня в муниципалитете Крушевац в Сербии. 



его теплота медленно проникает в нее, отгораживает ее от мира и защищает, в тишине 
слышно, как разгоняется их медленная кровь, бегущая под кожей, от него к ней и назад, 
тепло разливается в них, медленно наполняется силой, раздающаяся в них сначала 
слабым, а затем мощным эхом. 

 
[…] 
 
Грузная пара в дверях все пыталась пробиться вперед, они торопились унести немецкую 
швейную машинку. Говоря с ярко выраженным южным акцентом они интересовались, 
почему я ее продаю, и уже по голосу дали мне понять, что их не обвести вокруг пальца 
и они в любом случае получат свое. Я знала, что машинку я никак не могу продать за 
предложенную ими цену, но я так торопилась, что уступила ее по их цене. Они даже 
обиделись, что все прошло так гладко, и снова окинули комнату взглядом в поисках 
вещей, из-за которых можно поторговаться. Юнона покосилась на старый Зингер в углу, 
который много лет служил лишь частью обстановки, а не швейной машинкой. 

– Это я не продаю. 
– Мы возьмем его. – Он вытащил из заднего кармана брюк двадцатку и протянул ее 

мне. 
– Не на продажу. Не продаётся. Я не знаю, как вам еще объяснить. Не свободен. 
– Свободен? Ты имеешь в виду “занят”? – сказала она между приступами смеха. 
– Без шуток, – добавил он, перестав смеяться. – Даю двадцать пять. 
– Продаю только ту в желтом чемоданчике. 
Они снова засмеялись. 
– Только в желтом, – сказала боснийка мужу. Потом посмотрела на меня: – А чемодан 

твой, как гроб словенский. 
  



 


