Ivana vor dem Meer
(Excerpt in German)
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,Habe Anzeige auf Internet gesehen, Schrank ist noch da? ... ja ... ich komme*, sagte eine
Frauenstimme mit ausgepréagt weicher Aussprache. Zwanzig Minuten spiter stand eine Frau in
meinem Alter vor der Tiir, in einem schwarzen Super-Minirock, mit knallpinker Schminke von
der Nase bis zum Kinn, mit Glitzerschmuck behingt. Wahrend sich ihre beiden (bosnischen?
serbischen? montenegrinischen?) Zuhilter in Schwarz und jeder mit einem diamantoiden
Ohrstecker im linken Ohrldppchen an dem Garderobenschrank zu schaffen machten, standen
wir im Flur und lachelten uns verlegen an.

,,Ukraine?*

,Nein und ja, nahe, Russland.*

,,Ich liebe die russischen Dichter.*

Sie glotzte mich unter der dicken Mascara an.

»2Zwetajewa, Brodsky, Mandelstam ...*, fasste ich mir ein Herz.

,,Kennen Sie?* Sie wirkte ehrlich liberrascht, was mich vermuten lief3, dass sie vielleicht
eine Lehrerin war, der es einfach schlecht ergangen war und die es trotz ihres nonchalanten
Auftretens auf den neuen Abwegen nicht leicht hatte. Aber offensichtlich wollte sie das
Gesprich nicht in diese Richtung fortsetzen und verstummte.

,und wie ist es jetzt bei Thnen? Nach der russischen Invasion auf der Krim? Sie sind doch
irgendwo da aus der Gegend, oder?* Ich stellte mir unseren Schrank in ihrer Kammer vor, deren
Winde bestimmt pink iibermalt waren und in der sie mehr schlafend als wach die Tage
verbrachte, nachdem sie die Néchte in einer finsteren Bar unter Drogen durchgetanzt hatte.

,Bel uns okay*, schoss sie los, als hétte sie nur auf diese Frage gewartet. Immer wieder von
Neuem iiberrascht mich diese friihzeitig eingeimpfte Urangst und Verleugnung, die der Mensch
gegeniiber einem Regime nie mehr abschiittelt, egal wo er spiter lebt. Dabei war mir immer
noch nicht ganz klar, ob sie nun Russin oder Ukrainerin war.

,Ist es gefdhrlich, wird dort gekdmpft?*, stellte ich mich dumm.

Sie winkte ab, so dass ihre Armreifen klimperten, als wiirde sie einen angebotenen Kaffee
ablehnen: ,,Gefahrlich in Frieden, nicht in Krieg.*

[...]

Tabak haben wir genug und seit dem Veitstag ist kein Unterricht mehr, wir sitzen jeden Tag
vor dem iiberfiillten Kaffeehaus und trinken Pflaumenschnaps, wdssrigen Rakija oder
tiirkischen Kaffee aus reiner Gerste, schreibt Adrijan seiner Frau im Sommer, allerdings nur
bis zehn, weil dann Sperrstunde ist. Der Korso ist unglaublich belebt, dort gibt es Lammbraten
vom Drehspief3 fiir 140 Dinar das Kilo. Auf dem Markt bekommt man nur Zwiebeln, Knoblauch
und massenhaft Erdbeeren. Ich wiirde euch gern eine Packung Zucker und ein Stiick Speck
schicken, aber das gibt’s nicht. Ich esse in der Mensa, Malzkaffee habe ich nur einmal
getrunken, das Brot ist mit Kartoffeln vermischt. Schade, dass ich mich so wenig fiirs Kochen
interessiert habe, unsere Kochin kennt unglaublich wenige Rezepte. Obwohl gerade Ernte war,
gibt es kein Mehl, aber die Bauern haben kistenweise Geld. Wenn Kirchweih ist, versammeln
sich hier tiber tausend Leute, dann kommen Harmonikaspieler und spielen Reigen. Die Bauern
zahlen jedem 200, 300 Dinar. Geld haben sie wie Heu, aber Waren gibt’s nur tiber



Beziehungen. In Belgrad ist es wohl dasselbe Lied: Tanz und Sdngerinnen, Musik in jedem
Lokal. Wenn man Geld hat, bekommt man alles, was man will, von SiifSigkeiten bis hin zu
Seidenwdsche. Ein Paar Schuhe, die bei meiner Ankunft 100 Dinar gekostet haben, kosten jetzt
2500.

Ivana geht sofort zum Schuster Krmolec und bestellt ein Paar Sandalen in der Grofe
vierundvierzig. Ich bezahle sie erst, wenn ich sie gewogen habe, und wenn sie schwerer sind
als vier Deka, nehme ich sie nicht, droht sie. Die deutsche Post erlaubt ndmlich keine Pakete,
die schwerer sind als zweihundert Gramm, das reicht also genau fiir eine Sandale pro Sendung.
Sie wiirde noch viele andere Sachen schicken, wenn denn etwas zu bekommen wére, damit
wiirde sie vielleicht auch ein bisschen ihr Gewissen erleichtern, denn in letzter Zeit war sie
immer wieder in andere Welten abgedriftet: Sie war in Gedanken bei den Umarmungen und
dem Licheln, diesem Léacheln mit dem hochgezogenen linken Mundwinkel, diesem Strahlen
iiber das ganze Gesicht, diesem freundlichen geistreichen Blick.

Ich habe einen Sonnenstich bekommen, aber das ist nicht weiter schlimm, einige sind an
Tropenfieber gestorben.

Ivana bekommt wieder Magenstechen, der Vorwurf breitet sich heill im ganzen Korper aus:
Wenn Adrijan sterben wiirde, wére das eine Strafe fiir sie. Sie hatte nie an dieses katholische
Zahn-um-Zahn geglaubt, aber etwas Hoheres wiirde sie bestrafen, wenn sie nicht recht fiihlte,
wenn sie nicht alles téte, was in ihrer Macht lag, wenn sie keine kristallklaren Gedanken hitte,
wenn sie ihre Haut vergessen wiirde, die trocken zu werden schien, ihre Haut, die ohne
mannliche Beriihrungen so vernachlissigt war.

Wir Slowenen sind wie eine Familie. Hier herrscht gottlicher Friede, nur die Teuerungen
oder der Mangel an diesem und jenem oder irgendwelche unerwarteten Besuche erinnern an
den Krieg. In letzter Zeit hat hier ein frischer Wind geweht, wir waren ndmlich die
Lieblingshauptstadt diverser ,,Vojvoden‘ und ihrer Banden. Da waren Saufgelage, Gewalt,
Pliinderungen und Ermordungen an der Tagesordnung. Aber jetzt haben diejenigen die Macht
tibernommen, die dafiir da sind, und das ganze Gebiet hat aufgeatmet.

Wenn Adrijan getdtet oder verletzt wiirde, wire sie daran schuld, wire ihre zu geringe Liebe
daran schuld, ihre fehlende Standhaftigkeit, ihre Schwiche, ihre Willensschwéche, sie muss
durchhalten, da sich in ihr schon diese neue Ahnung breitmacht, dass sie mit ihrem Tun ihren
Mann ins Verderben stiirzen kénnte — und in ihr, die sich seinerzeit so mutig Skal¢an widersetzt
hatte, in ihr steigt nun diese Bedrohung, diese neue Form von Angst auf.

Einem russischen Emigranten, einem Ingenieur, bringe ich deutsche Konversation bei. Ich
nehme nichts dafiir, weil er nichts hat. Er bewirtet mich mit Siifsem, Rakija und Kaffee. Der
Russe leiht mir seine Badehose zum Baden, wozu sie hier grofstidtisch ,,an den Strand gehen *
sagen. Ein Geschidft heifst Louvre, ein anderes Moskau, es gibt die Gasthduser Kasino und
Boulevard. Ansonsten ist es aber unglaublich primitiv. Ich habe deine Pakete bekommen und
zwar mit: weiflen Hosen, drei Taschentiichern, drei Paar Bata-Striimpfen, einer Krawatte,
etwas Zwirn und Duftseife.

Ivana hat jetzt wieder bessere Laune, Adrijans Nachrichten sind nicht allzu erschiitternd, sie
sind Teil des Alltags geworden, ihres und seines, sie haben sich an die Distanz gewohnt,
wenigstens im Moment wirkt es so, in diesem Augenblick, wenn ein Tag in den anderen,
genauso einen, iibergeht, und solange es so ist, ist es gut, soll es so bleiben, denn spéter wird es
so oder so bestimmt krachen ... deshalb ist es nicht ganz so verkehrt, wenn Ivana wieder mit
ihrem Pilzkorb in den Wald geht, denselben Weg entlanglauft und ihr Herz klopft, die frische
Luft und der Geruch von feuchter Erde ihr Blut und ihre Gedanken in Bewegung bringen und
sie eine jugendliche Unruhe iiberkommt.

Hier ist eins fiir Slowenisch und eins fiir Erdkunde, zwei gleiche fiir Rechnen und eins fiir
Geschichte ... obwohl das bald neu geschrieben werden muss, sagt Vitalij zu ihr. Er steht im
Farn und aus der Ferne sind Kirchenglocken zu horen. Das erste Mal schone Musik, schief3t es



Ivana durch den Kopf. Noch ein paar Pilze, als Alibi. Sie legt drei Steinpilze und zwei Réhrlinge
auf das Deckchen, unter dem die fiinf Biicher versteckt sind. Fiir jedes Buch wdchst ein Pilz.

Ivana lachelt ihn an. Und dann blickt er sie wieder so schon an, dass es ihr warm den Riicken
hinunterlduft und im Bauch aufflammt. Tod dem Fa... mach’s gut, sagt er.

Mach’s gut, entgegnet sie.

Ende August schwillt Pinas Hals an und sie bekommt hohes Fieber, sie wird heiser und aus
der verkrusteten Nase lauft Eiter. Ivana ist verzweifelt: Sie wusste es, wusste, dass etwas
passieren wiirde, aber sie schreibt Adrijan kein Wort von Pinas Diphterie, diese Strafe muss sie
allein durchstehen, sie wird ihre Last allein tragen, er hat schon genug auszuhalten. In Gedanken
geht sie durch, wie sie immer auf Pinas Weinen reagiert hat, auf ihre Wiinsche, die manchmal
Forderungen waren, auf ihre Krankheiten, die alle milder gewesen waren als die jetzige, und es
scheint ihr, dass sie wirklich nie etwas richtig gemacht hat, sie hat solche Schuldgefiihle, dass
sie jedes Mal Magenstechen bekommit.

Jeden Tag lese ich in der Donauzeitung von Ermordeten und Verstiimmelten. Ich habe Angst
um euch, steht in einem serbischen Brief mit einer Briefmarke mit Peter 1. darauf. Ich iiberlege
die ganze Zeit, wie ihr ausseht, was ihr macht, wie ihr angezogen seid, was ihr gegessen habt.
Nehmt euch vor Ruhr und Typhus in Acht, hier sind die sehr verbreitet. Schon, dass Pina sich
fiir Tiere interessiert. Ich hatte hier im Zimmer aufser Ldusen und Ratten auch das ganze
Tierreich: Mduse, Schaben und Flohe. Mein Bettlaken sah nach der Schlacht mit den Wanzen
aus, als hdtte ich es mit Heidelbeeren bestreut und mich draufgelegt.

Auch Ivana liegt an einem Septembernachmittag auf einer in den Heidelbeeren
ausgebreiteten Decke und ihrem Regenmantel. Es ist, als hitte ein Theaterbeleuchter oben in
den Baumkronen Scheinwerfer versteckt, so dass der Kontrast zwischen den kleinen hellen
Sonnenflecken und dem Laub weicher wird, und kurz bevor Ivana die Augen schlief3t, beginnt
die Welt sich zu drehen, der Tod wird Liebe und die Liebe wechselt mit der Kompassnadel auf
die andere Seite, dem Tod entgegen, der Siiden ist im Norden und der Osten im Westen, Kaonik
verschiebt sich noch weiter, irgendwo nach Bulgarien, und der Wald {iberwuchert das ganze
Reich wie Moos, und in dem Sonnenstrahl, der schrig durch die Zweige leuchtet, erblickt Ivana
iiber sich den hochgezogenen Mundwinkel und spiirt Vitalijs warme Haut, die nach Feuchte,
Tannen und Rauch duftet, Vitalij ist bei ihr und in ihr, die niedrigen Haselzweige wiegen sich
dicht iiber dem Boden in langsamen Bewegungen.

Ich werde dich nicht skizzieren, damit sie dich nicht erkennen, falls sie mich gefangen
nehmen — aber in Erinnerung behalten werde ich dich. Ich wiirde dich ganz zeichnen, dich im
Ganzen, und dich nicht aus zwei verschiedenen Teilen zusammensetzen, aus dem Kopf der einen
Frau und dem Korper einer anderen wie beim Friihstiick im Griinen. Hier ist ihr provisorisches
Haus ohne Fenster und Tiir, ein Haus nur mit dem Allernotwendigsten, mit einer Decke, den
Heidelbeeren und einer Flasche Wein, sein Provisorium ist seine Schonheit, sein Provisorium
und der zeitweilige Raum, denn der Raum ist nun, wie ein Haus mit dem Leben, mit der Zeit
verbunden: Auf dem Baumstumpf nur einen Steinwurf entfernt von den beiden Friihstiickenden
sind Ringe aufgezeichnet, die vom Alter des einstigen Baumes erzédhlen, eine Schnecke hat
darauf ihre Schleimspur hinterlassen und eine Spinne hat sich aus einem Faden, den sie aus sich
selbst hervorgebracht hat, ihr Haus als Jagdrevier umrissen. Ivana und Vitalij liegen in diesem
Heim ohne Winde, in das niemand eindringen wird, sie liegen im Griinen ohne Friihstiick, ohne
Altern, in dieser zeitlichen Beschrinkung ohne rdumliche Grenzen und Ivana fallen Adrijans
einst widerspriichlichen, jetzt aber so stimmigen Worte ein: GeniefSen Sie die ganze Schonheit,
wenn Sie sie spiiren, und denken Sie nicht dariiber nach, woher sie kommt ... Wenn Sie das
Rauschen der Bldtter horen, die sich im Abendwind bewegen, lauschen Sie ihm nicht nach,
versuchen Sie nicht zu verstehen, was es IThnen sagen will ... Trdumen Sie, meine Liebe, trdumen
Sie und seien Sie gliicklich in Ihren Trdumen.



Und ein zweites und drittes Mal und dann noch einmal wiederholt sich das, was zu einem
Ritual wird, dort mitten im Wald, wenn Vitalij Ivana bedeckt und alles erstarrt, auch er halt
inne, nur seine Warme breitet sich langsam in ihr aus, verbirgt sie vor der Welt und beschiitzt
sie, in der Stille lauschen sie, wie sie das langsame Blut erfiillt, das in die tieferen Hautschichten
vordringt, von ihm zu ihr und zuriick, die Warme durchstromt sie, erfiillt sie allmdhlich, mit
einer sanften, aber beharrlichen Kraft, die in langsamen, zuerst zersplitterten, dann heftigen
Resonanzen kommt.

[...]

Das fiillige Paar in der Tir dringte in die Wohnung, sie hatten es eilig, die deutsche
Néhmaschine wegzutragen. Mit serbokroatischem Akzent fragten sie im Primorsko-Dialekt,
warum ich sie verkaufe und gaben mir unterschwellig zu verstehen, dass man sie besser nicht
beschwindelt, weil sie auf jeden Fall als Sieger aus diesem Geschift hervorgehen wiirden. Ich
wusste, dass ich ihnen die Maschine auf keinen Fall zum inserierten Preis verkaufen konnte,
aullerdem hatte ich es eilig und so akzeptierte ich ihre drastische Preissenkung. Fast beleidigt,
dass das so glatt lief, blickten sie sich schlielich im Zimmer um, ob es vielleicht noch etwas
zu ergattern gébe, bei dem sie wenigstens in den Genuss des Handelns kimen. Juno deutete auf
die alte Singer in der Ecke, die schon lange als Mobelstiick und nicht mehr als Ndhmaschine
diente.

,,Die verkaufe ich nicht.*

,,Wir nehmen sie.” Er holte aus seiner Gesédf3tasche einen zerknitterten Zwanziger und hielt
thn mir hin.

,Die ist nicht zu verkaufen. Nicht zum Verkauf. Keine Ahnung, wie ich Thnen das
klarmachen soll. Die ist originér.*

,Ordindr? Du meinst original, oder?*, sagte sie und schiittelte sich vor Lachen.

,Doch nicht etwa vulgir*, ergénzte er, als er wieder ernst wurde. ,,Na gut, fiinfundzwanzig.*

,,Ich verkaufe nur die in der Kiste.*

Sie lachten schon wieder.

Dann sah sie mich an: ,,Kiste ist auf Slowenisch so was wie Sarg.*






