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„Habe Anzeige auf Internet gesehen, Schrank ist noch da? … ja … ich komme“, sagte eine 
Frauenstimme mit ausgeprägt weicher Aussprache. Zwanzig Minuten später stand eine Frau in 
meinem Alter vor der Tür, in einem schwarzen Super-Minirock, mit knallpinker Schminke von 
der Nase bis zum Kinn, mit Glitzerschmuck behängt. Während sich ihre beiden (bosnischen? 
serbischen? montenegrinischen?) Zuhälter in Schwarz und jeder mit einem diamantoiden 
Ohrstecker im linken Ohrläppchen an dem Garderobenschrank zu schaffen machten, standen 
wir im Flur und lächelten uns verlegen an. 

„Ukraine?“ 
„Nein und ja, nahe, Russland.“ 
„Ich liebe die russischen Dichter.“ 
Sie glotzte mich unter der dicken Mascara an. 
„Zwetajewa, Brodsky, Mandelstam …“, fasste ich mir ein Herz. 
„Kennen Sie?“ Sie wirkte ehrlich überrascht, was mich vermuten ließ, dass sie vielleicht 

eine Lehrerin war, der es einfach schlecht ergangen war und die es trotz ihres nonchalanten 
Auftretens auf den neuen Abwegen nicht leicht hatte. Aber offensichtlich wollte sie das 
Gespräch nicht in diese Richtung fortsetzen und verstummte. 

„Und wie ist es jetzt bei Ihnen? Nach der russischen Invasion auf der Krim? Sie sind doch 
irgendwo da aus der Gegend, oder?“ Ich stellte mir unseren Schrank in ihrer Kammer vor, deren 
Wände bestimmt pink übermalt waren und in der sie mehr schlafend als wach die Tage 
verbrachte, nachdem sie die Nächte in einer finsteren Bar unter Drogen durchgetanzt hatte. 

„Bei uns okay“, schoss sie los, als hätte sie nur auf diese Frage gewartet. Immer wieder von 
Neuem überrascht mich diese frühzeitig eingeimpfte Urangst und Verleugnung, die der Mensch 
gegenüber einem Regime nie mehr abschüttelt, egal wo er später lebt. Dabei war mir immer 
noch nicht ganz klar, ob sie nun Russin oder Ukrainerin war. 

„Ist es gefährlich, wird dort gekämpft?“, stellte ich mich dumm. 
Sie winkte ab, so dass ihre Armreifen klimperten, als würde sie einen angebotenen Kaffee 

ablehnen: „Gefährlich in Frieden, nicht in Krieg.“ 
 
[…] 
 
Tabak haben wir genug und seit dem Veitstag ist kein Unterricht mehr, wir sitzen jeden Tag 
vor dem überfüllten Kaffeehaus und trinken Pflaumenschnaps, wässrigen Rakija oder 
türkischen Kaffee aus reiner Gerste, schreibt Adrijan seiner Frau im Sommer, allerdings nur 
bis zehn, weil dann Sperrstunde ist. Der Korso ist unglaublich belebt, dort gibt es Lammbraten 
vom Drehspieß für 140 Dinar das Kilo. Auf dem Markt bekommt man nur Zwiebeln, Knoblauch 
und massenhaft Erdbeeren. Ich würde euch gern eine Packung Zucker und ein Stück Speck 
schicken, aber das gibt’s nicht. Ich esse in der Mensa, Malzkaffee habe ich nur einmal 
getrunken, das Brot ist mit Kartoffeln vermischt. Schade, dass ich mich so wenig fürs Kochen 
interessiert habe, unsere Köchin kennt unglaublich wenige Rezepte. Obwohl gerade Ernte war, 
gibt es kein Mehl, aber die Bauern haben kistenweise Geld. Wenn Kirchweih ist, versammeln 
sich hier über tausend Leute, dann kommen Harmonikaspieler und spielen Reigen. Die Bauern 
zahlen jedem 200, 300 Dinar. Geld haben sie wie Heu, aber Waren gibt’s nur über 



Beziehungen. In Belgrad ist es wohl dasselbe Lied: Tanz und Sängerinnen, Musik in jedem 
Lokal. Wenn man Geld hat, bekommt man alles, was man will, von Süßigkeiten bis hin zu 
Seidenwäsche. Ein Paar Schuhe, die bei meiner Ankunft 100 Dinar gekostet haben, kosten jetzt 
2500. 

Ivana geht sofort zum Schuster Krmolec und bestellt ein Paar Sandalen in der Größe 
vierundvierzig. Ich bezahle sie erst, wenn ich sie gewogen habe, und wenn sie schwerer sind 
als vier Deka, nehme ich sie nicht, droht sie. Die deutsche Post erlaubt nämlich keine Pakete, 
die schwerer sind als zweihundert Gramm, das reicht also genau für eine Sandale pro Sendung. 
Sie würde noch viele andere Sachen schicken, wenn denn etwas zu bekommen wäre, damit 
würde sie vielleicht auch ein bisschen ihr Gewissen erleichtern, denn in letzter Zeit war sie 
immer wieder in andere Welten abgedriftet: Sie war in Gedanken bei den Umarmungen und 
dem Lächeln, diesem Lächeln mit dem hochgezogenen linken Mundwinkel, diesem Strahlen 
über das ganze Gesicht, diesem freundlichen geistreichen Blick. 

Ich habe einen Sonnenstich bekommen, aber das ist nicht weiter schlimm, einige sind an 
Tropenfieber gestorben. 

Ivana bekommt wieder Magenstechen, der Vorwurf breitet sich heiß im ganzen Körper aus: 
Wenn Adrijan sterben würde, wäre das eine Strafe für sie. Sie hatte nie an dieses katholische 
Zahn-um-Zahn geglaubt, aber etwas Höheres würde sie bestrafen, wenn sie nicht recht fühlte, 
wenn sie nicht alles täte, was in ihrer Macht lag, wenn sie keine kristallklaren Gedanken hätte, 
wenn sie ihre Haut vergessen würde, die trocken zu werden schien, ihre Haut, die ohne 
männliche Berührungen so vernachlässigt war. 

Wir Slowenen sind wie eine Familie. Hier herrscht göttlicher Friede, nur die Teuerungen 
oder der Mangel an diesem und jenem oder irgendwelche unerwarteten Besuche erinnern an 
den Krieg. In letzter Zeit hat hier ein frischer Wind geweht, wir waren nämlich die 
Lieblingshauptstadt diverser „Vojvoden“ und ihrer Banden. Da waren Saufgelage, Gewalt, 
Plünderungen und Ermordungen an der Tagesordnung. Aber jetzt haben diejenigen die Macht 
übernommen, die dafür da sind, und das ganze Gebiet hat aufgeatmet. 

Wenn Adrijan getötet oder verletzt würde, wäre sie daran schuld, wäre ihre zu geringe Liebe 
daran schuld, ihre fehlende Standhaftigkeit, ihre Schwäche, ihre Willensschwäche, sie muss 
durchhalten, da sich in ihr schon diese neue Ahnung breitmacht, dass sie mit ihrem Tun ihren 
Mann ins Verderben stürzen könnte – und in ihr, die sich seinerzeit so mutig Škalčan widersetzt 
hatte, in ihr steigt nun diese Bedrohung, diese neue Form von Angst auf. 

Einem russischen Emigranten, einem Ingenieur, bringe ich deutsche Konversation bei. Ich 
nehme nichts dafür, weil er nichts hat. Er bewirtet mich mit Süßem, Rakija und Kaffee. Der 
Russe leiht mir seine Badehose zum Baden, wozu sie hier großstädtisch „an den Strand gehen“ 
sagen. Ein Geschäft heißt Louvre, ein anderes Moskau, es gibt die Gasthäuser Kasino und 
Boulevard. Ansonsten ist es aber unglaublich primitiv. Ich habe deine Pakete bekommen und 
zwar mit: weißen Hosen, drei Taschentüchern, drei Paar Bata-Strümpfen, einer Krawatte, 
etwas Zwirn und Duftseife. 

Ivana hat jetzt wieder bessere Laune, Adrijans Nachrichten sind nicht allzu erschütternd, sie 
sind Teil des Alltags geworden, ihres und seines, sie haben sich an die Distanz gewöhnt, 
wenigstens im Moment wirkt es so, in diesem Augenblick, wenn ein Tag in den anderen, 
genauso einen, übergeht, und solange es so ist, ist es gut, soll es so bleiben, denn später wird es 
so oder so bestimmt krachen … deshalb ist es nicht ganz so verkehrt, wenn Ivana wieder mit 
ihrem Pilzkorb in den Wald geht, denselben Weg entlangläuft und ihr Herz klopft, die frische 
Luft und der Geruch von feuchter Erde ihr Blut und ihre Gedanken in Bewegung bringen und 
sie eine jugendliche Unruhe überkommt. 

Hier ist eins für Slowenisch und eins für Erdkunde, zwei gleiche für Rechnen und eins für 
Geschichte … obwohl das bald neu geschrieben werden muss, sagt Vitalij zu ihr. Er steht im 
Farn und aus der Ferne sind Kirchenglocken zu hören. Das erste Mal schöne Musik, schießt es 



Ivana durch den Kopf. Noch ein paar Pilze, als Alibi. Sie legt drei Steinpilze und zwei Röhrlinge 
auf das Deckchen, unter dem die fünf Bücher versteckt sind. Für jedes Buch wächst ein Pilz. 

Ivana lächelt ihn an. Und dann blickt er sie wieder so schön an, dass es ihr warm den Rücken 
hinunterläuft und im Bauch aufflammt. Tod dem Fa… mach’s gut, sagt er. 

Mach’s gut, entgegnet sie. 
Ende August schwillt Pinas Hals an und sie bekommt hohes Fieber, sie wird heiser und aus 

der verkrusteten Nase läuft Eiter. Ivana ist verzweifelt: Sie wusste es, wusste, dass etwas 
passieren würde, aber sie schreibt Adrijan kein Wort von Pinas Diphterie, diese Strafe muss sie 
allein durchstehen, sie wird ihre Last allein tragen, er hat schon genug auszuhalten. In Gedanken 
geht sie durch, wie sie immer auf Pinas Weinen reagiert hat, auf ihre Wünsche, die manchmal 
Forderungen waren, auf ihre Krankheiten, die alle milder gewesen waren als die jetzige, und es 
scheint ihr, dass sie wirklich nie etwas richtig gemacht hat, sie hat solche Schuldgefühle, dass 
sie jedes Mal Magenstechen bekommt. 

Jeden Tag lese ich in der Donauzeitung von Ermordeten und Verstümmelten. Ich habe Angst 
um euch, steht in einem serbischen Brief mit einer Briefmarke mit Peter I. darauf. Ich überlege 
die ganze Zeit, wie ihr ausseht, was ihr macht, wie ihr angezogen seid, was ihr gegessen habt. 
Nehmt euch vor Ruhr und Typhus in Acht, hier sind die sehr verbreitet. Schön, dass Pina sich 
für Tiere interessiert. Ich hatte hier im Zimmer außer Läusen und Ratten auch das ganze 
Tierreich: Mäuse, Schaben und Flöhe. Mein Bettlaken sah nach der Schlacht mit den Wanzen 
aus, als hätte ich es mit Heidelbeeren bestreut und mich draufgelegt. 

Auch Ivana liegt an einem Septembernachmittag auf einer in den Heidelbeeren 
ausgebreiteten Decke und ihrem Regenmantel. Es ist, als hätte ein Theaterbeleuchter oben in 
den Baumkronen Scheinwerfer versteckt, so dass der Kontrast zwischen den kleinen hellen 
Sonnenflecken und dem Laub weicher wird, und kurz bevor Ivana die Augen schließt, beginnt 
die Welt sich zu drehen, der Tod wird Liebe und die Liebe wechselt mit der Kompassnadel auf 
die andere Seite, dem Tod entgegen, der Süden ist im Norden und der Osten im Westen, Kaonik 
verschiebt sich noch weiter, irgendwo nach Bulgarien, und der Wald überwuchert das ganze 
Reich wie Moos, und in dem Sonnenstrahl, der schräg durch die Zweige leuchtet, erblickt Ivana 
über sich den hochgezogenen Mundwinkel und spürt Vitalijs warme Haut, die nach Feuchte, 
Tannen und Rauch duftet, Vitalij ist bei ihr und in ihr, die niedrigen Haselzweige wiegen sich 
dicht über dem Boden in langsamen Bewegungen. 

Ich werde dich nicht skizzieren, damit sie dich nicht erkennen, falls sie mich gefangen 
nehmen – aber in Erinnerung behalten werde ich dich. Ich würde dich ganz zeichnen, dich im 
Ganzen, und dich nicht aus zwei verschiedenen Teilen zusammensetzen, aus dem Kopf der einen 
Frau und dem Körper einer anderen wie beim Frühstück im Grünen. Hier ist ihr provisorisches 
Haus ohne Fenster und Tür, ein Haus nur mit dem Allernotwendigsten, mit einer Decke, den 
Heidelbeeren und einer Flasche Wein, sein Provisorium ist seine Schönheit, sein Provisorium 
und der zeitweilige Raum, denn der Raum ist nun, wie ein Haus mit dem Leben, mit der Zeit 
verbunden: Auf dem Baumstumpf nur einen Steinwurf entfernt von den beiden Frühstückenden 
sind Ringe aufgezeichnet, die vom Alter des einstigen Baumes erzählen, eine Schnecke hat 
darauf ihre Schleimspur hinterlassen und eine Spinne hat sich aus einem Faden, den sie aus sich 
selbst hervorgebracht hat, ihr Haus als Jagdrevier umrissen. Ivana und Vitalij liegen in diesem 
Heim ohne Wände, in das niemand eindringen wird, sie liegen im Grünen ohne Frühstück, ohne 
Altern, in dieser zeitlichen Beschränkung ohne räumliche Grenzen und Ivana fallen Adrijans 
einst widersprüchlichen, jetzt aber so stimmigen Worte ein: Genießen Sie die ganze Schönheit, 
wenn Sie sie spüren, und denken Sie nicht darüber nach, woher sie kommt … Wenn Sie das 
Rauschen der Blätter hören, die sich im Abendwind bewegen, lauschen Sie ihm nicht nach, 
versuchen Sie nicht zu verstehen, was es Ihnen sagen will … Träumen Sie, meine Liebe, träumen 
Sie und seien Sie glücklich in Ihren Träumen. 



Und ein zweites und drittes Mal und dann noch einmal wiederholt sich das, was zu einem 
Ritual wird, dort mitten im Wald, wenn Vitalij Ivana bedeckt und alles erstarrt, auch er hält 
inne, nur seine Wärme breitet sich langsam in ihr aus, verbirgt sie vor der Welt und beschützt 
sie, in der Stille lauschen sie, wie sie das langsame Blut erfüllt, das in die tieferen Hautschichten 
vordringt, von ihm zu ihr und zurück, die Wärme durchströmt sie, erfüllt sie allmählich, mit 
einer sanften, aber beharrlichen Kraft, die in langsamen, zuerst zersplitterten, dann heftigen 
Resonanzen kommt. 

 
[…] 
 
Das füllige Paar in der Tür drängte in die Wohnung, sie hatten es eilig, die deutsche 
Nähmaschine wegzutragen. Mit serbokroatischem Akzent fragten sie im Primorsko-Dialekt, 
warum ich sie verkaufe und gaben mir unterschwellig zu verstehen, dass man sie besser nicht 
beschwindelt, weil sie auf jeden Fall als Sieger aus diesem Geschäft hervorgehen würden. Ich 
wusste, dass ich ihnen die Maschine auf keinen Fall zum inserierten Preis verkaufen könnte, 
außerdem hatte ich es eilig und so akzeptierte ich ihre drastische Preissenkung. Fast beleidigt, 
dass das so glatt lief, blickten sie sich schließlich im Zimmer um, ob es vielleicht noch etwas 
zu ergattern gäbe, bei dem sie wenigstens in den Genuss des Handelns kämen. Juno deutete auf 
die alte Singer in der Ecke, die schon lange als Möbelstück und nicht mehr als Nähmaschine 
diente. 

„Die verkaufe ich nicht.“ 
„Wir nehmen sie.“ Er holte aus seiner Gesäßtasche einen zerknitterten Zwanziger und hielt 

ihn mir hin. 
„Die ist nicht zu verkaufen. Nicht zum Verkauf. Keine Ahnung, wie ich Ihnen das 

klarmachen soll. Die ist originär.“ 
„Ordinär? Du meinst original, oder?“, sagte sie und schüttelte sich vor Lachen. 
„Doch nicht etwa vulgär“, ergänzte er, als er wieder ernst wurde. „Na gut, fünfundzwanzig.“ 
„Ich verkaufe nur die in der Kiste.“ 
Sie lachten schon wieder. 
Dann sah sie mich an: „Kiste ist auf Slowenisch so was wie Sarg.“ 

  



 


