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3.

Quando finalmente raggiunse il declivio che saliva in lieve pendenza nel cortile della fattoria
solitaria, era gia completamente buio. Riusciva a distinguere soltanto il dorso scuro del tetto di
paglia gibboso contro il quale poggiava un'altra costruzione. La luminosita che per tutto il
tempo si era trovato di fronte, proveniva proprio dalle viscere di questa parte del cortile. Infatti,
al soffitto di quella specie di capannone o laboratorio, era appesa una lampada a cherosene.
Come se la gente del posto, nonostante il crepuscolo, non avesse ancora incrociato le braccia.
Altrimenti, poteva solo ipotizzare che si fossero attardati con il bestiame o che ci fosse
qualcos’altro che li stava tenendo occupati. Perché, anche dopo che era gia penetrato nell'area
luminosa e, di nuovo un po' titubante, si era arrestato sotto la lampada, non si vedeva nessuno.
Si guardo intorno, tese l'orecchio e rimase in attesa. Lo spazio illuminato dalla lampada era
molto probabilmente un’officina di fabbro. Sprofondate in un angolo, vi si aprivano le fauci di
un camino, attrezzi anneriti erano appesi e sparpagliati sugli scaffali vicino all'incudine. Gli
venne in mente che potesse essere proprio quella 'officina di fabbro di cui gli avevano parlato
- un'altra cosa che voleva scoprire il prima possibile. Ma li, come per una maledizione non
c'era ancora nessuno nel cortile e non si sentiva nessun movimento neppure dietro le pareti. Si
mise a battere i piedi per terra, per scuotere il fango dalle scarpe fradicie. Il fango pero rifiutava
di staccarsi cosi provo a pulirle nell'erba. Si arrese alla fine e cosi com'era, fangoso, discinto e
in disordine, si avvicino sotto la gronda all'unica porta. Busso - e poi busso piu forte, varie volte.
Nessuno rispondeva e allora- persa del tutto la pazienza- allungd la mano verso la grande
maniglia. La porta era inchiavardata.

Socchiuse gli occhi e crollod con le spalle al muro.

Pazzesco! Era tutto troppo pazzesco, davvero! - non voleva né poteva piu farsi domande.

Da una sbarra, sotto il tetto di paglia, pendevano ferri tolti ai cavalli. Erano di dimensioni
dannatamente disuguali- alcuni della grandezza di un palmo maschile, altri davvero
giganteschi- e tra di essi ve ne erano di consumati fino al midollo. Qui, proprio accanto a lui,
I’erpice, appoggiato allo stollo. L’erpice dai lunghi denti politi e luccicanti come punte di lance
malvagie. Un filo di ferro era teso su tutto il cortile, dall'ingresso fino alla fucina. Ne pendeva
immota una pesante catena da cane. Il cane che probabilmente I’aveva strappata, infatti alla fine
della catena mancavano il gancio e il collare, per fortuna non si vedeva nelle vicinanze. E
questo, non poteva anche voler dire che la fattoria era abbandonata sul serio!? Fosse come fosse,
a lui gli toccava di aspettare. Di rimettersi adesso a marciare nella notte e nell'ignoto, nemmeno
si azzardava a pensarci. 37 E tuttavia non € che potesse fare irruzione cosi € via, senza sapere
in casa di chi si trovava di fatto. A parte questo: tanto piu intensamente desiderava un riparo e
un po' di calore, quanto piu gli faceva paura quell'antro muto e sordo. Ed era di nuovo quella
paura strana, fino a quel momento a lui ignota, che lo aveva invaso gia nella pianura. Una paura
derivante dalla sensazione che qualcuno lo osserva, gode della sua confusione e lo attira sempre
piu in la verso cio che ¢ segreto, storpio e storpiante. Allo stesso tempo, c'¢ anche il timore di
non farcela piu a opporsi adesso, il timore che questo orrore lo pervadera completamente e gli
fara perdere la testa. E in tal caso, per I’appunto- sarebbe stato ancora in grado di tornare agli
arbusti di erica dove aveva nascosto la valigia, e sarebbe mai potuto arrivare a Mokus? E questo
era esattamente cid che adesso voleva piu di ogni altra cosa. Lo voleva piu che mai. Perché



proprio in questi momenti di ansia cominciava con lentezza a percepire che da solo non ce la
faceva piu, soprattutto non senza la misericordia di Dio. Mentre solo alcuni giorni prima non
aveva creduto del tutto a padre Jonifacio (solo Mokus puod essere la tua espiazione), ora si
affidava sempre di piu all'ipotesi che il suo destino fosse veramente Mokus. Era pertanto
necessario resistere e tentare 1’esperienza. Era necessario almeno provarci. E a lui, senza alcun
dubbio, non restava altro che misurarsi faccia a faccia con tutto quanto gli era repellente ed
estraneo. Ma quando alzo la testa nel cercare in questa consapevolezza una nuova forza, gli
parve che un qualcosa si muovesse, 1a, nell'oscurita ...

Si!

Si alzo e aguzzo gli occhi.

Era ancora li. E aveva attraversato il cortile.

E si era fatto sentire.

Mmmmu! un mugghio lamentoso.

Ma dai — esala Jon Urski in un sibilo- una mucca !?

Ed era davvero una mucca. Accanto a lei, tuttavia, nella luminosita che dalla fucina si
proiettava oltre il cortile, si era affacciato un vecchio magro e ingobbito. Si era avvolto la
cavezza attorno a un polso per poter disporre di un buon tratto della spessa corda con cui di
tanto in tanto frustava l'animale sul collo. E a dire il vero aveva anche un aspetto un po’
scaruffato, come se lui e la mucca si fossero ben bene azzuffati 1a nell'oscurita. L'animale, al
contrario, sembrava molto pigro e rassegnato. Ai colpi non batteva ciglio, figurarsi se si
muoveva a passo piu veloce. Girava solo la testa, di tanto in tanto, come se riuscisse a sollevarla
solo grazie alle ultime forze. E allora i suoi grandi occhi sembravano ancora piu grandi. Jon
Urski penso che erano gli occhi piu avviliti che avesse mai visto. Sebbene avvilimento non
fosse l'unico termine per descriverli. In breve, gli sembrava che la mucca fosse 1i li per
scoppiare in lacrime ... Il vecchio pero, ancora piu spietatamente, la prese a pugni e spintoni per
farla addossare al muro, dove la legd ben stretta al pilastro davanti alla fucina.

Jon Urski tossi e si avvicino sotto la gronda.

11 vecchio, che ora doveva di certo averlo notato, non gird nemmeno la testa.

Mi sembrava strano che non ci fosse nessuno da nessuna parte, disse Jon Urski in tono di
scusa e per chiarire all'altro il proprio imbarazzo.

L'vomo da parte sua non l'aveva ancora nemmeno guardato. Facendo platealmente
scrocchiare le articolazioni, si strofinava il palmo con cui finora aveva tirato e brandito la
cavezza. Te la faccio vedereio! sibilava alla mucca. Vedrai! e stava quasi per colpirla di nuovo.
Poi, strusciando i piedi sulla soglia per pulirsi le suole infangate, entro nell'officina. Jon Urski
era rimasto li vicino al muro e non sapeva piu cosa fare. Ma quello sconosciuto se la godeva
davvero cosi tanto nella sua rabbia che tutto il resto gli era superfluo? O era cosi immerso nei
suoi malvagi progetti da diventare davvero sordo e cieco? Ma fosse come fosse - e che altro ci
poteva essere - fece un nuovo tentativo per riavvicinarglisi. Ho seguito la luce! aggiunse a voce
piu alta. Era l'unico segno, qui, tutto intorno! scrollo le spalle e allargo i1 palmi. Altrimenti sarei
sicuramente passato oltre.

Quindi la mucca non e vostra? trasali il vecchio, e finalmente gli dette un'occhiata.

Mia? cadde lui dalle nuvole, fissando i minuscoli occhi dell'altro, di un grigio bizzarro.

Mi era sembrato! scrollo le spalle quegli. E come poteva essere altrimenti?

si chino di nuovo e si dette a riordinare il camino. Era chiaro che voleva accendere il fuoco...

Quindi, se voi avete pensato che l'animale potesse essere mio, rifletté Jon Urski, vuol dire
che non é nemmeno vostro? aggiunse timoroso.

Ma via, via! fece il vecchio, dandogli un’altra occhiataccia. Non ha smesso di strillare fin
dalla mattina presto, qui intorno! e sbatté furiosamente un tronco. Quatta quatta e venuta
sotto le finestre, quando le ¢ sembrato che non me ne accorgessi! Ma quando ho preso la



frusta, allora e scappata, brutta vecchiaccia! E poi si e rimessa a lagnarsi e a incutere spavento
laggiu! Come si farebbe dopo tutto questo a non sapere da che parte gira il fumo?

Jon Urski fece un segno di assenso, in silenzio, anche se non capiva. Chiaro che il vecchio
gli stava raccontando qualcosa che per lui era scontato. E infatti non intendeva sprecarci altro
fiato. Aveva sistemato nel camino tutti i ceppi piu grossi e ora stava tagliando trucioli con
l'ascia da falegname. Intanto continuava a borbottare ma solo dentro la barba e ogni tanto
bestemmiando puntava il dito anche contro la mucca. Jon Urski, che gli zampettava accanto
come un cucciolo, aveva freddo e aspettava solo che I'ometto si decidesse ad accendere il fuoco.
Ma quella carogna adesso si era messo a fare ordine intorno all'incudine e non badava per niente
al suo battere a denti. Sembrava anche che non avesse piu tanta fretta. Tutto il suo
comportamento, abile e senza dubbio esperto e avvezzo al lavoro, si era trasformato in una sorta
di sequenza ritualizzata di scene, che doveva essere pensata e preparata nei minimi dettagli.
Tale meticolosita ¢ inerente a tutti i buoni artigiani specializzati, 1 mastri, € questo il nuovo
arrivato lo sapeva, lo sapeva bene, ma ora non riusciva a indovinare a che cosa I'uomo si stesse
effettivamente preparando. Per farla breve, gli pareva che il vecchio avesse I’intenzione di
macellare I’animale.

Dopo una lunga esitazione, si decise a chiederglielo.

Per la prima volta, I'vomo raddrizzo per bene la schiena curva e gibbosa e sbattendo le
palpebre gli ficco lo sguardo negli occhi. Sulla sua vecchia faccia cadente di vecchio, solcata
da rughe e rughette, un sogghigno di stupore e scherno male augurante. Ma voi davvero zsiete
venuto giu con ultima piena?! zsibilo tra le labbra zstrette e tremanti, tutte arricciate. E penzsare
che mi era creduto che forzse aiutare voi me.

Ma se vi ho appena detto che mi sono smarrito, si affretto a rispondere Jon Urski. Volevo
chiedere indicazioni sulla strada, e poi la notte mi ha beccato... cercava di schermirsi da questa
profferta di una ipotetica capacita artigianale. Anche adesso, preferirei andarmene se voi
poteste spiegarmi da dove devo prendere per arrivare di qui a Mokus!

A Mokus? fece l'altro finalmente prestando un orecchio piu attento

S1, annui Jon Urski.

Proprio Mokus Mokus? 11 vecchio- lo si vedeva chiaramente - era sorpreso, € non poco.

Si, fece Jon Urski e non poté non annuire ancora una volta. Tutto il giorno che mi rompo il
capo su come arrivarci.

A quel punto il vecchio si voltd dall’altra parte e a lungo non profferi motto.

Poi si giro verso di lui e gli rise in faccia. Se davvero é laggiu che vi state dirigendo, € a gesti
mostrava da qualche parte verso il basso. Se e proprio vero, disse con voce cambiata. In tal
caso, in tal caso, aspettate che la ferri per bene- indico la mucca - e allora per quanto mi
riguarda, ci potete andare anche in groppa a questa qui! Tanto anche la mucca in ogni caso
volerebbe in quella direzione! E dove altro mai potrebbe andare questa megera.

[...]

7.

Il pastore Jon Urski rimesto il ramaiolo sul fondo- ma il pentolone era quasi vuoto. Cio gli
provoco un tale sussulto che di colpo depose il cucchiaio e spinse via il piatto. Lo scrivano
Capriolo dette un'occhiata al mucchio di ossa d'oca rosicchiate e fece un sorrisetto. Avevano
chiacchierato tanto e mangiato altrettanto. Eppure - a quanto pareva - non gli bastava. Ma la
moglie dell'ospite fortunatamente era di cattivo umore e non aveva intenzione di servir loro
nient’altro.

E poi — e poi ? sospiro il pastore.

Poi, si! siriscosse lo scrivano. Poi é arrivata la lettera.



E dentro la lettera, la voce di Magda che aspetta un bambino.

Ah-!? ruglid allora Jon Urski.

Si s1/ annui piu volte lo scrivano. Marika Straj ha persino affermato che di lettere del genere
ce n'erano un certo numero. E che erano tutte - nient'affatto belle e nient'affatto amichevoli.

Il pastore ruglio di nuovo e a malapena ricaccio indietro lo stimolo di vomitare.

Lo aveva a tal punto sconvolto la narrazione dell'ometto oppure aveva esagerato
nell'ingozzarsi di grasso d'oca? Fosse come fosse, ora sentiva lo stimolo sia nell'addome che
nel petto e nella gola. Stava cosi male che si sarebbe voluto squarciare in due. Cosi cambiava
di posto, si grattava e boccheggiava. Ma stava sempre peggio.

Non e che qualcosa Vi ha fatto male? si preoccupo l'impiegato.

No, no, nego lui. Solo sto riflettendo - aggrotto la fronte - ma: lei aspettava un figlio da lui?

Aha! Capriolo ora scosse le spalle. Ve lo avevo anticipato che ci saremmo potuti dire
proprio poco! e scosse di nuovo le spalle. Ma chi potrebbe saperlo veramente? Comunque- €
si gratto la testa calva - non e mica questa la cosa principale!

Quando e stato il tempo, allora Marika Straj ha trovato un involtino sulla soglia.

11 pastore Jon Urski si alzo e si premette lo stomaco. Si sentiva male, anzi il disagio era
insopportabile, ma doveva stare a sentire. Un involtino? singhiozzo. Ma cosa sarebbe questo
- involtino? chiese, anche se in qualche modo aveva gia indovinato.

C’era il bambino [i dentro, ovviamente! fece il narratore, con cenni della testa.

Ora i crampi erano cosi forti da tramortirlo. Una sensazione disgustosa che proveniva dallo
stomaco e gli si propagava su su per tutto il corpo, all'inizio non gli lasciava fare nessun
movimento. Quando poi si rese conto che avrebbe davvero vomitato, era troppo tardi. Afferro
con entrambe le mani il pentolone vuoto da cui avevano mangiato, € vi vomito dentro. Poi un
altro conato e cosi via ancora e ancora. Nel succedersi di questi crampi implacabili gli vennero
le lacrime agli occhi e rimase senza fiato, vedeva tutto intorno a s¢ come se stesse guardando
dall’interno di un sogno. L'ometto gli saltellava intorno, starnazzando, la moglie era rimasta
in piedi sulla soglia e urlava a squarciagola. Il suo orrore sembrava il verso di un uccello grande,
irreale e sconosciuto. E lei stessa era cambiata completamente - spettinata e irsuta come il male
stesso.

Avevo avuto la sensazione che Voi non sareste stato bene, stava dicendo ’'impiegato da
qualche parte.

E invece adesso stava meglio.

E non gliene importava proprio nulla.

Si lascio cadere sulla sedia messa li per lui e con le mani incrociate si copri il viso. Pensava
a mille cose contemporaneamente e desiderava porre altrettante domande. Ma in qualche modo
non aveva ancora la forza di riconsiderare tutto. Quella vecchia storia senza dubbio lo aveva
sconvolto. E non lo aveva toccato meno di quello che stava succedendo in quei giorni li, intorno
a lui. Del resto- alla fin fine: non lo aveva detto anche lo scrivano che era iniziato tutto gia
allora? Ma- cosa significava tutto? Il peccato era stato amare o odiare? Era la morte o era la
vita ad aver dato la salvezza? Era stato Dio o il diavolo a evocare il destino? O era successo
qualcosa di completamente diverso e anche quello forse solo per coincidenza?

Voi, signor Capriolo, ci credete? chiese.

A cosa? lo scruto quello, vicinissimo.

A tutto, non distolse lo sguardo. Che davvero era stato - quello. Che davvero c’era stato un
bambino. E che lei lo aveva ricattato ...

Lo sapete - anche se non voglio -! sussurro lo scrivano. Il bambino, pero e cresciuto ed e
ancora qui oggi. Ora pero - ma il defunto pastore Janos Talaber aveva davvero avuto
intenzione di annegarlo? Ma davvero e stato solo il buon cuore della ragazza della parrocchia
Marika Straj a salvarlo, prendendolo come proprio figlio? Tutto cio probabilmente non lo
sapremo mai. E cosi possiamo continuare a pensarla ognuno a modo suo.



E....-? gli venne in mente. £ Magda? provo di nuovo.

Proprio quello che sto dicendo! 1’altro si avvicind ancora di piu. Ci sono innumerevoli
storie - e ora si tratta solo di scegliere a quale di esse vorrete credere. O che lei é ancora viva
e da qualche parte dietro le colline piange ancora inconsolabilmente? oppure che gia da tempo
e all'altro mondo, come entrambi i suoi uomini? Oppure si trova qui, da qualche parte, tra
cielo e terra, e ancora sta vagando e riversa su di noi la sua ira?

Il pastore Jon Urski distolse lo sguardo e si stropiccio gli occhi.

E voi, a quale credete voi? chiese dopo un po'.

lo - I? esalo lo scrivano. lo, ovviamente, credo che sia davvero lei. E perché mai altrimenti
mi sarei aggrappato a voi in questo modo e avrei cercato di raccattare e grattare tutto il
possibile per questa sfortunata chiesa?

Aspettate - !? Jon Urski gli afferro la mano fredda. Come sarebbe - lei?

Lei, profferi con difficolta lo scrivano. Lei, portata dalla nebbia.






