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С того вечера в нашей семье все стало по-другому. Мы разговаривали. Большая 

часть разговоров велась за ужином, и речь шла в основном о планах переезда. Папа уже 

разослал запросы о новых вакансиях, с энтузиазмом и задором обсуждал полученные 

ответы, после первых отказов пришли приглашения на собеседования, и он был настроен 

оптимистично. Каждый вечер мама демонстрировала предложения квартир с сайта 

недвижимости pika.net. Мы говорили о финансовых возможностях, и мне нравилось, что 

нам с Иной разрешалось высказывать свое мнение. Но если кто-то говорил: «Фигня», то 

это нужно было обосновать. Что значит «фигня»? Чем тебе не понравилось? Почему? Что 

предложишь круче? 

Я существовала в каком-то межумочном возбужденном состоянии. Продолжала 

жить, как будто ничего не изменилось. А могла бы по-другому. Меня больше не трогало, 

что кто-то из одноклассников строил козни или просто шипел за спиной. Я выпрямилась, 

перестал ходить согнувшись с опущенной головой и смотреть вниз, прячась за стеклами 

очков. Получала самые высокие оценки, чтобы они стали основой для поступления в 

люблянскую школу. Вдобавок той весной я получила самую престижную европейскую 

премию молодых музыкантов, чем прославила не только свою музыкальную, но и 

общеобразовательную школу. В конце учебного года меня назвали старшеклассницей 

года. Я получила грамоту от мэра. Но скрыла от всех, что мы едем в Любляну. В душе я 

лелеяла эту новую возможность как решение проблем. Майя и ее папаша чуть не 

изничтожили меня своими желчными репликами. У одноклассников в мой адрес не 

замечаний. Классная произнесла какие-то банальности, директор тоже. Мне же было на 

них наплевать. Только бы свалить как можно скорее.  

 Мамины предложения по поводу нового жилья я выслушивала со всем 

возможным самообладанием. С самого начала предполагалось, что у каждой из нас будет 

своя комната. В душе на мгновение засвербило - как же я обойдусь без Ины? И сразу 

следующая мысль – мне же необходима своя комната. Где можно скрыться от всех и 

понять, наконец, что я из себя представляю и чего хочу от жизни.  
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Переезд был не таким простым делом, как казалось сначала. Потому что в жизни 

никогда не бывает так просто, как хотелось бы. Папе удалось получить работу в Любляне, 

из-за чего он стал больше ездить в столицу, мама и так много работала. Оба как будто 

получили новый стимул. И я тоже. Между собой они только это и обсуждали.  

Мы решили снять квартиру в Любляне на лето и одновременно подыскивать 

подходящий вариант для постоянного проживания. Как только найдем что-нибудь 

приличное, займемся продажей  квартиры в Приморье. На всякий случай нас с сестрой 

из школы не выписывали. Вдруг что-то пойдет не так, сказали родители. У меня замерло 

сердце. Нет, только не это! Пусть все будет по плану, в сентябре – выпускной класс в 

новой школе. В новом городе, в новой обстановке, с новыми людьми. Жилье, которое мы 

сняли на три месяца, с начала июля до конца сентября, было в районе Косезы, в 

знаменитых террасных многоквартирных домах. Двухкомнатная квартира с гудящими 

лампами, огромными креслами и постерами на стенах. На кухне вокруг стола стояло 

четыре разных стула.  

Через три года я узнала, что уже тогда в соседнем корпусе жил мальчик, который 

изменил мою жизнь. Майк.  

Отдельная комната была только у меня. Ина спала в гостиной с родителями. Ради 

скрипки, сказали мне они, чтобы ты могла спокойно заниматься. Это было глупо. Так с 

первых минут жизни в Любляне я оказалась одна. В ожидании, как все будет, долго не 

засыпала. Иногда ночью ко мне прокрадывалась Ина, и мы несколько часов проводиди 

вместе. Чувствуя рядом ее потное тело, знакомый запах, я проваливалась в сон. Утром 

тихонько, не разбудив никого, она прошмыгивала обратно в гостиную.  

Уже на второй неделе июля я во второй раз поехал на о. Хвар, на этот раз уже  

к новому педагогу Никите. Сначала он все время на меня злился. Все-то я делала 

неправильно. Как ты держишь руку? Да не эта, та, другая, правая называется. Написано 

Andante! Чему тебя только учили?! К завтрашнему дню отрепетируй вот этот пассаж. Я 

к такому обхождению уже привыкла, так со мной и Вили начинал. Оба в своих придирках 

были совершенно безобидны и беззлобны.  

Друзей на Хваре у меня не было. Все остальные были лучше знакомы между 

собой, тусовались, гуляли по побережью и ходили вместе купаться. Признаюсь, я 

допустила ошибку. Когда они впервые позвали меня с собой, я вся сжалась и процедила, 

что  у меня дел по горло. Во второй раз сказала, что сейчас приду, но не пришла. А в 

третий раз они меня не пригласили. Так я и осталась в гордом одиночестве. Чувствовала 



на себе их насмешливые взгляды, подозревала разные выпады за спиной. Сама была в 

этом виновата, хотя в тот момент не хотела это признать. Виноват был этот чертов страх, 

сидящий во мне. Чтобы не почувствовать разочарования от общения с ними, я с самого 

начала от них отгородилась. Дерево опутало меня своими ветвями и закрыло собой, звуки 

окружающего мира доносились извне, словно происходившее там не имело отношения 

ко мне, только к другим. У меня была скрипка – вот это главное. Иногда мне казалось, 

что есть только она, что меня нет. Что я сама превратилась в скрипку, которая может 

поведать обо всем  во всей красоте и совершенстве, ибо мир, в котором я хотела бы жить, 

совершенен как созвучие аккордов.  

Из дома мне сообщали, как продвигаются поиски жилья. Точнее, как они не 

продвигаются. Квартиры в Любляне были или темной материей, или чудовищно дорогим 

удовольствием. Иногда с родителями ходил еще Ацо, папин двоюродный брат, 

архитектор. Редко какая-то из предлагаемых хат казалась ему подходящей по цене или 

опциям. Ина была на каникулах у дедушки с бабушкой, смотреть помещения ходили мама 

и папа. Возвращались вечером измученные и сытые осмотрами по горло. Я боялась, что 

кто-то из них скажет: все, нет смысла, остаемся в Приморье.  

На Хвар на финальный концерт приехали все трое. Хотя мне казалось, что мы с 

Никитой не особо ладим, хотя другие музыканты смотрели оценивающе, презрительно 

щуря глаза, мое выступление поставили в конец как завершающее важнейшее в 

концертной программе. Сыграла я блестяще. «Андалузский романс» Пабло де Сарасате, 

яростные взмахи смычка, энергия страсти. Когда я играла, мне казалось, что скрипка 

пускает во мне корни и они переплетаются с корнями моего дерева. Здесь и сейчас  только 

я и моя скрипка. И никто другой мне не нужен.  

Домой мы возвращались не торопясь, ехали самое большее два часа в день. 

Каждую ночь спали в новом кемпинге. Мои ни о чем меня не спрашивали, я им тоже не 

рассказала, как все было. Они видели меня на итоговом концерте, им этого было 

достаточно. Я их тоже не расспрашивала. Видела их усталые глаза, мне этого было 

достаточно. Уходила плавать далеко от берега и там, в море вслух громко произносила, 

чего хочу. Хочу начать все сначала. Хочу иметь приветливых одноклассников. Хочу 

хорошую компанию в музыкальной школе. Хочу знать, чего я хочу и что могу. Хочу, 

чтобы все было иначе не так как в Приморье. И я заклинала, заговаривала волны и верила 

в новое рождение.  

 



Вдруг я обнаружила, что инстинктивно свернула с главной улицы в сторону 

бывшей школы. Хотя я все еще мечтаю шагать по неведомым тропам, ноги снова 

возвращает меня на старые пути. Подступило знакомое ощущение дурноты, 

сопровождавшее мое утреннее хождение в школу три года назад. Пока за меня не взялась 

Саба.  

Саба. Открываю новое сообщение. Ты где? Я в центре. Пересечемся? 

Я иду дальше по улице и снова думаю о тех первых осенних утрах, о том, как они 

нелепо не вяжутся с моими предыдущими ожиданиями. А потом вспоминаю, как все 

изменилось благодаря Сабе, приручившей эту стаю гиен. В кармане вибрирует смс-

сообщение. Третий час пишу мат., еще проверять. Приду не раньше 11-ти. Надеюсь, 

ты еще будешь в центре. Позвоню. Встретимся, где обыч. Сори. 

Какое сори, ты же придешь, Саба! Почему ты так сердечна со мной? Придет ведь. 

Урок пропустит, чтобы меня увидеть. Пишу ей в ответ: Файн, позвони, когда придешь, 

удачи с математикой. 

Школа видна издалека. Дети уже внутри, вокруг никого, урок видимо уже начался. 

Только одна пожилая женщина медленно ведет мальчика в школу. Мальчик скачет, сумка 

подпрыгивает на плечах. Он опоздает, но обоим все равно. Поворачиваю от школы в 

сторону вокзала. Может быть, куда-нибудь дерну. Туда, где еще не была. Мысленно 

пересчитываю деньги, которые есть в кошельке. Денег мало, даже до Есениц не доеду, на 

обратный билет совсем не хватит. Разве что спрячусь в туалете. Мои губы кривятся в 

улыбке. Это было бы очень круто, нетипично для Ады! Мобильник снова жужжит, новое 

сообщение. Увидев имя, начинаю волноваться. Это Вэл.  

Я в школе тебя нет пришел из-за тебя.  

Звоню ему. Он отвечает, когда я уже готова сбросить. 

«Да?» 

«Вэл, я в городе, в центре». 

«Зачем? У тебя музыкалка? Или ты у врача?» 

О, Вэл, дорогой друг, ты хорошо меня знаешь! 

«Нет. Просто так. Шляюсь». 

Как легко это слетает с языка. Словно по привычке. Как само собой разумеющееся. 

«Я иду. Уже выхожу», – решает Вэл в следующий момент. 

«Буду примерно через полчаса. Где тебя найти?» 



Договариваемся встретиться у якоря∗. Телефон замолкает, я продолжаю 

осмысливать голос Вэла. Это все еще не настоящий Вэл, тот, что был раньше. Долгие, 

низкие гласные, язвительная быстрота ответов. Никакого знакомого сарказма или 

шутливости. Но я хочу его видеть, слышать его слова, поговорить с ним. И сейчас он 

придет. 

Пытаюсь понять, о чем Майк думал в ночь на понедельник. Может, он этой ночью 

даже не ложился. Кто знает, какие бесы были с ним тогда. В какую пропасть он падал. 

Что хотел сказать этой своей последней смс-кой.  

Завтра буду в школе раньше тебя. ВтМ. 

Это было язвительное, враждебное предупреждение? Месть, потому что я его больше не 

слушала? Или мгновение света и любви, момент умиротворения перед грядущим 

мраком? Он так себя вел, когда его загоняли в угол. Мог долго оставаться на дне, не имея 

возможности подняться. А мог в один миг изменить свою точку зрения, стать выше всего 

этого, улыбнуться, сгенерировать новые идеи, снова быть любящим и оптимистичным. 

Эти два варианта диаметрально противоположны. Если своим сообщением он 

готовил месть, его решение было связано с нелюбовью. С ненавистью ко мне. Но если 

его настиг проблеск спокойствия, значит, он прощался со мной любовно. А потом забыл 

об этом. И охваченный новой волной страданий больше не думал обо мне. 

Правды я не узнаю никогда. 

Так или иначе, в школу он и, правда, пришел раньше меня. 

ВтМ. Всегда твой Майк. 

Меня опять охватывает злость. Не хочу идти у нее на поводу. 

«Он тогда думал не обо мне, не о тебе, Ада», – произносит, наконец, Вэл, берет 

камень и бросает в воду. Как будто читает мои мысли. «Он и о себе тогда не думал». 

«Я мало знаю о Майке», – признаюсь я. «Даже не знала, что он всерьез обкатывал 

в голове мысль о смерти, хотя мы с ним много об этом разговаривали. Он хотел об этом 

говорить, да, это его интересовало. И о самоубийствах тоже, но о других, о тех, что в 

литературе или истории. Какие были способы самоубийства, почему кто-то покончил с 

собой. Теперь-то я понимаю, почему это все его так интересовало. Он был тогда 

раздражен, зол на тех, кто покончил с собой. Видимо, из-за своего отца в том числе. 
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Правда, я не особенно поддерживала этот разговор. Ведь… про самоубийство я мало 

знаю». 

«Он и мне никогда не говорил, что сведет счеты с жизнью. Да, спорили, есть ли 

вообще смысл жить. Зачем жить, да. И что это в мире до фига несправедливости. И что 

трудно принять правильное решение. Но это не дискуссия о том, покончить с этой 

жизнью раз и навсегда или нет. Ведь не так же все херово! Ведь жизнь - то вверх, то вниз! 

Скажешь иногда в сердцах, чтоб оно все сдохло, но... на самом деле так не думаешь. А 

он идет и бросается». 

«Тем же способом, как и его отец…». 

«Невозможно поверить! Да, я помню, как было, когда его батя покончил жизнь 

самоубийством. Он же был упёртый. Да еще травма с той войны в Далмации, потому что 

его еще молодым заставили стрелять в людей, даже в своих соседей. Это, правда, херово. 

C этим батя ничего поделать не мог, вот и самоубился. Майка это тогда абсолютно 

раздавило. Мы были в третьем классе. Он долго не ходил в школу, не мог. Я носил ему 

домой тетради, чтобы он переписывал и выполнял задания. Он не хотел играть, не хотел 

разговаривать. Какое-то время даже заикался. Полное самоуничтожение. А теперь, блин, 

идет и делает то же самое!». 

Лексика Вэла всей своей грубостью резала слух. Но сейчас именно эти слова 

передавали вcе паскудство того, что произошло и что мы до сих пор переживаем.  

В кармане вибрирует телефон. Смотрю на экран. Ина. Тебя нет в школе, где ты? 

«Сори, я должна отписаться сестре». 

В центре. Должна кое-что уладить, все в порядке. Сейчас общаюсь с Вэлом.  

Ответ приходит моментально. Ок. Береги себя. 

Буду беречь, дорогая сестра. Тем более сейчас, я ведь снова одна. 

«Знаешь, что мне кажется? Что он себя абсолютно потерял. Не видел, куда идти 

дальше».  

Мысль Вэла меня удивляет. И успокаивает. Как просто. Мы с ним снова долго 

молчим. 

Дверь в спальню Дарьи открывается, мое сердце в смятении начинает биться 

сильнее. На кухню довольно медленно входит пожилая дама. Бабушку Майка я 

представляла себе иначе, похожей на старых теток, сгорбленных и одетых в черное, 

которых мы привыкли видеть в Далмации, когда бывали на море. А перед нами стояла 

ухоженная дама с седыми волосами, женственно уложенными в пучок. Ее старую шею 



украшало жемчужное ожерелье. Одета не в черное, а в пастельно-сиреневую блузку и 

темно-синие брюки.  

«Е ли то Ада?∗», – спросила она, приближаясь к нам, с приязнью глядя на меня.  

Я киваю, поднимаюсь и хочу дотянуться до ее руки, но тут она меня обнимает и 

так долго держит в объятиях, что я ощущаю слабый запах лаванды и лимона.  

«Е моя Ада, што се то теби догодило ...∗∗», – приговаривает она, покачивая меня в 

объятиях. 

«Со всеми нами», - говорю я, отодвигаясь. – С вами тоже». Вглядываюсь в темные 

глаза. Майку они явно достались от бабушки.  

«Па да, свима нама, то е ужасно. Али Дарья и ти ... найвише е то ваша болест. Али 

знай, - она берет меня за руки, - због тебе е био Майк сасвим други човиек. Сасвим други, 

свиетио е као сунце!∗∗∗». 

«Он и меня изменил», – горько усмехаюсь я.  

«И сад, са тим одласком, йош више, – кивает бабушка, и печальные слезы 

увлажняют ее глаза. – И ова куча че бити празна, Дарья∗∗∗∗», – вздыхает она, глядя на 

невестку.  

Дарья между тем наполнила еще одну тарелку похлебкой и поставила на стол.  

Бабушка садится за стол, я возвращаюсь на свое место. 

«Я, правда, не знаю, что теперь буду делать», – признается Дарья и дает себе волю: 

ее глаза снова наполняются слезами. «Наверное, буду целыми днями пропадать на 

работе. Что же еще остается...». 

«Ма немой, мило мое, – бабушка придвигается к ней. – Свит че се вртит 

далье!∗∗∗∗∗». 

«И что с того, что мир продолжит вращаться? Я больше не хочу этого видеть. У 

меня никого нет. Нет больше радости. Даже путешествовать больше не хочу. Да и вообще, 

с кем я теперь буду путешествовать?». 

«А я с кем буду?»,– слышу я свой голос. Словно что-то внутри меня лопнуло.  

 
∗ Это Ада? (один из диалектов Далмации). 
∗∗ О, моя Ада,  что же c тобой случилось. 
∗∗∗ Правда, для всех нас это действительно ужасно. Но Дарья и ты... вам обеим хуже всего. 
Но знай, что благодаря тебе Майк стал совершенно другим человеком. Совершенно другим, светился как  
солнце! 
∗∗∗∗ А теперь, с этим уходом, еще больше. И этот дом будет пуст, Дарья. 
∗∗∗∗∗ Нет, моя милая, мир будет  вращаться дальше. 



«Па идите вас двое заедно!∗∗∗∗∗∗», – без затей заключает бабушка и зачерпывает 

ложку супа. 

Мы с Дарьей переглядываемся. И улыбаемся друг другу сквозь слезы.  

«Правда, — говорит Дарья. Ты бы со мной поехала? В Ирландию? На Мадагаскар? 

Куда-нибудь еще?». 

«Поехала бы». Удивляюсь, как быстро я это произнесла. Как просто. Кто-то тебя 

приглашает, ты соглашаешься, потому что этот кто-то тебе близок, вызывает доверие, и 

ты уверен что в его компании тебе будет хорошо.  

«Ето, видите, само да се иде наприед, – кивает бабушка Майка. – И дочи чете код 

нас на Брач, заедно или свака за себе. Моя кчи и моя унучица. Што чемо, живит се 

мора!∗∗∗∗∗∗∗». Эти слова звучат странно. В конце концов, она потеряла сына. А теперь и 

внука. Но, может быть, именно поэтому она так стоически переносит боль утрат. 

Я бросаю взгляд на стенные часы. И вдруг испытываю острое желание начать 

жить обычной жизнью. С ее напряженным, быстрым ритмом, за которым едва успеваешь, 

потому что он состоит из повседневной рутины. Урок заканчивается. Начинается 

полдень. Мне пора укрыться в своем логове.  

(перевод Надежды Стариковой) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
∗∗∗∗∗∗ Ну, так поезжайте вместе,  вдвоем! 
∗∗∗∗∗∗∗ Видите, все  продолжается! И приедете к нам на Брач,  вместе или каждая  сама по себе.  Моя дочь 
и моя внучка. Надо жить, как ни крути 


