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Od tego wieczoru w naszej rodzinie wszystko było inne. Rozmawialiśmy ze sobą. Większość 

rozmów przy kolacji i innych była o naszych planach przeprowadzki.Tata wysłał już zapytania 

o nowe oferty pracy, a odpowiedzi na nie omawiał z wielką energią i zapałem, już pierwsze z 

nich zawierały zaproszenia na rozmowy kwalifikacyjne, był więc pełen optymizmu. Każdego 

wieczoru mama przedstawiała nam kolejną ofertę mieszkaniową znalezioną na stronie 

nieruchomosci kropka net. Rozmawialiśmy o naszych możliwościach finansowych i podobało 

mi się, że Ina i ja mogłyśmy również wyrażać swoje opinie. Ale jeśli któraś z nas powiedziała 

"bez sensu", musiało to być uzasadnione. Co dokładnie jest „bez sensu”? Co ci się nie podoba? 

Dlaczego? Masz lepszą propozycję?  

Tak więc byłam wówczas w takim osobliwym międzystanie podniecenia. 

Dalej żyłam tak, jakby nic się nie zmieniło. Ale mogłam przecież żyć inaczej. Nie dotykało 

mnie to już tak bardzo, kiedy koledzy z klasy ryczeli na mnie lub omawiali mnie za moimi 

plecami.  

Wyprostowałam się, nie chodziłam już skulona, patrząc sobie pod nogi spod szkieł okularów. 

Dostawałam najlepsze oceny, jakie mogłam, aby były dobrym punktem wyjściowym dla nowej 

szkoły w Lublanie. 

Doszło nawet do tego, że tamtej wiosny zdobyłam najbardziej prestiżową nagrodę dla 

uzdolnionej muzycznie młodzieży w Europie, i w ten sposób przyniosłam sławę mojej szkole 

muzycznej, a nawet mojej podstawówce. Na koniec roku zostałam uznana za Uczennicę Roku. 

Otrzymałam nagrodę z rąk burmistrza. I nikomu nie powiedziałam, że przenosimy się do 

Lublany. Pielęgnowałam tę nową możliwość  w sobie, myślałam o niej jako o korzystnym 

rozwiązaniu wszystkiego. Maja i jej stary swoim ciągłym truciem prawie posiekali mnie na 

kawałki. Koledzy z klasy zaś nigdy nie mieli dla mnie miłych słów, ani słowa pochwały, ani 

słowa zachęty, nawet słowa krytyki. Wychowawczyni klasy wypowiedziała na pożegnanie 

kilka banalnych frazesów, dyrektor szkoły też coś tam dodał. Nie obchodziło mnie to. Chciałam 

po prostu jak najszybciej wyjechać.  
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W wielkim skupieniu słuchałam sugestii mojej matki o nowym mieszkaniu. Od początku 

miałyśmy mieć każda swój własny pokój.  

Przez chwilę serce mi ścisnęło – jak ja bym sobie poradziła bez Iny? Kolejna myśl – potrzebuję 

własnego pokoju natychmiast. Koniecznie muszę się ukryć przed innymi i dowiedzieć się kim 

jestem, czego chcę od życia.  

Przeprowadzka nie była tak łatwa, jak się na początku wydawało, nie poszło to zgodnie z 

planem. Bo życie nigdy nie jest tak proste, jak byśmy tego chcieli.  

Tacie rzeczywiście się upiekło, że dostał pracę w Lublanie, co sprawiło, że więcej jeździł do 

stolicy, a mama też więcej pracowała.  

To było tak, jakby oboje dostali nowe życie. Podobnie jak i ja. Z tą różnicą, że oni oboje o tym 

wciąż mówili.  

Postanowiliśmy wynająć na lato mieszkanie w Lublanie i jednocześnie szukać odpowiedniego 

miejsca do zamieszkania na stałe. Kiedy już znajdziemy coś odpowiedniego, wówczas 

sprzedamy nasze mieszkanie w Primorskiej. Na wszelki wypadek rodzice nie wypisali nas ze 

szkoły. A nóż, jeśli coś się nie uda, powiedzieli. Serce mi ścisnęło. Och, tylko nie to! O, żeby 

tak wszystko poszło jak należy i żebym we wrześniu poszła do dziewiątej klasy już do nowej 

szkoły.  

W nowym mieście, w nowym otoczeniu, z nowymi ludźmi.  

Mieszkanie, które wynajęliśmy na trzy miesiące, od początku lipca do końca września, 

znajdowało się w dzielnicy Koseze, w jednym z tych specyficznych tarasiastych bloków. Było 

to dwupokojowe mieszkanie z migoczącymi światłami, ogromnymi fotelami i plastikowymi 

reprodukcjami na ścianach. W kuchni wokół stołu stały cztery różne krzesła.  

 

Trzy lata później dowiedziałam się, że właśnie wtedy, w sąsiednim bloku bywał chłopak, który 

zmienił moje życie. Majk. Jako jedyna miałam własny pokój. Ina spała w salonie z rodzicami. 

Z powodu skrzypiec powiedzieli, że powinnam być sama, żeby móc ćwiczyć. Nie było to 

rozsądne. Od pierwszych chwil pobytu w Lublanie byłam więc sama. W nocy długo nie 

mogłam zasnąć , myśląc o tym, jak też to wszystko będzie. Czasami w nocy Ina prześlizgiwała 

się do mnie i spałyśmy razem przez kilka godzin. Czując obok jej spocone ciało i znajomy 



zapach mogłam spokojnie zasnąć. Rano wędrowała z powrotem do salonu, nie budząc nikogo 

z nas.  

Już w drugim tygodniu lipca po raz drugi wybrałam się na wyspę Hvar, tym razem do już 

potwiedzonego nowego nauczyciela, Nikity. Na początku był na mnie ciągle zły. Wszystko 

robiłam źle. Jak trzymasz ręka? Nie ta, tamta druga, jak wy to nazywacie, prawa. Andante, 

przecież pisze jest! Jak ciebie uczył twój poprzedni uczyciel? Po prostu ćwicz wg. tego zapisu 

aż do jutra. Byłam jednak już przyzwyczajona do takiego marudzenia, również Vili tak sobie 

ze mną poczynał.  

Oboje byli zupełnie nieszkodliwi ze swoim gderaniem i raczej dobroduszni.  

Na Hvarze nie miałam nikogo. Inni lepiej się znali między sobą, spędzali ze sobą czas, 

spacerowali wzdłuż nabrzeża i wspólnie chodzili się kąpać. Przyznaję, że popełniłam błąd. 

Kiedy po raz pierwszy zaprosili mnie ze sobą, wymigałam się wymówką, że muszę dużo 

pracować. Za drugim razem powiedziałam, że dołączę do nich, ale nie poszłam. Za trzecim 

razem już mnie nie zaprosili. Potem zostałam sama. 

Czułam na sobie ich szydercze spojrzenia, czułam jak mnie omawiają za plecami. Ale to była 

moja własna wina, mimo że w tamtym czasie nie chciałam się do tego przyznać. Wszystkiemu 

winien był diabeł, który siedział we mnie, zwany strachem. Aby nie czuć rozgoryczenia, 

musiałam już na samym początku zamknąć się we własnej ciemności. Drzewo wyciągnęło do 

mnie swoje gałęzie i ukryło mnie w sobie, nawet teraz, tak, abym mogła słyszeć świat na 

zewnątrz, jak jakby wszystko, co się tam dzieje, przydarza się innym, lecz nie mnie. 

Najważniejsze, że miałam skrzypce. Czasami wydawało mi się, że już nie istnieję, że są tylko 

skrzypce. Że sama stałam się skrzypcami, które mają przecież tyle do powiedzenia, w całym 

swoim pięknie i doskonałości, gdyż świat, w którym chciałabym żyć, jest tak doskonały jak 

harmonia akordów.  

Rodzinka mnie informowała, jak im idzie z poszukiwaniami. Albo raczej jak nie idzie. 

Mieszkania w Lublanie to albo czarne dziury, albo kosmiczne ceny. Czasami w tych 

poszukiwaniach razem z nimi brał udział Aco, sisotrzeniec taty, architekt. Rzadko zdarzało mu 

się ocenić jakiekolwiek mieszkanie na takie, które odpowiadałoby swojej cenie lub ofercie. Ina 

była na wakacjach u dziadków, podczas gdy mama i tata chodzili oglądać mieszkania. 

Wieczorami wracali wyczerpani i mieli wszystkiego dość. Bałam się, kiedy jeden czy drugi 

powie: to wszystko nie ma sensu, zostajemy w Primorskiej.  



Cała trójka przyjechała do mnie na Hvar na koncert finałowy. Chociaż myślałam, że nie zgramy 

się z Nikitą, a inni muzycy obrzucali mnie pogardliwymi spojrzeniami, ostatecznie wystąpiłam 

jako ostatnia, jako najważniejszy akcent koncertu. Grałam genialnie. Zagrałam Romanza 

Andaluza Pablo de Sarasate, wykonując wściekłe zamaszyste ruchy i wkładając w nie całą 

namiętną siłę indywidualności. W trakcie wykonania wydawało mi się, że skrzypce zapuszczają 

we mnie korzenie, które przeplatają się z tymi od drzewa. Ja i moje skrzypce. Nie potrzebuję 

nikogo innego.  

Wracaliśmy do domu powoli, pokonując najwyżej dwie godziny drogi dziennie. Każdej nocy 

spaliśmy w innym kampingu. Nie pytali mnie o nic, a ja nie mówiłam im nic o tym, jak było 

na wyspie. Zobaczyli mnie na koncercie finałowym i zupełnie im to wystarczało. Ja też ich o 

nic nie pytałam. Widziałam ich zmęczone oczy, i to wystarczało mi. Chodziłam pływać daleko 

od brzegu i głośno opowiadałam morzu o swoich życzeniach. Chciałabym zacząć wzystko od 

nowa. Chciałabym mieć miłych kolegów z klasy. W szkole muzycznej chciałabym mieć dobre 

towarzystwo. Chciałabym wiedzieć, czego chcę i co potrafię. Chciałabym, żeby było inaczej 

niż w Primorskiej. W ten oto sposób, konspiracyjnie zwierzałam się falom i wierzyłam w nowy 

początek. 

Uświadamiam sobie, że spontanicznie skręciłam z głównej ulicy w kierunku mojej dawnej 

szkoły. Podczas gdy nadal marzę o spacerach po nieznanych ścieżkach, ślady prowadzą mnie 

raz po raz na stare szlaki. Znajome uczucie mdłości, które towarzyszyło moim porannym 

podróżom do szkoły trzy lata temu, tym razem mnie omija. Dopóki Saba nie przejmuje mojej 

uwagi.  

Saba. Wysyłam wiadomość. Gdzie jesteś? Jestem w centrum. Możemy się spotkać?  

Idę dalej ulicą, myśląc o tych pierwszych jesiennych porankach, tak groteskowo niepasujących 

do wcześniejszych oczekiwań...  

I następnie ta zmiana, której dokonała Saba, gdy już oswoiła ten hieni trop. W kieszeni brzęczy 

dźwięk otrzymanej wiadomości. Już od trzech godzin piszę matmę, mam poprawke. Przyjde 

pozniej, ok. 11j. Mam nadzieje jeszcze bdzsz w centrum. Zadzwonie do ciebie. C u tam, gdzie 

zwykle. Sorki.  

Żadne sorki, przecież przyjdziesz, Sabo! Dlaczego jesteś taka wzniosła?  

Przyjdzie. Zwagaruje, żeby mnie zobaczyć. Odpisuję jej: No to git, zadzwoń do mnie, kiedy tu 

dotrzesz, powodzenia na matmie.  



Szkołę widzę już z daleka. Dzieci już są w środku, nigdzie nikogo nie widać, widocznie zajęcia 

już się rozpoczęły. Tylko jakaś starsza pani prowadzi chłopca w stronę szkoły. Chłopiec 

galopuje, jego plecak podskakuje mu na ramionach. Najwyraźniej się spóźni, ale ani on ani ona 

się tym nie przejmują. Skręcam z dala od szkoły, w kierunku stacji kolejowej. Może uda mi się 

gdzieś pojechać.  

Gdzieś, gdzie nigdy wcześniej nie byłam. W myślach przeliczam pieniądze, które mam w 

portfelu. Nie za dużo tego, nie dojechałabym nawet do Jesenic, o podróży powrotnej nawet nie 

wspominając. Chyba, że w pociągu schowam się w WC: na myśl o tym moje usta zwijają się 

w uśmiechu. To dopiero byłoby naprawdę coś:) Coś nowego, nietypowego dla Ady!  

Komóra znowu brzęczy, nowa wiadomość. Podniecam się, gdy widzę imię na wyświetlaczu. 

Val.  

Jestem w budzie a ciebie niema przyszedłem tu z powodu ciebie. 

Dzwonię do niego. Odbiera w chwili, kiedy już mam zamiar się rozłączyć.  

"Tak?"   

"Val, jestem na mieście, w centrum".  

"Dlaczego? Masz zajęcia w muzycznej? Czy jesteś u lekarza?"  

Och, Val, mój drogi przyjacielu, jak dobrze mnie znasz!  

"Nie. Po prostu jestem na mieście. Wagaruję"  

Z jaką łatwości przechodzi mi to przez język. Jakbym była do tego przyzwyczajona. Jakby to 

była oczywista sprawa.  

"Przyjdę. Właściwie już idę – decyduje Val po chwili. "Będę tam za jakieś pół godziny. Gdzie 

będziesz?"  

Umawiamy się na spotkanie przy kotwicy1. Gdy telefon milknie, wciąż obracam w myślach 

jego głos. To wciąż nie jest prawdziwy Val, ten sprzed lat. Długie, miękkie wokale, drwiąca 

szybkość odpowiedzi. Żadnego tak dobrze znanego sarkazmu i żartobliwości. Ale mimo 

wszystko chcę go zobaczyć, usłyszeć, wsłuchać się w jego słowa, porozmawiać z nim. A teraz 

on przyjdzie. 

 
1 Charakterystyczna rzeźba w kształcie kotwicy w centrum Lublany (przyp. tłumacza) 



Próbuję wejść w myśli Maika w ten poniedziałkowy wieczór. Być może tej nocy wcale nie 

szedł spać. Kto wie, czy szalał przez całą noc. W jakie otchłanie wpadł. Co miał na myśli z tym 

swoim ostatnim sms’em.  

Jutro w szkole będę przed tobą. ZtM.  

Czy była to sarkastyczna, złowroga zapowiedź? Zemsta, gdyż go nie posłuchałam? Czy raczej 

chwila światła i miłości, faza spokoju przed kolejną falą ciemności? Taki właśnie był, gdy go 

coś chwyciło.  

Potrafił na długo zalec na dno i nie móc się podnieść. Ale potrafił też w jednej chwili zmienić 

swój punkt widzenia i być zdolnym do transcendencji, do uśmiechu, mieć nowe pomysły, stać 

się znowu kochającym i optymistycznym.  

Te dwie możliwości są diametralnie różne od siebie. Jeśli w swojej wiadomości już knuł zemstę, 

wówczas jego decyzja przeplatała się z brakiem miłości. Z nienawiścią do mnie. Ale gdyby 

akurat wtedy zaznał przebłysku spokoju, wówczas pożegnał się ze mną w sposób pełen miłości. 

Lecz wtedy raczej zapomniał o tym. I w swojej nowej fali cierpienia nie myślał już o mnie.  

Nigdy się tego nie dowiem.  

W każdym bądź razie rzeczywiście przyszedł do szkoły wcześniej ode mnie.  

ZtM. Zawsze twój Majk.  

Czuję, że znów wypełnia mnie gniew. Nie chcę się temu poddać.  

"On nie myślał wtedy o tobie ani o mnie, Ado" – mówi w końcu Val, bierze kamień i wrzuca 

go do wody. Tak, jakby czytał w moich myślach. "Nawet o sobie wówczas nie myślał".  

"Zbyt mało wiem o Majku" – przyznaję. "Nawet nie wiedziałam, że nosił w sobie myśl o 

śmierci, mimo że dużo o niej rozmawialiśmy. Chciał o tym mówić, to prawda, interesowało go 

to. Również o samobójstwach, ale o innych, takich raczej znanych z literatury czy historii. Jakie 

były metody samobójstwa, dlaczego i jak ktoś kiedyś się zabił. Dopiero teraz rozumiem, 

dlaczego tak go to wszystko interesowało. W tym czasie był taki zdenerwowany, zły wręcz na 

tych, którzy odebrali sobie życie. Prawdopodobnie również z powodu jego ojca. Ja zaś nie 

mówiłam wiele. Bo ... za mało wiem o samobójstwie". 

"Mi również nigdy nie mówił o tym, że chciał kopnąć w kalendarz. Owszem, były debaty o 

tym, czy jest sens żyć. I dlaczego tak. I że ten świat jest pełen niesprawiedliwości. I że w życiu 



trudno jest dokonywać właściwych wyborów. Ale to nie są debaty o tym, czy zakończyć to 

życie, czy nie. Przecież mimo wszystko nie jest aż tak popierdolone! Raz masz pod górę, raz z 

górki! No, mówisz czasami, że wszystko jest do dupy i nic, tylko wykitować, ale... nie mówisz 

przecież tego serio.  Aż tu raptem on se weźmie i się kojfnie.  

"Na dodatek w taki sam sposób jak jego ojciec... "  

"Nie do wiary! Tak, pamiętam jak to było, gdy jego stary popełnił samobójstwo. Był ciężkim 

typem. Miał jakąś traumę z tamtej wojny w Dalmacji, kiedy go zmusili, całkiem młodego 

jeszcze kolesia, żeby strzelał do ludzi, nawet do swoich sąsiadów. Kurwa, naprawdę. I tego jego 

stary chyba nie mógł znieść, więc postanowił  wykitować. Majka to totalnie załamało. Byliśmy 

wtedy w trzeciej klasie. Długo nie chodził do szkoły, po prostu nie mógł. Przynosiłem mu do 

domu zeszyty, żeby mógł z nich przepisywać i odrabiać zadania domowe. Nie chciał grać, nie 

chciał rozmawiać. Przez jakiś czas nawet się jąkał. Naprawdę było z nim źle. Do kurwy nędzy, 

a potem bierze i sam robi to samo!". ..  

Słownictwo Vala zawsze uderzało w moje uszy z całą charakterystyczną mu brutalnością.  Ale 

teraz jego słowa dosadnie opisywały całe to gówno, które stało się naszym udziałem i którego 

teraz doświadczaliśmy. .  

Telefon wibruje mi w kieszeni. Patrzę na ekran. Ina. Nie ma cię w szkole, gdzie jesteś?  

"Sorki, muszę odpisać  siostrze".  

Na mieście. Mam parę rzeczy do załatwienia, wszystko gra. Rozmawiamy teraz z Valem. 

Odpowiedź przychodzi już za chwilę. OK. Dbaj o siebie.  

Będę, droga siostrzyczko. Od teraz nawet bardziej, bo znów jestem sama.  

"Wiesz, co mi się wydaje? Że kompletnie się pogubił. Że nie widział żadnej drogi do przodu 

przed sobą".  

Ta myśl Vala mnie zaskoczyła. I jednocześnie uspokoiła. To takie proste.  

Znowu przez dłuższą chwilę milczymy. 

Drzwi do sypialni Darji otwierają się, a moje serce zaczyna walić z zakłopotania. Starsza pani 

wchodzi powoli do kuchni. Babcię Majka wyobrażałam sobie inaczej, jak taką starszą ciotkę, 

w rodzaju tych, które widywaliśmy w Dalmacji, jak jeździliśmy na morze – były zawsze 

skulone i ubrane na czarno. Naprzeciw nam wychodzi jednak zadbana pani o siwych włosach, 



miękko zaczesanych w kok. Perłowy naszyjnik zdobi jej starczą szyję. Nie jest ubrana na 

czarno, lecz w pastelową liliową bluzkę i granatowe spodnie. 

„Czy to jest Ada?“ – pyta po chorwacku, podchodzi bliżej i spogląda na mnie życzliwie. Kiwam 

głową, wstaję i chcę wyciągnąć do niej rękę, ale ona przytula mnie do siebie i zostaje tak na 

dłuższą chwilę, tak że czuję odległy zapach lawendy i cytryny. 

„Och, moja Ado, cóż to się tobie przydarzyło...“ – burmocze dalej po chorwacku i trzyma mnie 

w uścisku 

„No, przecież nam wszystkim” – odpowiadam. „Również pani.” – zaglądam w jej ciemne oczy. 

Majk z całą pewnością odziedziczył je po babci.  

„To prawda, dla każdego z nas jest to naprawdę przerażające. Ale Darja i ty... Wasz ból jest 

największy. Wiedz jednak – tu bierze mnie za ręce – że dzięki Tobie Majk stał się zupełnie 

innym człowiekiem. Całkiem inny, świecił jak słońce!“ 

„Również mnie zmienił“ – uśmiecham się gorzko. 

„I teraz, wraz z jego odejściem jeszcze bardziej“ – przytakuje, a smutek przykrywa jej oczy. 

”A ten dom pozostanie pusty, Darjo” – wzdycha do synowej. Tymczasem Darja przygotowała 

już kolejny talerz gulaszu i postawiła go na stole. Babcia siada przy stole, a ja wracam na swoje 

miejsce. 

"Naprawdę nie wiem, co teraz zrobię" – przyznaje Darja, pozwalając, by jej oczy znów 

wypełniły się łzami. "Pewnie przez całe dnie będę w pracy. Cóż mam... 

„Nie trzeba tak, moja droga – babcia przysuwa się do niej bliżej – Świat dalej będzie się kręcił!“ 

"I co z tego, że świat nadal będzie się kręcił? Nie będę chciała już go oglądać. Nie mam nikogo. 

Nie ma już dla mnie żadnej radości. Nie chcę już nawet podróżować. I tak w ogóle, kto teraz 

będzie ze mną podróżował?".  

"A kto będzie ze mną?" – słyszę sama siebie. To się po prostu ze mnie wyrwało. 

„Tak więc udajcie się gdzieś we dwójkę“ – tak zwyczajnie podsumowuje babcia i bierze łyżkę 

zupy. Darja i ja spoglądamy na siebie. Uśmiechamy się do siebie przez wilgotne oczy. "To 

prawda" – mówi Darja. "Czy pojechałabyś ze mną? Do Irlandii? Na Madagaskar?  I gdzie 

indziej?"  



"Pojechałabym." Jestem zdumiona, jak szybko to powiedziałam. To takie proste. Ktoś cię 

zaprasza, a ty się zgadzasz, bo jest to osoba ci bliska, godna zaufania i wiesz, że w jej 

towarzystwie będziesz się dobrze czuć. 

„No więc same widzicie, że trzeba do przodu!“ – przytakuje babcia – „ I przyjedziecie do nas 

na Brač, razem lub osobno. Moja córka i moja wnuczka. Czegoż chcieć więcej, trzeba żyć!“. 

Te słowa brzmią dziwacznie. Przecież straciła syna. A teraz jeszcze wnuka. Może właśnie 

dlatego tak stoicko znosi ból. Spoglądam na zegar na ścianie. Nagle zatęskniłam za zwykłym 

życiem. Za rytmem, który jest męczący, zbyt szybki, za którym trudno nadążyć, bo ma tyle 

codziennych czynności. Lekcja się kończy. Zaczyna się popołudnie. Muszę się schować do 

mojej kryjówki. 

 

 


