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Da quella sera in poi, nella nostra famiglia fu tutto diverso. Cominciammo a discorrere tra di
noi. La maggior parte delle conversazioni, a cena e in altri momenti, vertevano sui nostri
progetti di trasferimento. Mio padre inviava richieste di nuovi posti di lavoro e discuteva
vivacemente e con vigore sulle risposte, dopo i primi rifiuti stavano arrivando gli inviti ai
colloqui ed era ottimista. Ogni sera la mamma passava in rassegna le offerte di abitazioni sul
sito dell’agenzia immobiliare immobili punto net. Parlavamo delle nostre possibilita finanziarie
e mi fece piacere che Ina e i0 avessimo il permesso di esprimere le nostre opinioni. Ma se uno
di noi diceva "Mabh, niente di che”, doveva argomentare. Quel “Mah, niente di che” doveva

essere spiegato. Cos’¢ che non ti piace? Perché? Cos’hai di meglio da suggerire?

Cominciai a vivere in una sorta di stato intermedio. Andavo avanti come se nulla fosse
cambiato, perd adesso riuscivo a prendere le cose in modo diverso. Se uno dei miei compagni
di scuola alle mie spalle sibilava qualche cattiveria contro di me, non mi feriva piu, o almeno
non tanto. Mi raddrizzai, non camminavo piu ingobbita, guardando dal basso, da sotto in su
attraverso gli occhiali. Stavo cercando di ottenere 1 migliori voti possibili, in modo che fossero

un buon punto di partenza per la scuola di Lubiana.

Quella primavera ho perfino vinto il piu prestigioso premio per giovani musicisti in Europa, e

quindi ho portato fama alla mia scuola di musica e perfino alla mia scuola elementare e media.

L’ultimo giorno di lezione, sono stata nominata allieva dell'anno. Ho ricevuto il premio del
sindaco, senza mai menzionare il fatto che saremmo andati a Lubiana, questa era una novita
forse portatrice di una soluzione che accarezzavo solo dentro di me. Maja e il suo vecchio quasi
mi facevano a pezzi con il veleno delle loro parole, ma neppure i miei compagni di classe ne
avevano di gentili per me, né di lode, né di incoraggiamento, addirittura neppure di critica.
L’insegnante di classe pronuncio qualche banale frase di circostanza, e il preside pure. Non me

ne importava nulla di loro. Volevo andarmene il prima possibile.
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Ascoltavo con il massimo di concentrazione i suggerimenti di mia madre per il nuovo
appartamento. Fin dall’inizio, ognuna di noi avrebbe dovuto avere una stanza tutta per sé.

Per un attimo mi si € affondato il cuore: come avrei fatto senza Ina?

E subito dopo ho pensato - ho un assoluto bisogno di una stanza tutta mia. Finalmente mi devo
nascondere e capire chi sono, cosa voglio dalla vita. Il trasloco non ¢ stato facile come sembrava
all'inizio. Perché la vita non € mai cosi semplice come vorremmo. Vero che il babbo ¢ riuscito
ad ottenere del lavoro a Lubiana, e per quel motivo si recava di piu nella capitale e anche la

mamma lavorava di piu.

Era come se entrambi avessero trovato un nuovo impulso vitale. Proprio come me. Solo che
loro due ne parlavano. Abbiamo deciso di affittare un appartamento a Lubiana durante I'estate
e allo stesso tempo cercare un luogo adatto dove stabilirci per sempre. Una volta individuato
qualcosa di adatto, ci saremmo dedicati alla vendita della nostra casa sul Litorale. A scuola, per
sicurezza, le nostre iscrizioni non erano state cancellate. E se qualcosa andasse storta? dicevano.
Sentii una stretta al cuore. Oh, per carita, che non succedesse! Oh, se tutto andasse come deve

andare e a settembre mi ritrovo nella nuova scuola, alla nona classe.

In una nuova citta, in un nuovo ambiente, con nuove persone. L'appartamento che abbiamo
affittato per tre mesi, da inizio luglio a fine settembre, era a Koseze, in una casa a schiera. Un
appartamento con due camere da letto con luci scintillanti, enormi poltrone e riproduzioni

laminate alle pareti. In cucina quattro sedie diverse intorno al tavolo.

Tre anni dopo, sono venuta a sapere che gia allora, nell'edificio a fianco, abitava il ragazzo che
mi ha cambiato la vita. Majk. Ero l'unica, io, ad avere una stanza tutta per me. Ina dormiva in
salotto con i genitori. A causa del violino, dicevano, meglio che io stessi da sola, cosi avrei
potuto esercitarmi. Non fu una buona idea. Cosi mi sono trovata isolata fin dai primi momenti

del mio soggiorno a Lubiana.

A causa di tutte le aspettative su come sarebbe stato, di notte stentavo a lungo prima di prendere
sonno. Ina talvolta veniva da me e mi si infilava nel letto e poi dormivamo insieme per qualche
ora. Riuscivo ad addormentarmi grazie al suo odore familiare e alla vicinanza del suo corpo

sudato. Al mattino si spostava, tornando nel soggiorno senza che nessuno di noi si svegliasse.



Nella seconda settimana di luglio sono andata di nuovo a Hvar, era la seconda volta e il nuovo
insegnante era gia stato confermato, Nikita. All’inizio, non la finiva di arrabbiarsi con me.
Sbagliavo tutto. Come tieni la mano? Non questa, l'altra, come dite voi, la destra. C’¢ scritto
Andante! Ma cosa ti ha insegnato il tuo Maestro?

Fino a domani esercitati su questo rigo e basta. Ma avevo gia I’abitudine a questo tipo di
rimproveri, anche Vili faceva cosi all’inizio. Ed entrambi, con quel loro ringhiare, erano del
tutto innocui e di animo buono.

A Hvar non avevo nessuno.

Gli altri si conoscevano meglio tra loro, uscivano insieme, passeggiavano sul lungomare e
andavano insieme a nuotare. Ammetto di aver commesso un errore.

La prima volta che mi invitarono ad andare con loro, mi bloccai e addussi la scusa che avevo
un sacco di lavoro. La seconda volta invece dissi che li avrei seguiti, ma non mi feci vedere. La
terza volta non mi hanno piu invitato. Poi sono rimasta sola. Sentivo 1 loro sguardi di scherno
su di me, alle mie spalle, intuivo che sparlavano di me. Ma la colpa era mia, anche se a quel
tempo non volevo ammetterlo. Era il diavolo dentro di me, chiamato paura.

Per non correre il rischio di subire delusioni da parte loro, mi ero chiusa nel mio buio subito
all'inizio. L'albero aveva allungato i suoi rami e inglobandomi mi nascondeva, anche adesso, in
modo che il mondo fuori lo percepisco come se riguardasse gli altri, non me. La cosa principale
era che avevo un violino. Alle volte mi sembrava di non esserci piu, io, ¢’era solo il violino. Io
ero tutt’uno con il 116 violino, cui era permesso di dire tutto, e ci0 in tutta la sua bellezza ¢ la
sua perfezione, perché il mondo in cui vorrei vivere ¢ perfetto quanto 1’euritmia/l’armonia/ tra
gli accordi.

Da casa mi tenevano informata su come progrediva la ricerca. Ovvero su come non stesse
progredendo. Gli appartamenti a Lubiana erano o buchi neri o salati all’eccesso. A volte andava
con loro Aco, architetto del cugino di mio padre. Era raro che qualche appartamento gli
sembrasse adeguato come prezzo o come offerta. Ina era in vacanza dai nonni, mentre la
mamma e il papa andavano a vedere gli appartamenti. La sera tornavano stremati e stanchi di

tutto. Avevo paura che prima o poi l'uno o I'altro dicesse: non ha senso, restiamo sul Litorale.

Tutti e tre sono venuti a Hvar per il concerto finale. Anche se pensavo che con Nikita non ci
saremmo mai intesi e anche se gli altri musicisti mi guardavano fisso, con gli occhi socchiusi
in segno di disprezzo, ero stata piazzata alla fine, l'ultimo e piu importante momento del

concerto. La mia esecuzione € stata brillante.



Romanza andaluza di Pablo de Sarasate, con ondate impetuose e il potere passionale
dell'individuo. Quando era cosi, mi sembrava che il violino stesse mettendo radici in me che
andavano a intrecciarsi con quelle degli alberi. Io e il mio violino. Non ho bisogno di nessun
altro.

A casa tornammo piano piano, al massimo due ore di guida al giorno.

Ogni notte dormivamo in un campeggio diverso. Non mi avevano chiesto nulla, non avevo detto
loro nulla di come era stato. Mi avevano vista al concerto finale e per loro tanto bastava. Anch’io
a loro non chiesi nulla.

Avevo visto la stanchezza nei loro occhi, e questo mi bastava. Andavo a nuotare lontano dalla
riva e in mare esprimevo ad alta voce i miei desideri. Volevo ricominciare. Avrei voluto
compagni di classe simpatici. Avrei voluto una buona compagnia alla scuola di musica. Avrei
voluto sapere cosa desidero e cosa sono in grado di fare. Mi sarebbe piaciuto che le cose
andassero diversamente da com’erano andate sul Litorale. Parlavo con le onde come con

cospiratori alleati e avevo fiducia in un nuovo inizio.

Mi rendo conto di aver svoltato spontaneamente dalla strada principale verso la mia ex scuola.
Per quanto fantastichi di avviarmi per sentieri sconosciuti, le orme mi riconducono sempre a
quelli vecchi. Vengo assalita dalla familiare sensazione di nausea che tre anni fa accompagnava

1 miei spostamenti mattutini verso la scuola. Finché Saba non comincid a occuparsi di me.
Saba. Digito un messaggio: Dove sei? Sono in centro. Ci possiamo vedere?

Continuo a camminare pensando a quelle prime mattine d'autunno, venute a contraddire in
modo cosi grottesco le aspettative di prima. E poi al cambiamento apportato da Saba quando ha
addomesticato quel branco di jene. Un messaggio mi vibra in tasca. Pr rimediare zero scrivo

mat a terza h. Vrso 11 arivo. Spero sarai ancor n cntro. Ti kiamo io. Solito psto= alora. Sory.

Ma che sorry e sorry, Saba, tu verrai! Perché sei cosi affidabile tu? Viene. Fara sega a scuola

per vedermi. Le rispondo: Chiamami quando arrivi, buona fortuna a matematica!

Vedo da lontano la scuola. I bambini sono gia dentro, non c¢'¢ nessuno da nessuna parte, le
lezioni sono ovviamente gia iniziate. Solo una donna anziana porta un bambino a scuola, lemme
lemme. Il ragazzetto galoppa, la cartella gli rimbalza sulle spalle. Arrivera in ritardo, ma non
gliene importa, né a lui né a lei. Svolto dalla parte opposta della scuola, verso la stazione
ferroviaria. Forse mi metto in viaggio. Per andare da qualche parte dove non sono mai stata

prima. Faccio un conto mentale dei soldi che ho nel borsello. Non ne ho abbastanza, non



arriverei nemmeno fino a Jesenice, per non parlare poi del viaggio di ritorno. A meno che non
mi nasconda nel bagno: le labbra mi si arricciano in un sorriso. Sarebbe davvero qualcosa di

nuovo, atipico per Ada!
Nuovo vibrare del cellulare, un altro messaggio. Mi emoziono quando vedo il nome. Val.
Sono a scuola e tu no ero venuto pr te

Lo chiamo. Risponde quando sto per riattaccare.

"Si?"

"Val, sono in citta, in centro".

"Perché? La scuola di musica? Sei dal medico?".

Oh, Val, mio caro amico, mi conosci molto bene!

"No. Sono in citta cosi, tanto per fare. Ho fatto sega".

Con quanta facilita mi scivola dalla lingua. Come se ci fossi abituata. Come se fosse una cosa
ovvia.

"Vengo. Eccomi", decide Val un attimo dopo.

"Arrivo in una mezz'ora. Dove ti trovo?"

Concordiamo di incontrarci all'ancora. Quando il telefono tace, analizzo la voce di Val.
Continua a non essere il vero Val, quello di prima. Vocali lunghe, basse, velocita stizzosa delle
risposte. Nessuna familiare nota di sarcasmo o di scherzo. Ma desidero vederlo, ascoltare le sue
parole, parlare con lui. E ora verra.

Cerco di immedesimarmi nei pensieri di Majk quel lunedi. Forse non ha neppure sfiorato il letto
quella sera. Chissa dove ¢ andato girando per tutta la notte. In quali abissi ¢ precipitato. Cosa

voleva dirmi con quel suo ultimo SMS.
Domani arrivo a scuola prima di te StM.

Era un avviso sarcastico e ostile? Una vendetta, perché non lo avevo piu ascoltato? O un
momento di luce e di amore, una fase di calma prima di nuove tenebre? Era cosi quando aveva
quei suoi attacchi. Poteva rimanere prostrato, a terra, per molto tempo e non essere in grado di
rialzarsi. Oppure poteva cambiare prospettiva in un istante e riuscire a superare, sorridere, avere

nuove idee, tornare amorevole e ottimista.

Queste due possibilita sono diametralmente opposte tra loro. Se nel suo messaggio stava gia

covando la vendetta, la sua decisione era intrecciata con il non amore. Con 1’odio verso di me.



Ma se aveva avuto un barlume di calma, era un modo per congedarsi da me amorevolmente.
Ma poi se ne era dimenticato. E nella nuova ondata di sofferenza non aveva piu pensato a me.
Non lo sapro mai.

Comunque, a scuola era arrivato prima di me.

StM. Sempre tuo Majk.

Sto per essere di nuovo invasa dall’ira. Non voglio soggiacerle.

"Non stava pensando né a te né¢ a me in quel momento, Ada", dice infine Val, prende una pietra

e la getta nell'acqua. E come se mi leggesse nel pensiero. "E neppure a sé pensava allora".

"So troppo poco di Majk", ammetto. "Non sapevo nemmeno che gli girava in testa 'idea della
morte, anche se ne avevamo parlato molto. Voleva parlarne, si, lo interessava. Anche dei suicidi,
ma di quegli altri, i suicidi tratti dalla letteratura o dalla storia. Quali erano i metodi di suicidio,
il motivo per cui qualcuno si era ucciso. Solo ora mi rendo conto perché fosse cosi interessato
a tutto questo. A quel tempo era nervoso, arrabbiato con coloro che si erano tolti la vita.
Probabilmente anche a causa di suo padre. Io non parlavo molto. Perché... ne so troppo poco

del suicidio".

"Anche a me non ha mai accennato di volersi far fuori. Si, ¢’erano state discussioni se valesse
la pena di vivere. E perché. Questo si. E che nel mondo c’¢ un sacco di ingiustizie. E che ¢
difficile fare scelte giuste nella vita. Ma non ¢ che si trattasse di dibattiti sull'opportunita o meno
di porre fine a questa vita. Perché non ¢ cosi fottuta alla fin fine! Una volta su, un’altra giu!
Capita di dire che qualcosa ¢ da crepare, ma... mica uno lo pensa davvero. E invece lui prende

e si spara".
"Allo stesso modo di suo padre ... "

"Non ci si puo credere! Si, mi ricordo come fu quando suo padre si suicido. Ma lui era un
piantagrane. Era rimasto traumatizzato da quella guerra li in Dalmazia, perché era stato costretto
a sparare sulla gente, anche sui suoi vicini, ed era molto giovane allora. Cazzo, davvero. E credo
che una cosa del genere suo padre non sia riuscito a elaborarla e per quello si ¢ fatto fuori da
sé. E Majk ebbe un crollo totale, allora. Eravamo in terza elementare. A scuola non c’¢ venuto
per molto tempo, non ce la faceva. Gli portavo a casa i quaderni, lui li copiava e faceva i compiti.
Non voleva giocare, non voleva parlare. Per un po' ha persino balbettato. Era davvero ridotto

malissimo. Cazzo, e poi va ¢ fa lo stesso anche lui !". ..



La rozzezza del vocabolario di Val ¢ sempre stata urtante per le mie orecchie. Ma ora le sue
parole riflettevano tutta la porcheria che era accaduta e che stiamo vivendo noi adesso. Mi vibra
il cellulare in tasca. Guardo lo schermo. Ina. 4 scuola non ci sei, dove sei?

"Sorry , devo rispondere a mia sorella".

In citta. Ho alcune cose da sistemare, tutto va bene. Stiamo parlando con Val, adesso . .

La risposta un attimo dopo. OK. Stai attenta.

Staro attenta, si, sorellina cara. Ancora di piu d'ora in poi, perché sono di nuovo sola.

"Sai cosa penso? Che si era smarrito, smarrito del tutto. Che non vedeva piu la strada per andare
avanti". .

La riflessione di Val mi sorprende. E mi calma. E cosi semplice. E di nuovo rimaniamo a lungo

in silenzio.

*Ali je to Ada?

**Ej, moja Ada, kaj se je to tebi zgodilo ...

*#*Res je, vsem nam, to je res strasno. Toda Darja in ti ... najhuje je vama.

Vedi pa, da je zaradi tebe bil Majk ¢&isto drug ¢lovek. Cisto drug, svetil je kot sonce!

*#%**In zdaj, s tem odhodom, $e bolj. In ta dom bo prazen, Darja.
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Si apre la porta della camera da letto di Daria, il cuore comincia a battermi forte per l'imbarazzo.
Entra lenta in cucina una signora anziana. La immaginavo diversa la nonna di Majk, simile alle
vecchie curve e vestite di nero che vedevamo in Dalmazia quando andavamo al mare. E invece
quella che avanzava verso di noi era una donna ben curata con i capelli grigi, morbidamente
pettinati in uno chignon e un filo di perle al collo appassito, non in nero, ma con una camicetta

lilla pastello e pantaloni blu scuro.

»leli to Ada? «*, si avvicina a noi € mi guarda amichevolmente. Annuisco, mi alzo e vorrei
stringerle la mano, ma lei mi abbraccia, a lungo, tanto che mi raggiunge il suo lieve sentore di

lavanda e limone. »E, moja Ada, §to se to tebi dogodilo ... «** mormora e mi culla tra le braccia.

"Ma ¢ successo a tutti noi", esclamo, e mi stacco. "Anche a lei". La fisso negli occhi scuri. Majk
li ha ovviamente ereditati dalla nonna. »Pa da, svima nama, to ti je uzasno. Ali Darja in ti ...
najvise je to vasa bolest. Ali znaj,« e ora mi prende le mani, »Zbog tebe je bio Majk sasvim
drugi ¢ovjek. Sasvim drugi, svijetio je kao sunce!***«

"Anche lui ha cambiato me", sorrido 10 con amarezza.



"I sad, sa tim odlaskom, jo$ vise", annuisce di nuovo e la tristezza le inumidisce gli occhi. "E

questa casa sara vuota, Darja,****" sospira verso la nuora.

Darja, nel frattempo, aveva preparato un altro piatto di spezzatino e lo aveva posato sul tavolo.

La nonna si siede a tavola e anch’io torno al mio posto.
*E Ada questa?
**Eh, Ada mia, cosa ti € successo?

***E vero, a tutti noi, € davvero terribile. Ma tu e Daria... il vostro dolore € il massimo. Devi
sapere, pero, che grazie a te Majk era diventato un’altra persona, una persona completamente

diversa, splendeva come il sole!"
*#%% E ora, con questa partenza, ancora di piu. E questa casa sara vuota, Daria.

"Non so davvero cosa faro adesso", confessa Daria, lasciando che gli occhi le si riempiano di

nuovo di lacrime. "Probabilmente passero le giornate al lavoro tutto il giorno. Cosa dovrei fare...

»Ma nemoj, milo moje,« le si avvicina la nonna. »Svit ce se vrtit dalje! '« *

"E allora, anche se continua a girare? Non voglio piu guardarlo, il mondo. Non ho nessuno.
Non c'¢ piu gioia. Perfino viaggiare non lo desidero piu. E chi verrebbe in viaggio con me

adesso?".
"E con me, chi ci verrebbe?", mi sento dire. Mi ¢ scappato senza che me lo aspettassi.

"Pa idite vas dvoje zajedno!« **? conclude semplicemente la nonna e prende un cucchiaio di

minestra.

Con Darja ci guardiamo e sorridiamo con gli occhi umidi.

"Ha ragione", dice Darja. "Ci verresti con me? In Irlanda? In Madagascar? E da qualche altra
parte?»

"Ci verrei". Mi stupisce la rapidita con cui I'ho detto. Una cosa cosi semplice. Qualcuno ti invita

e tu accetti perché lo senti vicino e ti ispira fiducia e sai che in sua compagnia starai bene.

' *"Ma no, non fare cosi, mia cara", "Il mondo continuera a girare!"
2 **E allora andate insieme voi due! "



"Eto, vidite, samo da se ide naprijed,", annuisce la nonna di Majk. "»I do¢i ¢ete kod nas na
Brag, zajedno ili svaka za sebe. Moja kéi i moja unuéica. Sto cemo, Zivit se mora!***3
Queste parole suonano strane. Dopo tutto, ha perso il figlio. E ora un nipote. Forse ¢ per questo

che sopporta il dolore in modo cosi stoico.

Guardo 1'orologio sulla parete. Improvvisamente vorrei una vita ordinaria. Un ritmo faticoso,
troppo veloce, che si fa fatica a seguire, perché ha tante routine quotidiane. La lezione sta per

finire. Sta iniziando il pomeriggio. Devo ritirarmi nella mia tana.

3 *#**E verrete a Bra¢ da noi, insieme oppure ognuna per conto suo. Mia figlia e la mia
nipotina. Che volete, bisogna vivere!



