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Es sabado. De bochorno, como todos los sdbados del verano bonaerense. Volvia del trabajo por
la tarde completamente embriagado del calor y el camino era totalmente diferente a los dias
anteriores: mas hermoso y, sobre todo, mas triste. Asi era cada vez que regresaba del laburo por

ultima vez en algun lugar antes de marcharse para siempre a otro sitio.
En el umbral echo un vistazo fatigado a las maletas, puestas en orden ya una semana entera.

—Conque mafiana marcha? —pregunta el ama desde la puerta de la cocina al otro lado de un

estrecho pasillo, y se seca los churretones de sudor con el mandil.

—NMafiana. —Le sonrie y continlia para si mismo—: Antes de que me tuviesen que insinuar que

soy demasiado viejo para este trabajo...

—Los emigrantes son en realidad gente feliz. Abandonan un lugar como si nada fuera para
ustedes. —FEI simplemente le asiente—. Qué lastima, me gustaria conocer a su esposa —
contintia el ama—. Marija... ;{Recuerda atin como dijo una vez que no le gusta su nombre porque

en Europa la mitad de las mujeres son bautizadas como Marija?
El ama nota su apuro y se apresura:

—iPobrecita! Sabe Dios todo lo que habra debido de aguantar sin usted. Pero ahora serd mejor.

—Suelta una sonrisilla—. Que aun esta usted bien fornido.
—~Quizas la traiga acd alguna vez, para que la conozca.

—iEso me alegrara de verdad! —EI ama alarga la ultima palabra y se la ve en la cara que piensa

en la mujer desconocida—. Mafiana atn le preparo el desayuno...

Le asiente y, sin palabras, se retira de la puerta, para que no lo pueda ver y les resulte més facil
cortar la conversacion. «Mafiana atn le preparo el desayuno... Mafiana atin... An...». Una sola
palabra y ya es arrastrado con crudeza a la realidad. En ella est4 todo: la despedida, la espera

de la despedida y lo peor de todo, la propia espera.


mailto:davidherederozorzo@gmail.com

Siempre desed abandonar Buenos Aires y ahora lleg6 el momento. «No pasaré en ella ni un solo
dia entero masy, se dice, y luego recuerda a su esposa. Después de casi cinco afos, la volvera

a VCr.

Los ojos le discurren por el recogido cuarto y al ver los cojines alzados sobre la cama, le parece
como si hubiera dormido apenas una noche o dos en algin hotel descuidado y no como si
hubiera pasado en ¢l un afio y medio entero. Luego, se encamina a la ventana. Los ojos le

resbalan por las paredes vacias y, entoces, alza una ceja. De la puerta cuelga el calendario.
—Esto también —se dice mientras lo sujeta en las manos—. Casi lo olvido.

Tira de la hoja de enero, la cual dias antes habia empujado a través de la ranura al otro lado del
cartdn, y una vez lo pone sobre una maleta, se sonrie. «Mil novecientos cincuenta. Ya estamos
a mediados de febrero y es la primera vez que no se habla con total certeza de cémo
retornaremos este afo a casa». Luego, alza la ceja, como si se preguntara a si mismo. «;A

casa...”».

Delante de la puerta el ama de nuevo arrastra ruidosamente las pantuflas por el basto pavimento
del pasillo. Le gustaria hablar con él, pero ¢l se queda parado en el sitio, para que no lo oiga.
Ni siquiera alza el brazo para detener el sudor que se le acumula en las cejas. Sabe que no hace

bien, pero cualquier palabra le parece una pérdida de tiempo.

El ama siempre quiso saber todo sobre su esposa, pero era una simple y no le resultaba dificil
llevar la conversacion por otro cauce. Aun no habia perdido el miedo a contar, aun lo colmaba
esa sensacion desagradable que se le metio ya en los dias de la guerra y no lo abandoné ni més
tarde, cuando, ya libre, escap¢ lejos, de un lado a otro de Europa. No queria hablar ni de ¢l ni
de los suyos y cuando se encontraba con desconocidos, tenia siempre listo otro nombre y una

direccion falsa para si.

Y aunque quisiera contarle algo, ;acaso podria entenderlo? Si le contara como su esposa no
pudo recibir el permiso para Argentina y aun asi huyd, recorri6 un cuarto del mundo para llegar
a un lugar junto a un rio alld en la frontera nortefia, que lo esperaria; que en este momento ya
lo espera alla para que la traiga y en algun remoto extremo de la tierra continien con su vida
alld donde la tuvieron que cortar cuatro afios atras, un ano después del casamiento... ;Qué

entenderia mas alla de los eventos, los movimientos y las grandes distancias?

Ademas, nunca le gust6 hablar con ella, excepto aquellas primeras semanas cuando volvié de
Misiones y estaba feliz del regreso, de haber traido algo de dinero con ¢l y haber encontrado en

esta ciudad multitudinaria un trabajo tranquilo y un cuarto cerca del laburo. Entonces estaba



mas ejercitado y charlaba muchas veces en el pasillo. Especialmente porque veia que lo atendia
mejor de lo que podria haber esperado. Y ¢l mismo en aquellos primeros dias se habia metido
en la cabeza de algin lado que tarde o temprano habria de producirse un acercamiento entre

ellos.

Cuando la mira ahora, practicamente descuidada, y piensa en todas las vacuas palabras que
intercambiaron el Gltimo afo, no puede creer que en algin momento llegara a pensar en algo

mas que en este viaje, que es obligado si realmente quiere empezar una nueva vida.

Dobla el calendario y mira por las maletas y cajas adonde lo puede apretujar. Asi que hace dos
meses fue su ultima Nochebuena en esta calurosa ciudad. jDios mio! En la iglesia bajo tierra
de Belgrano, como ya las dos Nochebuenas anteriores, se hacinaba todo sudado entre
compatriotas desconocidos. Queria llegar hasta alguna columna para sentir el frescor en las
palmas, pero no podia ni mover los pies. Desde delante volaban a través de las cabezas sudadas
viejos villancicos; cerraba los 0jos y pensaba en la nieve. El sudor buscaba un camino por los
cuellos y los hombres, al secarse las frentes, se secaban también de paso los 0jos. /Y qué mas
daba? Luego de la Misa de Gallo, uno compensaba con varias jarras de cerveza el liquido que

se habia evaporado de €l. Solo con las lagrimas no sabia qué hacer...

—Hace calor. En el viaje hard un calor de demonios, pero luego arriba en el norte serd todo

diferente. Alla el calor es seco —se dice, y recuerda al viejo Grondona.

Era apenas dos afios antes. Descendi6 de un barquito de vapor al muelle en una mafana fresca
y soleada. Por la noche habia tal niebla en el rio Parané que el capitan habia ordenado anclar el
barco junto a la orilla. Estaba enojado con el capitdn, pues tenia prisa: nueve dias antes el barco
habia abandonado Buenos Aires y ya hacia dos que deberia haber atracado en Puerto Iguazu.
Pero llevaban esperando las tres Gltimas noches anclados en medio de la selva esperando la

mafana para seguir navegando.

Se volvid hacia el ancho rio. Los ojos se le hundieron en el bosque crecido y espeso, espird

profundamente el aire y se dijo:
—Ahora estoy aqui. Si al menos supiera si estoy obrando correctamente.

La bruma seguia alzandose sobre el rio cuando le dio la espalda y gir6 cuesta arriba. No habia
nadie, junto al camino dos o tres rostros rubios y quemados se mezclaban con las caras de
negros y criollos; solo arriba, donde el camino rojizo y pegajoso giraba hacia las primeras casas,

se apelotonaba una muchedumbre. Ya antes, cuando hubieron atracado y el barco de vapor hubo



silbado, solo los nifios se habian girado por un instante hacia el puerto y no parecian prestar

atencion alguna a los viajeros junto a la barandilla.

Caminaba despacio cuesta arriba. Aun faltaban algunos pasos hasta el grupo cuando sac6 del
bolsillo un papelito con una direccion. Luego, volvid a agarrar las dos maletas, pero apenas las
hubo levantado, las volvié a posar. En medio de la muchedumbre casi inmovil vio en el suelo

un cadaver enorme.

—Lo echo a la orillla esta mafiana —Ie dijo alguien que se disgregaba del montoén cuando vio

que iba ataviado a la extranjera. Apenas entendia su habla.

El muerto era tan grande que se se horrorizo.

—Eso de ahi nunca pudo andar —se dijo—. A dos patas no podia andar...

En un instante, eso de delante de ellos era un siluro de mar; el agua lo habia echado a la orilla.

—Ni el agua lo queria tener... La cuestion es si es buena idea haberle dado la razon a la esposa

y haber venido aca...
El hombre de anchos hombros abandoné la multitud. Se acerco a ¢l y le ensend el papelito.
—San Antonio.

El hombre lo mird, pero no respondié nada. Solo luego de girarse de nuevo hacia ¢l y
preguntarle en italiano de donde salia el autobus del puerto, se echo a reir y simplemente neg6
con la cabeza. Le devolvi6 el papelito y ya habia dado unos cuantos pasos cuando se gir6 e hizo
una sefal con la cabeza hacia entre los arboles y una casa rojiza en la cual relucia una gigantesca

botella de chapa.

—iNo hay autobuses! Aqui termina el mundo... jPregunte alla! All4d comen los choferes. Quizas
vaya alguien por troncos.

—~

El camion zumbaba por la roja tierra. El conductor estaba sentado perezosamente al volante y
de tanto en tanto ojeaba al extranjero, que miraba asombrado a través de una ventanilla medio
abierta. El camino se estrechaba cada vez mads, las ruedas golpeaban con una frecuencia cada

vez mayor los gigantescos helechos, el bambu se aferraba cada vez mas fuerte al sendero.

—Tuvo suerte. Esta semana no marcha alla arriba nadie mas. Ni esos brasilenios del demonio.

Va a llover y todos temen echar a perder una semana entera en medio de la espesura.

—¢Serpientes? —preguntd por decir algo.



—iNo, sefor! —Este «seflor» no era una expresion de respeto, sino el titulo para alguien que

no entendia nada—. Ahora duermen. —Se volvioé curioso del volante—. No le gustan, ;eh?
Simplemente negd con la cabeza.
El conductor rompid en risas, mostrando una boca casi mellada del todo.

—Asi son todos los de alld. —Hizo una sefial hacia el sur—. A nadie le gusta emprender camino
estos dias, porque teme quedarse atrapado en el barro. jYa vera qué tierra es esta cuando
empiece a llover! Aun una semana luego de que escampe, las ruedas no se mueven para ningin

lado. Quien sepa leer se puede entretener de algiin modo en esos dias, sino pues... na na...

«Llevo ya unos afos huyendo de una tierra a otra. Si donde los familiares de la esposa es como

escribieron, algun dia quizas todo esto terminey, reflexiona mientras el conductor narra.

—Conmigo es diferente. Yo me tengo que poner en marcha, porque estoy mas tieso que la
mojama. Llevo tres meses sin conducir. —Esper6 a que el extranjero le preguntara algo, pero
como no hubo pregunta, se volvio a girar hacia ¢él. Levant6 las manos del volante y las cruzé a
la altura de las mufiecas—. jTres meses! —Se gird hacia el pasajero con una extrafia sonrisa y

afiadi6 a modo de aclaracion—: jMujeres!

Pasaban cerca de las atronadoras cataratas del Iguazu. No las veia, pero oia la mas cercana como
si rugiera justo detras de los primeros arboles del camino. Solo que de vez en cuando habia en
el cielo una neblina, y el conductor le explicé que se acumulaban justo sobre la boca de algunas

cataratas concretas. Luego, el estruendo fue quedando poco a poco tras ellos.

El vehiculo emitia un zumbido uniforme a través del bosque. A veces pasaban por debajo de
los arboles, siendo como si un repentino crepusculo hubiera caido sobre la tierra, y las lianas
pendian junto a las ventanas. Parecian querer envolver el vehiculo y detenerlo. Anchas

clematides golpeaban ambas luces a ambos lados del rojo camino.

Se habia fatigado, pero le daba miedo dormirse. Al principio aun intercambiaban algunas
palabras: dijo al conductor que apenas catorce dias antes habia arribado en barco desde Europa,
que se habia dirigido inmediatamente al norte, pues tenia que ir donde su cufiado, el hermano

de su esposa, que habia cruzado el mar hacia ya veinte afios y vivia con su hija en San Antonio.
—¢Sabe en qué parte viven? —pregunté el conductor.

—No. Solo sé que tengo que llegar hasta San Antonio y buscar la taberna de un tal Grondona.

Desde alla ya me haran llegar luego a la hacienda de mi cufiado.



—¢Como se llama la familia?

—Marinic.

El conductor se agitd negando, como indicando que no conocia ese nombre. Y, luego, se quedd
en completo silencio por media hora, como ya habia hecho unas cuantes veces antes, pero
siempre volvia a iniciar la conversacion con el mismo «Ayer me tumbé tarde». Solo cuando el
extranjero se quedaba mirando fijamente y de forma mas que ostensible las gigantescas
orquideas con flores amarillentas y sangrientas harto extrafas, o cuando habia de defender su

rostro con ambos brazos frente a las nubes de unas mariposas de un brillante azul claro, lo

volvia a mirar:

—Alla abajo en Buenos Aires no hay nada... Estuve una vez alld y me robaron donde dormia.
Dicho de manera honesta: allda no hay nada interesante... En tres horas estaremos en San

Antonio.
Las curvas se acabaron y el vehiculo aligero6 por el recto camino que se perdia entre los arboles.

Le entr6 la duermevela. El conductor le ofrecié unas bananas pequeiias y dulces y se las comid

medio dormido. Luego, sinti6 que el hombre al volante le explicaba algo y le preguntaba:
—Piensa mudarse a esta tierra?
—No sé. Ni siquiera s¢ adonde voy...

—Conviene comprar. Hay que bregar si quiere hacerse con dinero, pero merece la pena. Aunque

ya esta entrado en afios como para empezar con la tierra.

.Ya entrado en afios? El se sentia con vigor y le parecié una afrenta, pero no respondié nada.
Volvi6 a fijar la mirada en las frondosas copas de los arboles, deteniéndose en los revirados
troncos, medio cubiertos por la hiedra y unas plantas trepadores claras y espinosas. ;Quién
habria pensado aun en Trieste, a punto de marchar a Suramérica, que algin dia circularia por
estos sangrientos caminos, abiertos entre los brezos y el bosque oscuro? Ni siquiera después de
la ultima carta de la esposa, en la que le dio la direccion de su hermano, pensé que un recodo
del mundo podria ubicarse tan perdido de la mano de Dios. «Mi hermano es viudo, hace afios
se le murio la esposa, por eso él y su hija esperan con alegria a cualquiera de los nuestros, asi

que a ti mucho mas...».

—Esté un poco apartado del camino —dijo el conductor—, pero hasta donde el viejo Grondona
si que lo llevo. Creo que a Grondona lo conozco, no estoy seguro. Si tuviera un auto de carga

como los que tienen los brasilefios que llevan madera, estariamos alla alrededor de las diez... Si



se queda acd, seguro que conocera a alglin brasilefo. jTenga cuidado! Esos si que son granujas.
Ni a misa con un brasilefio, jentiende? jNi a misa! —Hizo un mohin de desprecio—. ;Un
brasilefio? —Dobl6 la mano en un pufio y con el dorso empezo6 a sacudir el aire frente a ¢,

como si empujara a alguien invisible hasta una distancia apropiada, repitiendo—: jAire! jAire!

De nuevo solo se oia el sonido del motor. Mir6 al conductor todo amargado y se dijo: «Ya

estamos cerca de la frontera... Ya se odian...»

—Asi, pues... —continu6 el conductor sin que los gestos de desprecio alrededor de la boca se
le mitigaran nada —asi, pues sera tarde y esta noche no le conviene seguir adelante. Mafana ya

Grondona o algln otro lo alcanza a la chacra...

Alrededor de la medianoche se mostraron las primeras luces mortecinas entre los arboles. San
Antonio. El viejo canoso Grondona, propietario de una ruinosa taberna en un solitario camino
ya algo fuera del pueblo, los recibi6 somnoliento. Solo se despabilé cuando el conductor dijo

que llevaba a un extranjero consigo.

—Anda buscando a su cufiado, que vive por aqui cerca con su hija —comenz6 el conductor, y
luego hizo una sefial al hombre que se acercaba desde el vehiculo, como diciendo que

continuara él.






