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Суббота. Душная, как все субботы летом в Буэнос-Айресе. После обеда весь одуревший 

от жары он возвращался с работы, и его путь домой был совсем не такой, как раньше: он 

был прекраснее и значительно печальнее. Такой дорога домой бывала всегда, когда он в 

последний раз возвращался с работы в том месте, откуда собирался уехать.  

С порога он медленно окинул взглядом чемоданы, стоящие в ряд уже неделю.  

«Так вы уезжаете завтра?», – спрашивает хозяйка из двери кухни на другом конце 

узкого коридора, вытирая фартуком капли пота. 

«Завтра». Он улыбается ей и продолжает про себя: «Мне могли и раньше дать 

понять, что староват я для такой работы…» . 

«Вы, эмигранты, в сущности, счастливые люди. Вы с легкостью покидаете любое 

место, ведь вас здесь ничего не держит». Он только кивнул. «Жаль, я бы хотела 

познакомиться с вашей женой, – продолжила хозяйка, –  Мария… Помните, как вы как-

то сказали, что не любите ее имя, потому что в Европе каждая вторая женщина при 

крещении получает имя Мария?». 

Хозяйка, видя, что ему неловко, торопливо добавила: «Бедняжка! Бог знает, что 

она должна была без вас пережить. Теперь-то будет лучше, – многозначительно 

подмигнула она, – вы, вон, еще какой крепкий». 

«Может, я как-нибудь привезу ее сюда, и вы познакомитесь». 

«Я бы с радостью, – последнее слово хозяйка произнесла с растяжкой, и по ее лицу 

было видно, что она размышляет о чужестраке. – Я вам завтра еще завтрак приготовлю». 

Он кивнул и молча отошел от двери, чтобы выйти из поля ее зрения и тем самым 

быстрее прервать разговор. Я вам завтра еще завтрак приготовлю…Завтра…Еще… 

Одно единственное слово вернуло его в суровую действительность. В которой есть все: 

прощание, предвкушение прощания и что хуже всего – одно сплошное ожидание. 

Он всегда хотел уехать из Буэнос-Айреса, и вот теперь время пришло. Больше я не 

пробуду в нем ни одного дня, сказал он себе и подумал о жене. Он снова увидит ее почти 

через пять лет.  
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Его взгляд скользит по убранную комнате, при виде раскиданных на постели 

подушек возникает ощущение, что он провел здесь пару ночей, как в какой-то 

заброшенной гостинице, а не прожил полтора года. Потом он направляется к окну. Взгляд 

продолжает скользить по пустым стенам, тут он поднимает брови. На двери висит 

календарь.  

«Вот еще это, – произносит он, взяв календарь в руки. – Чуть не забыл». 

Возвращает на место страницу января, которую несколько дней назад перевернул на 

обратную сторону картонного основания, и, кладя календарь на чемодан, улыбается. 

Тысяча девятьсот пятидесятый. У нас уже середина февраля, первый раз и речи нет о 

том, что мы обязательно в этом году двинемся обратно домой. Он поднимает брови, 

словно задает себе вопрос. Домой….? 

У дверей хозяйка опять громко шлепает тапками по шероховатому полу коридора.  

Она не прочь с ним поболтать, но он замер, чтобы она точно его не услышала. 

Даже рук не поднимает, чтобы вытереть пот, стекающий с бровей. Ему кажется, может, и 

ошибочно, что каждое слово приносит вред. 

Хозяйка вечно хотела узнать что-то о его, жене, она была простодушна, и ему 

трудно было перевести разговор на другие рельсы. Он все еще боялся быть откровенным, 

все еще испытывал то неприятное ощущение, закравшееся в душу тогда, во время войны 

и не отпускавшее позднее, когда он, оказавшись на свободе, кружил по Европе. Не хотел 

говорить ни о себе, ни о близких и, встречаясь с иностранцами, всегда имел наготове 

новое имя и фиктивный адрес. 

А захоти он рассказать, разве она смогла бы понять? Рассказал бы, как жена не 

смогла получить разрешения выехать в Аргентину, но все равно сбежала, пересекла 

четверть мира, чтобы добраться до какого-то места у реки где-то на северной границе, 

чтобы там ждать его; что именно сейчас она его ждет, что он ее заберет и что там, на 

далеком конце земли они продолжат совместную жизнь, продолжат там, где были 

вынуждены прервать ее четыре года назад, через год после свадьбы… 

Ему вообще никогда не нравилось говорить с хозяйкой, может, кроме тех первых 

недель, когда он вернулся из Мисьонеса и был счастлив, что у него есть немного денег и 

что в этом миллионном беспорядочном городе он нашел спокойную работу и комнату 

поблизости. Тогда в коридоре он был более оживлен и склонен к разговору. Еще и потому, 

что видел: о нем заботятся больше, чем он мог ожидать. К тому же тогда, в первые дни, 

ему втемяшилось в голову, что рано или поздно они станут близки. 



Теперь, глядя на хозяйку чуть ли не с пренебрежением и вспоминая все пустые 

слова, которыми они обменивались последний год, он вообще не может поверить, что 

когда-то мог думать о чем-то, кроме того пути, который неизбежен, коль скоро он готов 

начать новую жизнь.  

Он сворачивает календарь и оглядывает чемоданы и узлы, ища, куда бы его 

засунуть. Два месяца назад прошел его последний рождественский вечер в этом жарком 

городе. Господи! Как и два предыдущих сочельника весь потный он давился в подклети 

церкви района Бельграно среди незнакомых соотечественников. Хотел добраться до 

какой-нибудь колонны, чтобы ощутить ладонями холод, но не смог оторвать ступни от 

пола. Над потными головами разносились старые рождественские песни; он закрыл глаза 

и подумал о снеге. Пот прокладывал себе дорогу по лицу и шее, и мужчины, вытирая лбы 

ненароком вытирали и глаза. Зачем это все?! После полуночи каждый несколькими 

кружками пива восполнял жидкость, отданную вместе с потом. Только слезы было не 

восполнить.  

«Жарко. Дорога будет чертовски жаркой, но потом там, на севере все будет по-

другому. Там жара сухая», – говорит он себе и вспоминает о старом Грондона. 

Это было около двух лет назад. Прохладным солнечным утром он шагнул с 

парохода на причал. Ночью на реке Парана был такой туман, что капитан приказал стать 

на якорь у берега. Он злился на капитана, потому что опаздывал: девять дней назад судно 

ушло из Буэнос-Айреса, и еще два дня назад они должны были пришвартоваться в 

Пуэрто -Игуасу. Но три последние ночи ждали до утра на якоре посреди девственного 

леса, чтобы плыть дальше. 

Он повернулся к широкой реке. Глаза тонули в чаще густого леса, он глубоко 

вдохнул и произнес: «Ну вот, я здесь. Знать бы, правильно ли поступаю».  

Туман, двигаясь с реки, обнажил гребень и поднялся кверху. Никого не было; на 

улице два-три загорелых лица, принадлежащих блондинам, перемежались с лицами 

негров и креолов, только выше, там, где раскисшая красная дорога поворачивала к домам, 

толпилась кучка людей. Когда, швартуясь, пароход дал гудок, только дети на мгновение 

обернулись в сторону порта, и было видно, что до пассажиров у борта им нет никакого 

дела. 

Он медленно шагал наверх. Не доходя до группы несколько шагов, вытащил из 

кармана листок с адресом. Потом опять ухватился за чемоданы, но еле поднял и снова 

поставил. И тут посреди почти неподвижной толпы заметил лежащее на земле огромное 

мертвое тело.  



«Сегодня утром выбросило на берег», – отделившись от основной массы сказал 

ему кто-то, увидев, что незнакомец одет по-иностранному. Он едва его понял. 

Труп ужасал своими размерами. «Это нечто, лежащее там, никогда не могло 

ходить, – подумал он. – На двух ногах во всяком случае…». Потом пригляделся – перед 

ним был морской сом; вода выбросила его на берег. «Даже вода его не захотела, 

отторгла…Разумно ли, что я послушался жену и приехал сюда, – вот вопрос…».  

Плечистый мужчина вышел из толпы. Он подошел к нему и показал листок. 

«Сан-Антонио». 

Мужчина взглянул на него, но не ответил. Он еще раз спросил, теперь по-

итальянски, где возле порта остановка автобуса, тут тот засмеялся и кивнул. Вернул 

листок, сделал несколько шагов, обернулся и показал головой в сторону красноватого 

дома среди деревьев, над которым блестела огромная жестяная бутылка. 

«Автобусов нет! Здесь цивилизация кончается … Там спросите! Там едят шоферы. 

Может, кто и поедет за бревнами». 

 

Грузовик с грохотом мчался по красной земле. Водитель лениво крутил руль, 

время от времени поглядывая на иностранца, который с изумлением смотрел в 

полуоткрытые окна. Дорога все больше сужалась, под колеса все чаще попадали 

гигантские папоротники, бамбук все гуще обступал колею. 

«Вам повезло. На этой неделе туда больше никто не поедет. И эти чертовы 

бразильцы тоже не ездят. Пойдут дожди, и все бояться застрять на неделю среди чащи». 

«Змеи?», – спросил он, чтобы что-то сказать.  

«Нет, господин!». Этот «господин» не был знаком уважения, а просто обращением 

к тому, кто ничего не понимает. «Змеи сейчас спят». Тут водитель с любопытством 

повернулся к нему из-за руля. «Вам что, не нравится?».  

Он только кивнул в ответ. 

Водитель прыснул, показав почти полностью щербатый рот. «Все вы оттуда - он 

имел ввиду с юга - такие. – Никто в эти дни не хочет пускаться в путь, потому что все 

бояться застрять в болоте. Вы еще увидите, какая здесь земля, когда дожди начнутся! Еще 

минимум неделю после дождя колеса будут буксовать. Кто умеет читать, тому в дождь 

какое-никакое развлечение, а так – тоска зеленая!». 

«Вот уже несколько лет я бегу из страны в страну. Если у родственников жены все 

будет так, как они писали, может, в один прекрасный момент все закончиться», – 

размышлял он под разглагольствования шофера.  



«А я не боюсь застрять. Я должен ехать, ведь гол как сокол, в кармане ни гроша. 

Три месяца не работал». Он ждал, что иностранец задаст вопрос, но так как его не 

последовало, снова обернулся к пассажиру. Снял руки с руля и скрестил запястья. «Три 

месяца!». С загадочной улыбкой повернулся к спутнику и многозначительно добавил: 

«Женщины!». 

Они ехали мимо шумных водопадов Игуасу. Он их не видел, но совсем рядом 

слышал их гул, доносившийся прямо из-за деревьев у дороги. Кое-где на небе было видно 

марево, и водитель объяснил, что оно появляется над жерлами некоторых водопадов. 

Потом гул постепенно остался позади.  

Машина, размеренно урча, продвигалась по лесу. Иногда они въезжали под 

деревья, и тогда казалось, что на землю вдруг спустилась тьма, мимо окон раскачивались 

лианы. Казалось, они хотят обвить грузовик и остановить его. Густой кустарник, росший 

по обеим сторонам красной дороги, хлестал по фарам.  

Он устал, но заснуть боялся. Сперва они с водителем обменялись парой фраз: он 

рассказал, что почти четырнадцать дней назад приехал из Европы, что направляется на 

север, чтобы попасть к шурину, брату жены, который прибыл морским путем еще 

двадцать лет назад и живет с дочкой в Сан-Антонио.  

«Вы знаете, в каком конце города они живут?», спросил водитель. 

«Нет. Знаю только, что должен приехать в Сан-Антонио и найти трактир некого 

Грондона. Оттуда меня проводят в усадьбу шурина».  

«Как фамилия семьи?». 

«Маринич». 

Водитель отрицательно покачал головой, дескать, имя ему ничего не говорит. 

Потом, как уже несколько раз происходило раньше, на полчаса затих, чтобы снова 

вернуться к предмету разговора: «Вчера я поздно лег…». Но в это время иностранец 

обомлел от громадных диких орхидей, удивительных желтоватых и кровавых оттенков, 

потом ему пришлось обеими руками защищать лицо, отмахиваясь от стай голубых 

блестящих бабочек, и шофер сменил тему. «Там, в этом Буэнос-Айресе ничего 

особенного… Был я там однажды, так меня обокрали, пока спал. Прямо сказать, ничего 

интересного там нет … Часа через три будем в Сан-Антонио». 

Виражи закончились, и машина понеслась по ровной колее, прятавшейся среди 

деревьев.  



Его охватила сонливость. Водитель предложил маленькие сладкие бананы, 

которые он жевал в полудреме. Потом сообразил, что человек за рулем что-то ему 

объясняет и задает вопрос: «Вы намереваетесь здесь остаться?». 

«Не знаю. Я не знаю даже, куда еду…». 

«Стоит купить землю. Надо здорово горбатиться, если хотите заработать, но оно 

того стоит. Хотя, вы уже в летах, чтобы начинать работать на земле». 

Уже в летах? Он-то чувствовал себя вполне крепким, и слова водителя слегка 

зацепили, но он промолчал. Снова вглядывался в густые кроны деревьев, задерживал 

взгляд на изогнутых стволах, наполовину скрытых плющом и светлыми колючими 

вьюнками. Разве можно было подумать в Триесте, еще перед отъездом в Южную 

Америку, что он будет ехать по этим дорогам кровавого цвета, врубленным в вереск и 

сумрачный лес? Даже после последнего письма жены, в котором та сообщила адрес 

брата, он не мог себе представить, что на земле может существовать такое богом забытое 

место, где заканчивается цивилизация. «Мой брат вдовец, несколько лет назад у него 

умерла жена, поэтому он с дочкой с радостью ждет каждого земляка, не говоря уж о 

тебе…». 

«Это немного в стороне, – произнес водитель, но до старого Грондона я вас довезу. 

Не уверен, но думаю, я его знаю. Будь у меня такая фура, как у бразильцев, что возят лес, 

мы бы были на месте около десяти… Если тут останетесь, точно познакомитесь с каким-

нибудь бразильцем. Остерегайтесь их! Настоящие бестии. С ними и в церковь вместе не 

ходи, понимаете? Ni a misa!».  

Он презрительно поморщился. «Бразилец?». Согнул запястье и ребром ладони 

начал рассекать воздух перед собой, словно отгоняя кого-то невидимого на подобающее 

расстояние и повторял: «Aire! Aire!»/ 

Дальше снова был слышен только звук мотора. 

Он взглянул на водителя, обуянного злобой, и сказал себе: «Мы уже рядом с 

границей…Тут уже распри…». 

«Однако, – продолжал водитель, – которого пренебрежительные выражения, 

сорвавшиеся с уст, отнюдь не смягчили, – будет поздно и вам не стоит на ночь глядя 

двигаться дальше. Завтра вас Грондона или кто-то еще проводит до chacro…». 

Около полуночи за деревьями замигали первые фонари. Сан-Антонио. Их 

встретил сонный старый белоголовый Грондона, хозяин ветхого трактира на 

единственной улице на окраине деревни. Старик оживился, когда водитель сказал, что с 

ним иностранец.  



«Он ищет своего шурина, который живет с дочкой где-то здесь недалеко», – начал 

водитель, кивая в сторону мужчины, шедшего от грузовика, дескать, дальше тот 

продолжит рассказ сам.  

 

 


