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Jest sobota. Duszna, jak wszystkie letnie soboty w Buenos Aires. Po potudniu wrécit z pracy,
oszolomiony upatem, a droga powrotna byla tym razem zupelnie inna niz w poprzednich
dniach: lepsza i1 przede wszystkim bardziej smutna. Tak samo bylo za kazdym razem, gdy
wracat z pracy w jakim$ miescie po raz ostatni przed wyjazdem na state gdzie indziej.

Stojac w progu rzucit tkliwe spojrzenie na walizki, ktore od tygodnia juz staty spakowane.
"Wigc jutro pan wyjezdza?" pyta wlascicelka mieszkania stojac migdzy drzwiami kuchni na
drugim koncu waskiego korytarza i wycierajac fartuchem krople potu.

"Jutro". Usmiecha si¢ do niej i kontynuuje do siebie: "Zanim zdaza cho¢by zasugerowacé, ze
jestem za stary na takg prace...". "

"Wy, emigranci, to jesteScie wiasciwie szczegsliwymi ludzmi. Bez Zalu zostawiacie jakie$
miejsce, jakby was nic a nic wiecej nie obchodzito". On jedynie pokiwat gtowa. "Szkoda,
chetnie poznatabym panska zon¢" — kontynuuje gospodyni. "Marije... Pamigta pan, jak kiedy$
pan powiedzial, ze nie podoba panu si¢ jej imi¢, gdyz w Europie co druga kobieta na chrzcie
otrzymuje imi¢ Maria? Wiascicielka mieszkania widzi, ze jest zaklopotany, ale spieszy si¢
skonczy¢ swoja mysl. Biedna Marija. Bog raczy wiedzie¢, przez co musiata przej$¢ bez pana.

Ale teraz bedzie juz lepiej — uSmiecha sie¢ figlarnie — jest pan wciaz krzepki."

"Moze kiedys ja tu przyprowadze, zeby mogla pani jg poznac.
"Bede naprawde szczgsliwa!" wiascicielka powoli wypowiada ostatnie stowo, a z jej twarzy

wida¢, ze naprawde mysli o tej obcej kobiecie. "Rano jeszcze zrobie panu sniadanie ... "

Kiwa glowa i bez stowa odchodzi od drzwi, zeby juz go nie widziala i zeby tatwiej byto im
przerwac rozmowe. Zrobie panu rano sniadanie... rano.... jeszcze... Tylko jedno stowo i zostaje
brutalnie $ciagniety z powrotem do rzeczywisto$ci. Zawiera w sobie wszystko: pozegnanie,

oczekiwanie rozstania i, co najgorsze, po prostu czekanie.
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Zawsze chciat opusci¢ Buenos Aires 1 teraz wlasnie nadszedt ten czas. Nie spedze w tym
miescie juz ani jednego dnia, mowi sobie, a potem mysli o swojej zonie. Po prawie pigciu
latach roziaki znéw jg zobaczy.

Jego oczy wedruja po schludnym pokoju, a gdy widzi na t6zku poduszki, wydaje mu si¢, jakby
wlasnie spedzil zaledwie noc lub dwie w jakim$ opuszczonym hotelu, a nie jakby przebywat
tu od pottora roku. Nastepnie podchodzi do okna. Jego oczy $lizgaja si¢ po pustych $cianach,

a potem podnosi brwi. Na drzwiach wisi kalendarz.

"Jeszcze to" — mowi do siebie trzymajgc go w rekach. "Bylbym zapomnial". Sigga po
styczniowy arkusz, ktory kilka dni temu wsunat przez szczeling po drugiej stronie kartonu, 1
usmiecha sie, gdy ktadzie go na walizce. Dziewigtnasciestopiecdziesiqt. Mamy juz polowe
lutego i po raz pierwszy nic nie zapowiada tego, zZe jeszcze w tym roku na pewno wracamy do

domu. Nastegpnie unosi brwi, jakby pytajac samego siebie. Do domu ... ?

Za drzwiami wilascicielka znéw glosno szura swoimi kapciami po szorstkiej podtodze
korytarza. Chce mu co$ powiedzie¢, ale on stoi w miejscu, wigc nie moze go ustysze¢. Nie
podnosi nawet reki, aby wytrze¢ pot broczacy na jego czole. Nie robi niczego, gdyz szkoda

mu nawet slowa.

Wiascicielka zawsze chciata wiedzie¢ wszystko o jego zonie, ale ona jest prosta i zmienic¢
temat rozmowy nie sprawiato mu ktopotu. Wciaz nie stracit Igku przed opowiadaniem, wcigz
byt peten nieprzyjemnego uczucia, ktére wkradto si¢ do niego w tamtych dniach podczas
wojny 1 nie opuscito go nawet pozniej, gdy byt juz wolny 1 btgkat si¢ po Europie. Nie chciat
mowic o sobie ani o swoich rodakach, a gdy spotykat obcych, zawsze mial na podorgdziu
przygotowane inne nazwisko 1 falszywy adres.

A nawet gdybym chciat jej co$ powiedzie¢! Czy ona moze zrozumie¢? Gdyby opowiedziat jej,
jak jego zona nie mogla uzyska¢ pozwolenia na wyjazd do Argentyny, ale ostatecznie i tak
udato si¢ jej uciec, przebyta ¢wier¢ §wiata, by dotrze¢ do miejsca nad rzekg gdzie$§ na poéinocnej
granicy, by tam na niego czekac; ze wiasnie w tej chwili wciagz na niego czeka, az przybedzie
aby jg stamtad zabra¢, 1 ze gdzie§ w odleglym zakatku $wiata znéw beda kontunyowac swoje
zycie od tego miejsca, gdzie musieli je przerwac cztery lata temu, rok po $lubie.... Co mogta
zrozumie¢ oprocz zdarzen, ruchu i wielkich odlegtosci?

W ogole nie lubit z nig rozmawiaé, z wyjatkiem tych pierwszych tygodni, kiedy wrocit z
Misiones i cieszyt si¢ z tego, ze przywiozt ze sobg troche pieniedzy i ze znalazt spokojniejsza
prace oraz pokdj do zamieszkania blisko pracy w tym rozleglym milionowym miescie. Byt

wtedy bardziej ozywiony 1 czesto rozmawial z nig na korytarzu. Zwlaszcza, ze widzial, iz



zalezalo jej na nim bardziej niz mogtby si¢ spodziewac. I on tez gdzie§ tam na poczatku wbit
sobie do glowy, ze predzej czy pdzniej bedzie musiato doj$¢ do zblizenia migdzy nimi.
Patrzac na nig teraz, wlasciwie zaniedbana, i mys$lac o wszystkich pustych stowach, ktore
wymienili ze sobg w ciggu ostatniego roku, nie moze uwierzy¢, ze kiedykolwiek mogt
pomysle¢ o czymkolwiek innym niz ta droga, ktora jest konieczna, jesli naprawde chee zaczaé
nowe zycie.

Zgina kalendarz 1 przeglada walizki 1 pudla, zeby zobaczy¢, gdzie moze go wcisngé. Dwa
miesigce temu byla wigc jego ostatnia Wigilia w tym goragcym miescie. Moj Boze! W
podziemiach ko$ciota Belgrano stat, jak i w poprzednie dwie Wigilie, catly spocony, skulony
wsrod swoich nieznanych rodakow. Cheiat siegnaé do filaru, by poczu¢ chtod na dtoniach, ale
nie mégt poruszy¢ noga. Od frontu nad spoconymi gtlowami unosity si¢ stare koledy; mruczat
cicho, myslac o $niegu. Pot znajdowat sobie $ciezki sptywajac po jego szyi, a mezczyzni obok
przecierali oczy, wycierajac czolo. Ale jakiez to ma znaczenie! Po poinocy cztowiek wymienit

ptyn, ktory wyparowat z jego ciata na kilka kufli piwa. Tylko tzom nie wiedziat jak ma zaradzi¢

"Jest gorgco. Droga bedzie jeszcze bardziej goraca, a wlasciwie upalna, ale jak dotrze na

poinoc, to bedzie inaczej. Tam upat jest suchy — mowi do siebie, mys$lac o starym Grondonie.

Zdarzylo si¢ to zaledwie dwa lata temu. Zszedt z matego parowca na nabrzeze w zimny
stoneczny poranek. W nocy rzeka Parana byta tak zamglona, Ze kapitan kazat zacumowac 16dz
przy brzegu. Byl zty na kapitana, gdyz spieszylo mu si¢: dziewig¢ dni temu statek opuscit
Buenos Aires, a dwa dni wczesniej powinien byt dotrzec do Puerto Iguazu. Przez ostatnie trzy
noce byli zakotwiczeni w §rodku dzungli, czekajac na kolejny poranek, by wyptyna¢ dale;.
Odwrécit si¢ w strone szerokiej rzeki. Jego oczy utongty w gestych lasach, wziat gleboki tyk
powietrza 1 powiedziat do siebie: "Jestem tu teraz. Gdybym tylko wiedzial, czy czyni¢ to, co
nalezy."

Mgta wcigz unosita si¢ znad rzeki, gdy odwrdcit si¢ i skrecit w gore. Nie byto tam nikogo;
dwie lub trzy jasnowtlose, spalone stoncem twarze wymieszaty si¢ z twarzami Murzynow i
Kreolow wzdhuz drogi, 1 tylko w gorze, tam, gdzie mazista, blotnista czerwona droga skrecata
w stron¢ pierwszych domow, kiebit si¢ thum ludzi. Jeszcze wcze$niej, gdy cumowali i
parowiec przybijat do brzegu, jedynie dzieci —1i tylko na chwile — odwrdcity si¢ w strong¢ portu

1 wida¢ byto, ze pasazerami za ogrodzeniem nikt specjalnie si¢ nie interesuje.



Powoli szedt pod gore. O kilka krokéw od grupy wyciagnat z kieszeni kartke papieru. Potem

zndéw chwycit za walizki, ale natychmiast je odtozyt jeszcze zanim podnidst. W $rodku prawie

nieruchomej grupy ludzi zobaczyl na ziemi ogromne zwtoki.

"Dzi$§ rano wyrzucono to na brzeg" — powiedziat ktos, kto odkleit si¢ od grupy, gdy zobaczyt,
ze wyglada na obcego. Ledwo rozumiat jego wymowe.

Trup byt tak duzy, ze si¢ przerazit. "To co$ nigdy nie mogto chodzi¢" — powiedziat do siebie.
"Nie mogto chodzi¢ na dwoch nogach ... Przez chwile to, co mial przed sobg, bylo sumem
morskim; woda wyrzucita go na brzeg. Nawet woda nie chciata go utrzymac ... Pytanie, czy to
byto rozsadne z mojej strony, ze postuchatem Zony i przyjechalem tutaj ... "

Krepy i szeroky w barach facet opuscil gromadg. Podszedt do niego i pokazal mu kartke
papieru.

"San Antonio".

Mezczyzna spojrzat na niego, ale nie udzielil Zadnej odpowiedzi. Dopiero gdy zwrdcit si¢ do
niego ponownie i zapytal po wlosku, dokad jedzie autobus z portu, ten si¢ zasmiatl i tylko
przytaknat.

Zwrocit mu kartke 1 zrobit kilka krokow, a potem nagle odwrocit si¢ 1 wskazat gtowg przez
drzewa na czerwonawy budynek, z ktorego btyszczal szyld w postaci olbrzymiej blaszanej
butelki.

"Nie ma autobusow! Swiat koficzy sie tutaj... Zapytaj tam! Tam jedza szoferzy. Moze kto$ z

nich jedzie po drewno"

*

Ciezarowka grzechotata po czerwonej ziemi. Kierowca leniwie siedzial za kierownica, od
czasu do czasu zerkajac na nieznajomego, ktory ze zdumieniem patrzyt przez pototwarte okna.
Droga stawata si¢ coraz wezsza, kota coraz czesciej uderzaly w olbrzymie paprocie, bambusy
coraz mocniej okalaly droge.

"Miate§ szczes$cie. Nikt inny nie wybiera si¢ tam w tym tygodniu. Nawet ci paskudni
Brazylijczycy nie jadg. Bedzie padac i wszyscy boja si¢, ze utkng na tydzien w $rodku tej
puszczy."

"Weze? " — zapytal, probujac co$ powiedziec.

"Nie, mdj panie!" To "pan" nie bylo bynajmniej wyrazem szacunku, ale wilasciwym

okresleniem kogos, kto nic nie rozumie. "Oni juz $pig. " Odwrdcit si¢ z zaciekawieniem. "Nie

lubi ich pan, prawda?"



Przytaknat.
Kierowca wybuchngt §miechem i pokazal prawie catkowicie bezzebne usta. "Wszyscy
stamtad jestescie tacy " — wskazat gestem na potudnie. "Teraz nikt nie chce jezdzi¢ po tych
drogach, bo boi si¢, ze ugrzeznie w blocie. Zobaczysz, jaka to ziemia, gdy zacznie padac!
Tydzien pdzniej, jesli nie przestanie padaé, nie da si¢ juz nigdzie przejecha¢. Kto umie czytac,
bedzie przynajmniej mial w tym czasie zajgcie, ale poza tym ... no, ale ...!".
"Juz od kilku lat wldcze si¢ z kraju do kraju. Jesli krewni mojej zony sg tacy, jak napisali, to
kiedy$ to wszystko moze si¢ naprawde skonczy¢ — zastanawia si¢, gdy kierowca opowiada
swoja historig.
"Ze mng jest inaczej. Musze jecha¢ dalej, bo jestem catkowicie splukany. Nie jezdzitem juz od
trzech miesigcy". Czekat, az nieznajomy zapyta, ale poniewaz pytanie nie padto, zwrocil si¢ do
niego ponownie. Podniost rece z kierownicy i skrzyzowat je na nadgarstkach.
"Trzy miesigce! Z dziwnym usSmiechem zwrocit si¢ do swojego towarzysza i dodat
wyjasniajgco: ,,Kobiety!"
Przejechali obok ryczacych wodospadow Iguazu. Nie mogl ich zobaczy¢, ale styszatl, jak
najblizszy z nich szumi tuz za pierwszymi drzewami wzdtuz $ciezki. Tu i 6wdzie mogt dostrzec
na niebie kigby mgtly, a kierowca wyjasnit, ze zbieraja si¢ one tuz nad uj$ciami wodospadow.
Potem juz huk pozostat za nimi.
Wbz miarowo pedzit przez las. Czasem wjezdzali migdzy drzewa i wydawato si¢ wowczas,
ze jakby na ziemi zapadt nagly zmierzch, a liany kotysaty si¢ tuz obok okien. Wydawalo sie,
ze chcg owing¢ si¢ wokot pojazdu i zatrzymac go. Szerokie pngcza wylanialy si¢ w §wiatlach
reflektorow po obu stronach czerwonej drogi.
Byt zmeczony i1 bat si¢ spa¢. Najpierw zamienili ze sobg kilka stoéw: powiedziat kierowcy, ze
wiasnie przyjechat z Europy niecate dwa tygodnie temu, ze natychmiast kieruje si¢ na poinoc,
bo musi zobaczy¢ si¢ ze szwagrem, bratem swojej zony, ktory dwadziescia lat temu przeptynat
przez morze i mieszka z corkag w San Antonio.

"Czy wie pan, na ktérym koncu miasta mieszkaja?" — zapytat kierowca.
"Nie. Muszg tylko dosta¢ si¢ do San Antonio 1 znalez¢ tawerng jakiego$ Grondony, a stamtad
zaprowadza mnie do domu mojego szwagra®.
"Jak nazywa si¢ ta rodzina?"
"Marinic".
Kierowca kiwnat lekcewazaco gtowa, moéwiac, Zze nie zna tego nazwiska. Potem zamilkt

zupetnie na pot godziny, jak to robit juz kilka razy wcze$niej, a nastgpnie rozpoczat rozmowe



od nowa 1 od tego samego jego "wczoraj p6zno poszedtem spaé." Dopiero gdy nieznajomy
widocznie wpatrywat si¢ w dzikie olbrzymie orchidee, w pigkne zotte 1 krwiste kwiaty, albo
gdy musiat broni¢ twarzy obiema r¢koma przed chmurami jaskrawo niebieskich
btyszczacych motyli, spojrzat na niego znowu: "Tam na dole w Buenos Aires nie ma nic ...
Byltem tam raz i okradli mnie kiedy spalem. Szczerze méwiac: nie ma tam nic ciekawego ...
Za trzy godziny bedziemy w San Antonio".

Zakrety si¢ skonczyty i samochod znalazt sie na prostej drodze, ktora gubita si¢ wsrod drzew.

Napadla go drzemka. Kierowca zaproponowal mu mate stodkie banany, jadt je przez sen.

Wtedy poczul, Ze me¢zczyzna za kierownica co$ mu thumaczy i pyta: "Czy zamierza pan

osiedli¢ si¢ na tej ziemi?".

"Nie wiem. Nawet nie wiem, dokad zmierzam..."
"Lepiej kupi¢. To wymaga ciezkiej pracy, zeby zdoby¢ tu pienigdze, ale warto. Nawet jesli
ma pan juz swoje lata, aby zacza¢ tu pracowa¢ na ziemi." Ma swoje lata? Czut si¢ jeszcze
wcigz mtodo i wydawatoby, ze moglby poczu¢ tym dotkniety; ale w odpowiedzi nie odrzekt
nic. Spojrzat jeszcze raz na rozleglte korony drzew, zatrzymujac wzrok przy s¢katych pniach,
na wpot ukrytych przez bluszcz i kolczaste rosliny pnace. Kto by pomyslat w Triescie, tuz
przed wyjazdem do Ameryki Poludniowej, ze kiedykolwiek bedzie jezdzit po tych
krwistoczerwonych drogach, wrzynajacych si¢ we wrzosowiska i ciemny las? Nawet po
ostatnim liscie zony, w ktorym podata mu adres brata, nie myslat, ze gdzie$ tam, zapomniany
przez Boga, moze leze¢ zagubiony koniec $wiata.

"Moj brat jest wdowcem, jego zona zmarta kilka lat temu, wigc on i jego corka uciesza si¢ na

widok kazdego z naszych ludzi, a co dopiero Ciebie ... "

"To troch¢ na uboczu", powiedzial kierowca, "ale podwioz¢ pana do starego Grondony.

Wydaje mi si¢, ze znam Grondong, cho¢ nie jestem pewien. Gdybym miat cigzarowke jak

Brazylijczycy, ktorzy woza drewno, bytbym okoto dziesiatej ... Jesli zostanie pan tutaj, jestem

pewien, ze spotka pan kilku Brazylijczykow. Uwazaj pan jednak! To sa dopiero kretacze.

Nawet na msze¢ z Brazylijczykiem lepiej nie i8¢, rozumie pan? Ni a misa!"

Zmarszczyt pogardliwie brwi: "Brazylijezyk?". Zgiat reke w nadgarstku i zaczat zamiatac

przed soba powietrze grzbietem dioni, jakby odpychat kogo$ niewidzialnego na rozsadna

odlegtos¢, powtarzajac: "dire! Aire!"

Zn6w stychac byto tylko dzwigk silnika.



Spojrzat na kierowce, caty rozgoryczony, i powiedziat do siebie: "Jestesmy blisko granicy ...
Juz si¢ nienawidzg ... "

"Wigc ... " — kontynuowal kierowca, nie pozwalajac ztagodzi¢ pogardliwego wydecia ust —
"na miejsce dotrzemy p6zno i nie bedzie pan mogt dzis jecha¢ dalej. Jutro Grondona albo kto$
inny zabierze pana na chacro ...

Okoto potnocy wsrdd drzew pojawily si¢ pierwsze migoczace §wiatetka.

San Antonio. Stary, bialowtosy pan Grondona, wtasciciel rykowatej karczmy przy ustronnej
drodze tuz za wsia, przywitat ich niemrawo. Dopiero gdy kierowca powiedzial, Ze ma ze soba
cudzoziemca, ocknat sie.

"Szuka swojego szwagra, ktory mieszka z corkag w poblizu" — zaczal kierowca, po czym

wskazal na zblizajgcego si¢ ze strony samochodu mezczyzne, aby kontunuowal opowies¢.



