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Sabato. Afoso, come tutti 1 sabati estivi di Buenos Aires. Nel pomeriggio torno dal lavoro,
stordito dal caldo, e il percorso era completamente diverso dai giorni precedenti: piu bello e,
soprattutto, piu triste. Era cosi ogni volta che da qualche parte del mondo tornava dal lavoro per
l'ultima volta prima di trasferirsi definitivamente altrove.

Sulla soglia di casa, guardo stancamente le sue valigie, predisposte gia da una settimana.

"Quindi parte domani?". chiede la governante sulla porta della cucina all'altro capo dello
stretto corridoio, asciugandosi le gocce di sudore con il grembiule.

"Domani". Un sorriso e continua tra sé: "Prima che siano loro a farmi capire loro che sono
troppo vecchio per un lavoro del genere...".

"Voi emigranti siete davvero persone fortunate. Lasciate un posto senza fare una piega, cosi,
come se non ve ne importasse proprio nulla". Lui si limita ad annuire. "Peccato, mi sarebbe
piaciuto conoscere sua moglie", continua la padrona di casa. "Maria ... Si ricorda che una volta
lei ha detto che non le piaceva il suo nome perché in Europa a una donna su due danno Maria
come nome di battesimo?".

La padrona di casa vede che ¢ imbarazzato, ma si affretta: "Poverina! Dio solo sa cosa ha
dovuto passare senza di lei. Ora andra meglio", aggiunge maliziosa, "lei ¢ ancora ben in forze".

"Forse un giorno la porterd qui, cosi potra conoscerla".

"Ne saro davvero felice!". La padrona di casa strascica l'ultima parola e le si legge in faccia
che sta pensando alla donna straniera. "Le preparero la colazione domattina.".

Le fa un cenno e si allontana dalla porta senza dire una parola, in modo da sottrarsi al suo
sguardo e per attenuare lo strappo dell'interruzione. Le preparo la colazione domattina... Al
mattino... Al mattino... Ancora una volta....Una sola parola e viene brutalmente riportato alla
realta. In quella parola c'¢ tutto: 1'addio, l'attesa dell'addio, e la cosa peggiore, 1'attesa stessa.

Da sempre aveva desiderato andarsene da Buenos Aires e ora il momento era arrivato.
Nemmeno un giorno di piu ci voglio passare, si dice, e poi gli viene in mente la moglie. La
rivedra dopo quasi cinque anni.

Vaga con gli occhi per la stanza ben ordinata e quando gli cade lo sguardo sui cuscini rialzati
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a capo del letto, ha come la sensazione di essersi fermato per una notte o due in un qualche
albergo malandato, non di averci dormito un anno e mezzo su quel letto. Poi va alla finestra. Fa
scorrere lo sguardo sulle pareti vuote e inarca le sopracciglia. C'¢ un calendario appeso dietro
alla porta.

"Anche questo", dice a se stesso tenendolo tra le mani. "Me ne stavo quasi dimenticando".
Estrae il mese di gennaio che qualche giorno fa, attraverso la fessura aveva passato all'altro lato
del cartone, e sorride mentre lo appoggia sulla valigia. Millenovecentocinquanta. Siamo gia a
metda febbraio e per la prima volta non si parla di come torneremo sicuramente a casa nel corso
dell'anno. Poi inarca le sopracciglia, come se si chiedesse. 4 casa...?

Fuori dalla porta, la governante sta di nuovo trascinando rumorosamente le pantofole sul
pavimento ruvido del corridoio. Vorrebbe chiacchierare con lui, che perd rimane fermo
immobile perché lei non lo senta. Non alza nemmeno la mano per arginare il sudore che gli
imperla la fronte. Non sta facendo la cosa giusta, ma ogni parola gli sembra uno spreco.

La padrona di casa si era sempre interessata a sua moglie, voleva sapere tutto di lei, ma ¢
una donna semplice e non gli era stato difficile portare il discorso su altri argomenti. Non aveva
ancora perso la paura di raccontare, era ancora pieno di quella sensazione sgradevole che si gli
si era insinuata dentro in quei giorni durante la guerra e che non lo aveva abbandonato nemmeno
piu tardi, quando era gia libero e correva qua e la per 1'Europa. Non voleva parlare né di sé né
dei suoi e quando incontrava degli sconosciuti aveva sempre pronto un altro nome e un indirizzo
falso.

E anche se avesse voluto dirle qualcosa! Avrebbe potuto capire? Se le avesse raccontato che
sua moglie non era riuscita a ottenere il permesso per I'Argentina, ma era scappata lo stesso,
aveva viaggiato per un quarto del mondo fino a raggiungere un posto lungo un fiume da qualche
parte sul confine settentrionale, per aspettarlo;

che lei lo sta aspettando proprio in questo momento perché la porti via, e per continuare da
qualche parte, in un angolo remoto della terra, la loro vita la dove avevano dovuto interromperla
quattro anni fa, un anno dopo essersi sposati... Cosa avrebbe potuto capire a parte gli eventi, il
movimento e le grandi distanze?

Non gli era mai piaciuto parlare con lei, se non nelle prime settimane in cui era tornato da
Misiones , felice di aver portato con sé un po' di soldi e di aver trovato un lavoro piuttosto
tranquillo e una stanza vicina al luogo di lavoro in questa citta di milioni di persone. Allora era
piu vivace e spesso chiacchierava in corridoio. Soprattutto quando si accorse che lei si occupava
di lui piu di quanto si sarebbe aspettato. E da qualche parte, in quei primi giorni, si era anche

messo in testa che tra loro due prima o poi si sarebbe dovuto verificare un avvicinamento.



Guardandola ora, un po' trasandata, e pensando a tutte le parole vuote che si erano scambiati
nell'ultimo anno, non riesce a credere di essere mai riuscito a pensare a qualcosa di diverso da
questo cammino, che ¢ necessario se vuole davvero iniziare una nuova vita.

Piega il calendario e guarda tra le valigie e le scatole per vedere dove puo infilarlo. Due
mesi fa ¢ stata dunque la sua ultima vigilia di Natale in questa citta torrida. Mio Dio! Nella
chiesa ipogea del quartiere di Belgrano' era, come nelle due precedenti vigilie di Natale, tutto
sudato, rannicchiato tra i suoi sconosciuti compatrioti. Voleva raggiungere un pilastro per
sentire il freddo sul palmo delle mani, ma non riusciva a muovere un passo. Dalla facciata,
vecchi canti natalizi fluttuavano sopra le teste sudate; lui strizzo gli occhi, pensando alla neve.
Il sudore scendeva lungo il collo agli uomini che nell'asciugarsi la fronte si passavano con
disinvoltura il fazzoletto anche sugli occhi. E che cos'era tutto questo? Dopo la messa di
mezzanotte, il liquido evaporato dal corpo veniva rabboccato da qualche boccale di birra. Solo
per le lacrime non sapeva come rimediarvi ...

"Fa caldo. In viaggio fara un caldo infernale, ma al nord sara diverso. Il caldo i ¢ secco",
dice tra sé e sé, ricordando il vecchio Grondona.

Nemmeno due anni fa, era stato. In una fredda mattina di sole era sceso da un piccolo
piroscafo sulla banchina. Durante la notte, sul Parana c'era una tale nebbia che il capitano aveva
ordinato di ormeggiare la barca lungo la riva. E lui si era arrabbiato con il capitano, perché
aveva fretta: la nave aveva lasciato Buenos Aires gia da nove giorni e sarebbe dovuta approdare
a Puerto Iguazu due giorni fa. Mentre loro erano rimasti le ultime tre notti ancorati in mezzo
alla giungla, aspettando il mattino per continuare la navigazione.

Si volto verso 1'ampio fiume e affondo gli occhi nell'intrico delle foreste, inald una profonda
boccata d'aria e disse a se stesso: "Ora sono qui. Vorrei solo sapere se sto facendo la cosa
giusta".

La nebbia si stava ancora alzando dal flume quando lui gli volse le spalle e svolto in salita.
Non c'era nessuno; lungo la strada due o tre volti bruciati dal sole e dai capelli chiari e stopposi
si mescolavano a quelli dei neri e dei creoli, e solo piu su dove il sentiero di terra rossa e grassa
incontrava le prime case, c'era una folla di persone. Anche prima, quando avevano toccato terra
e il vaporetto aveva lanciato il suo richiamo, solo i bambini avevano appena voltato l'occhio
verso il porto, ignorando del tutto i1 passeggeri appoggiati alle ringhiere.

Si incamminod lentamente in salita. A pochi passi dal gruppo, tird fuori dalla tasca un

foglietto con l'indirizzo. Poi afferro le valigie, ma le aveva appena sollevate che le depose di

T Belgrano (intitolato a Manuel Belgrano, creatore della bandiera argentina) & un barrio di
BuenosAires, situato a nord del centro cittadino.



nuovo. Aveva scorto un corpo enorme a terra in mezzo a un gruppetto di persone quasi
immobili.

"Stamattina ¢ stato buttato sulla riva", gli disse qualcuno, staccandosi dal gruppetto, al
vederlo abbigliato alla straniera. Riusciva a malapena a capirne il modo di parlare.

La carcassa/la salma/ era cosi grande che ne inorridi. "Quella cosa 1i non potrebbe mai
camminare", si disse. "Non poteva camminare su due...". Dopo un attimo, quello davanti a lui
fu un pesce gatto di mare; I'acqua lo aveva gettato sulla riva. "Neppure l'acqua lo voleva ... La
domanda ¢ se sia stato saggio da parte mia dare ragione a mia moglie e venire qui...".

Un uomo calvo era staccato dal gruppo. Gli si avvicino e gli mostrd il foglietto.

"San Antonio".

L'vomo lo guardo, senza dare risposta. Solo quando si volto di nuovo verso di lui e gli chiese
in italiano da dove venisse 1'autobus del porto, sogghigno e si limito a scuotere la testa. Gli
restitui il foglietto e aveva gia fatto qualche passo quando si volto e con la testa punto verso una
casa rossastra tra gli alberi con davanti una gigantesca bottiglia di latta tutta luccicante.

"Niente autobus! Il mondo finisce qui... Chieda 14, dove mangiano gli autisti. Forse c'¢
qualcuno che va a caricare i tronchi degli alberi".

Il camion sferragliava sulla terra rossa. L'autista sedeva pigramente al volante, lanciando di
tanto in tanto un'occhiata allo straniero che guardava stupito attraverso i finestrini semiaperti.
La strada diventava sempre piu stretta, le ruote urtavano sempre piu spesso le felci giganti, il
bambu invadeva sempre piu il sentiero.

"Ha avuto fortuna. Nessun altro ci va lassu questa settimana. Nemmeno quegli indiavolati
di brasiliani. Sta per piovere e tutti hanno paura di rimanere bloccati in mezzo alla boscaglia
per una settimana".

"Serpenti?" chiese, tanto per dire qualcosa.

"No, signore!" Questo "signore" non era un termine di rispetto, ma il titolo per qualcuno
che non ha idea di nulla. "Stanno dormendo ora". Tutto incuriosito si voltd, quasi lasciando il
volante. "Non le piacciono, vero?".

Lui si limito a far cenno di no.

L'autista scoppio a ridere, mostrando una bocca quasi del tutto sdentata. "Siete tutti cosi voi
che venite da laggiu, disse indicando il sud. "In questo periodo a nessuno piace mettersi in
viaggio perché ha paura di rimanere bloccato nel fango. Vedra che tipo di terreno ¢ quando
iniziera a piovere! Anche dopo una settimana di sereno, le ruote non c'¢ verso che si muovano.

Chi sa leggere in quei giorni un po' si salva, ma per il resto... ah, ah...!"



"Sono anni ormai che corro da un paese all'altro. Se dai parenti di mia moglie ¢ veramente
come hanno scritto, un giorno potrebbe forse davvero finire", riflette lui mentre l'autista
racconta.

"Per me ¢ diverso. lo in viaggio ci devo andare perché sono completamente al verde. Non
ho guidato per tre mesi". Aspetto che lo straniero facesse qualche domanda, ma non essendoci
domande prese di nuovo lui la parola. Sollevo le mani dal volante e le incrocio ai polsi. "Tre
mesi!" Con uno strano sorriso, si rivolse al suo compagno e aggiunse in modo esplicito:
"Donne!".

Passarono davanti alle tonanti cascate di Iguazu. Non le vedeva, ma sentiva la piu vicina,
come se rumoreggiasse appena oltre i primi alberi lungo la strada. Qua e 1a nel cielo si vedevano
delle nebbioline e 'autista spiegod che si formano proprio sopra al salto delle singole cascate.
Poi il ruggito a poco a poco svani alle loro spalle.

L'auto ronzava uniforme attraverso la foresta. A volte sterzavano sotto gli alberi, ed era
come se un crepuscolo improvviso fosse caduto sulla terra, intanto le liane oscillavano davanti
ai finestrini. Sembrava che volessero avvolgere il veicolo e fermarlo. Da entrambi i lati della
strada rossa larghe vitalbe colpivano i due fari.

Era stanco ma aveva paura di addormentarsi. All'inizio scambiarono qualche parola: lui
disse all'autista, che era arrivato dall'Europa da meno di quindici giorni, che si sarebbe diretto
subito verso nord, perché doveva vedere suo cognato, il fratello di sua moglie, che aveva
attraversato il mare vent'anni fa e viveva con sua figlia a San Antonio.

"Sai da che parte vivono?" si informo ['autista.

"No. So solo che devo arrivare a San Antonio e trovare l'osteria di un certo Grondona. Da
li mi porteranno alla tenuta di mio cognato".

"Come si chiama la famiglia?".

"Marinich".

L'autista fece cenno di no con la testa, come a dire che quel nome non gli significava niente.
Poi, per mezz'ora, rimase completamente in silenzio., come aveva gia fatto alcune altre volte, e
ogni volta poi riprendeva a parlare con la stessa frase »leri sono andato tardi a dormire«

Guardo di nuovo lo straniero solo quando questi spalanco gli occhi fissando le orchidee
giganti selvatiche, dai bellissimi fiori gialli e sanguigni, e quando si difese il viso con entrambe
le mani dalle nuvole di farfalle blu scintillanti: "Non c¢'¢ niente laggiu a Buenos Aires...". Sono
stato 1i una volta e mi hanno derubato mentre dormivo. A essere onesti: non c'¢ nulla di
interessante... Saremo a San Antonio tra tre ore".

Le curve erano finite e 1'auto sfrecciava sulla strada dritta, che scompariva tra gli alberi.



Lo invase la sonnolenza. L'autista gli aveva offerto piccole banane dolci, e lui le aveva
mangiate addormentato per meta. Poi percepi che I'nvomo al volante gli spiegava qualcosa e gli
chiedeva:

"Sta cercando di insediarsi su questa terra?".

"Non lo so. Non so nemmeno dove sto andando...".

"Sembra che sia il momento di comprare. E un lavoro impegnativo se ci si vuole
guadagnare, ma ne vale la pena. Anche se lei ¢ avanti con gli anni per iniziare a lavorare sulla
terra".

Gia in la con gli anni? Pensava di essere nel pieno delle forze e si senti punto ma non ribatté
in alcun modo. Guardo di nuovo le folte chiome degli alberi, soffermandosi sui tronchi contorti
seminascosti dall'edera e da chiari rampicanti pieni di spine. Chi avrebbe mai pensato, a Trieste,
poco prima di partire per il Sud America, di percorrere queste strade insanguinate, tracciate
nella brughiera e nella foresta tenebrosa? Anche dopo I'ultima lettera della moglie, in cui gli
aveva dato l'indirizzo del fratello, non aveva pensato che la fine perduta del mondo potesse
trovarsi da qualche parte talmente dimenticata da Dio.

"Mio fratello ¢ vedovo, sua moglie ¢ morta qualche anno fa, quindi lui e sua figlia non
vedono 1'ora di incontrare qualcuno dei nostri, figuriamoci te, poi...".

"E un po' fuori mano", disse l'autista, "ma le daro un passaggio fino al vecchio Grondona".
Credo di conoscere Grondona, non ne sono sicuro. Se avessi un camion come quello dei
brasiliani che trasportano il legname, sarei li verso le dieci... Se rimane qui, incontrera dei
brasiliani. Attenzione! Sono dei furbacchioni. Con un brasiliano non si va nemmeno a messa,

capisce? Ni a misal"

Si acciglio sprezzante: "Un brasiliano?". Piego il polso e comincio a spazzare 1'aria davanti
a sé con il dorso della mano, come se stesse spingendo qualcuno di invisibile a una distanza
accettabile ripetendo: "Aire! Aire!"

Di nuovo soltanto lo sferragliare del motore.

Guardo l'autista tutto invelenito, e disse tra sé e sé: "Siamo vicini al confine... Si odiano
gia...".

"Ma cosi..." continuo l'autista, senza che gli si ammorbidissero i tratti sprezzanti della bocca,
"cosi si fara tardi, e non ¢ il caso che lei prosegua per questa notte. Domani Grondona o qualcun

altro trovera il modo di portarla alla chacra’...".

2 Chacra: masseria



Verso mezzanotte, apparvero tra gli alberi le prime luci tremolanti. San Antonio. Il vecchio
Grondona dai capelli bianchi, proprietario di una taverna sgangherata su una strada solitaria
appena fuori dal villaggio, li accolse sonnacchioso. Si riscosse solo quando I'autista gli disse
che c'era uno straniero a bordo.

"Sta cercando suo cognato, che vive con la figlia da qualche parte qui vicino", esordi

l'autista, poi fece cenno all'uomo che si stava avvicinando, come a dire »continua tu«.



