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Entro clamorosamente, come se non vedessero l’ora. C’è solo Tadeja dietro la scrivania. È un ufficio 

piccolo, il più piccolo di tutta la scuola, perciò un tipo l’ha ribattezzato la gabbia. Lui ovviamente non 

c’è più già da un pezzo, perché è stato troppe volte una special guest star da queste parti, la gabbia 

invece è rimasta qui per tutti noi. 

“Accomodati, accomodati” mi dice con fare gentile la secondina principale. Finge. In realtà non è 

gentile per niente. 

Prima esito un po’ sul posto, poi sfioro lo schienale e infine mi seggo. Lo faccio sempre; fingere di 

non fare quel che si pretende da me. Dolores dice che non devi mai scattare al fischio come un cane 

ammaestrato. La vita non è un circo! 

“Lo sai perché sei qui?” chiede. 

Faccio spallucce. Guardo per terra. Come se non m’importasse. E non m’importa. Non è la mia prima 

volta qui. 

“Beh, raccontalo da te, Anka, così non ci torturiamo. Facciamo prima”. 

“Ava” dico tagliente. “Mi chiamo Ava”. 

“Ok… Allora Ava, perché ti ho convocata?” 

“Mmmh… Perché Vesna s’è messa a piagnucolare?” 

Sospira. Si toglie gli occhiali. Mi guarda tra l’arrabbiato e l’avvilito. Come se volesse mollarmi un bel 

ceffone, fossi stata sua figlia. 

“Non s’è messa a piagnucolare” mi fa il verso. “Le è uscito sangue all’orecchio. Con cosa l’hai 

colpita?” 

“Una sola volta” la mia misera giustificazione. “Non volevo… a sangue. Ha girato la testa e per 

sbaglio l’ho acchiappata proprio sull’orecchio”. 

“Però la volevi acchiappare, no?” 

Faccio spallucce. 

“Sì. Dunque. E con cosa l’hai acchiappata, come dici tu?” 

Resto zitta. Fisso il pc spento sulla sua scrivania. È un Apple. E certo, tanto paga la scuola. Fottuto 

stato asociale, come dice Dolores. 

“Vesna sostiene avessi qualcosa in mano”. 

Faccio una smorfia. 



 

“Come dici Ava? Non ti sento. E toglitelo ‘sto cappuccio quando parli con me”. 

Ullallà, ma questo non è una richiesta. 

Mi tolgo ‘sto cappuccio. 

“L’ho acchiappata con la mano”. Tossisco. 

“Non vorrei dover richiedere una perquisizione e frugarti nelle tasche nell’interesse dell’incolumità 

degli alunni e delle alunne”. 

Una perquisizione è roba da film. In fondo questo è solo la gabbia. Scatto in piedi, mi tolgo la felpa 

con cappuccio e la getto sulla scrivania. 

“E ora che fai?”. La sua voce è diventata minacciosa. L’ho un po’ spaventata, per questo. 

Indico le tasche della felpa. “Perquisisca pure. Chissenefrega”. 

Mi risiedo, mi levo le scarpe da ginnastica e le poggio sulla sua scrivania. Pure i calzini mi levo, però 

li lancio sul pavimento. Mi rialzo e mi infilo le mani nelle tasche dei jeans. Getto sulla scrivania tutto 

ciò che vi pesco dentro. Gli elastici per capelli, tre euro, un piccolo pettine, le chiavi, quaranta 

centesimi, le cartine, un filtro sporco senza sigaretta, degli stickers. 

Tadeja si studia gli oggetti. Soprattutto il pettine, che però è flessibile e di plastica. Anche con le 

cartine non puoi colpire nessuno a sangue. 

“Così non si va da nessuna parte” commenta poi con tono accusatorio. 

Faccio spallucce. E dove dovremmo andare. Non sono mica una minorata. Il tirapugni l’ho nascosto 

sotto a quella grossa pietra. Non sono scherzi questi. Me l’ha dato Giuseppe il tirapugni, a febbraio è 

successo, quando l’ho visto per l’ultima volta. Di non farci cazzate, mi aveva intimato. 

“Solo se sei in pericolo di morte!” Quella volta gli giurai che avrei usato il tirapugni solo se qualcuno 

stava attentando alla mia vita. Esclusivamente per autodifesa. 

“Perché hai colpito Vesna?” 

Faccio spallucce. Non posso ammettere a un’operatrice sociale che mi sono scagliata contro una 

compagna di classe anche se non si trattava di una questione di vita o di morte. 

“È stata lei a colpirti per prima?” 

Ora me ne resto proprio zitta. Mi interroga come se fossi una decerebrata. In questa scuola di merda lo 

sanno tutti che a me nessuno mi colpisce per primo. Ma certo non sarò io ad ammetterlo 

autonomamente. 

“Cos’è successo allora, Ava? Dai, dai sputa il rospo, così la chiudiamo. Che avete dopo?” 

Scuoto la testa. “Io proprio niente. Gli altri c’hanno gramma”. 

Tadeja sbuffa per un attimo dal naso. 

“Come, niente?” dice. “Non puoi fare sempre di testa tua. Perciò è meglio se parli”. 

Aha, eccola qui tutta la sua gentilezza. Inizio a sudare. Vorrei andarmene. 

“Avete bisticciato? Non siete amiche tu e Vesna?” 



 

E che amiche! Ma ‘sta secondina non capisce niente. 

Suona la campanella. Io in classe non ci torno, anche se mi ci porta di peso. 

“Raccatta questi oggetti dalla mia scrivania. Ehi!” 

Mi rialzo e mi rimetto in tasca le mie cose. Mi rimetto la felpa. Mi seggo e mi infilo lentamente i 

calzini e le scarpe da ginnastica. Me le allaccio alla velocità di una lumaca. 

/…/ 

 

PLOT TWIST INTENZIONALE DI SCENEGGIATURA  

Mi alzo e mi vesto. Forse è abbastanza presto e posso sgattaiolare dalla finestra. Anche se l’Arpia un 

tempo si metteva in agguato anche alla fine della strada. 

Cerco vestiti puliti in fondo all’armadio e ritrovo l’I-pad rotto che mi aveva regalato Giuseppe. Qua 

l’aveva messo allora Dolores quando me l’ha spaccato! Premo il pulsante ON come una pazza e 

succede l’incredibile. Si accende! Funziona! Lo schermo rotto reagisce alle mie dita. Anche il wifi per 

miracolo funziona ancora. Apro immediatamente Messenger e clicco su Vesna che è online. È un 

miracolo non mi abbia ancora tolto l’amicizia né mi abbia bloccato sulla chat. 

 

scusa, esna. non aei dovuto… 

 

Cancello. 

 

caa esna, so che sei aabbiata. peò pe faoe… 

 

Cancello. La v e la r non funzionano, sono i punti in cui lo schermo è più rotto. Perciò provo a 

sostituirle con la w e la y. 

 

yesna, ti scwiyo xché sennò impazzisco. 

ho fame e… 

 

Cancello. Che orrore. Non riesco a mettere insieme due frasi normali. Vorrei essere sincera, cortese, 

non invadente. Vorrei dirle quanto le voglio bene. Che sono nella merda più totale e posso chiedere 

aiuto solo a lei e alla sua famiglia. 

 

yesna, scusa, se ti sembwo inyadente (pushy). 

deyo scwivewe yeloce. ipad sta x mowiwe. 

dolowes ha wotto lo schewmo, le lettewe y e w non funzionano. 



 

hai capito quali lettewe, no. ma yabè, non impowta. 

dolowes è scompawsa. ho pauwa. l-awpia mi aspetta dayanti alla powta. la nonna cattiva pazza. x 

impwigionawmi.  

ehi, che succede? 

ti deyo chiedewe pewdono. scusami. se non yuoi, capisco. 

xché da 2 giorni nn vieni a scuola? 

c-è l-awpia in agguato dayanti alla powta.  

sn in twappola. non ho cibo 

ti porto qlcsa? 

salyami da qui 

vengo col tirapugni 

stai sf…endo? 

scherzo. vengo a salvarti e andiamo a scuola. Anzi no, a farci un giro al cimitero ;) 

yesna, ehi, dayyewo mi dispiace. è stata una giownata bwuttissima. 

poi sn andata al funewale. è andato tutto stowto  

pure io nn mi sn trattenuta. è successo qlcsa? 

fowse dolowes mi ha yista al funewale. se la sawà pwesa. non la yedo già da 2 giowni 

okkei. prendi tutto, arrivo. 

/…/ 

 

L’alta e magra Donna, un nome senz’altro inventato, voleva condurre uno show di modelle. Per poter 

dare a tutte le concorrenti le missioni più impraticabili, si era vantata aggressivamente già 

all’autopresentazione della prima puntata. Sarebbe stata una selezione militare di modelle di adeguata 

resistenza. Poi nell’ultima puntata aveva guardato dritto nella telecamera e aveva detto, con immensa 

soddisfazione: “Dolores è sempre stata una tipa strana, lo pensiamo tutti. Le spara grosse e fuma 

come un turco. Boh, è sempre così nervosa. Poi lo sceneggiatore della trasmissione ci ha portato un 

pacco. Con dentro una bottiglia di vino.” 

“Questo ce lo deve aver portato qualcuno della tivvù. Mica poteva venire fin qui con la posta” era 

allora intervenuto Miha, il piccolo capellone muscoloso che voleva condurre una trasmissione sulle 

moto ad alta cilindrata. Che lui è uno che sa essere molto diretto, aveva detto alla presentazione. E la 

gente perciò pensa sia uno scostumato. Ma non è vero. Lui semplicemente dice quello che almeno 

mezza Slovenia non osa dire ad alta voce. 

“Ma che c’entra questo adesso come ci è arrivato il pacchetto a noi?” lo aveva interrotto, combattiva, 

Donna. “In sostanza… Io insomma l’ho capito subito subito che ‘sta cosa c’aveva un significato, che 



 

‘sto litro di vino era una specie di segno. Che c’è uno di noi che beve assai. E che non sono io. A 

Dolores non abbiamo detto niente del pacchetto, le abbiamo solo lasciato in vista il bicchiere e la 

bottiglia. E ci si è avventata sopra. Basta che le dai da bere a questa e lo vedi subito quanto è fuori 

questa. Dovrebbe vederlo tutto il mondo che sono i cattivi genitori. Io però, cioè, non lo so se è 

davvero un cattivo genitore, però so per certo che Dolores è proprio una squilibrata.”  

Diventai piccola piccola e mi coprii gli occhi con le mani. In condizioni normali Dolores si sarebbe 

fiondata su di lei e l’avrebbe catapultata oltre il bancone oppure oltre il tavolo oppure oltre una 

panchina nel parco. A seconda di dove si svolgeva la conversazione al vetriolo. 

Giuseppe mi tirò le mani via dagli occhi. “E ora stai a vedere, stai a vedere, oh!” 

“Cosa? Che dovrei stare a vedere?” 

“Ora lo vedi, ora lo vedi, oh!” 

Parlava come se l’avesse scritta lui la sceneggiatura, e invece ovviamente non aveva la più pallida 

idea di cosa sarebbe successo. 

La telecamera zoomò su Dolores che si avvicinava minacciosa alla sua sboccata concorrente. 

“Com’è che ti chiami tu? Donna? Aah, il tuo modello è quell’odiosissima teenager di Beverly Hills? 

Di cento anni fa? E tu vorresti avere uno show di modelle? Perché sei così ributtante che nessuno ti 

farebbe mai vedere manco da lontano una pedana da sfilata, figuriamoci se ti ci fa salire sopra. ‘Sti 

canotti che c’hai in faccia e ‘ste tette pompate non ti servono a niente. Stupida donnetta da quattro 

soldi!” 

“Vai, vai! Fagli vedere l’inferno!” applaudì come un forsennato Giuseppe e si versò un altro bicchiere 

di vino liscio. 

Non lo so, avevo proprio tanta paura per Dolores laggiù, lì, davanti alle telecamere. Però aveva 

ragione lui. Dopo quella puntata, diventò un’autorità assoluta. Pare che i rating fossero saliti alle 

stelle. 

Smisi gradualmente di seguire. Questo circo iniziava a stancarmi. Non me ne fregava niente se lei là 

combinava stronzate, però io non volevo più averci nulla a che fare. Così come lei non c’entrava 

niente con quel che io facevo o passavo a scuola. Ancora men quando si trattava di difendermi. Da 

queste oche e da questi polli. 

/.../ 

 

Il cameriere Dule ci porta una birra piccola e il succo tutti gusti di polpa che continuo ad odiare. 

Almeno questo non è cambiato. 

“Mi scusi… cerchiamo un amico” dice Bjanka. 

“Melio per lui”. Dule ha l’espressione seria, anche se sembra sempre stia scherzando. 

“Si chiama Giuseppe. Alloggia in questo albergo”. 



 

“No conosco nesuno con qvesto nome. Qvi non ci sono molti taliani”. 

“Josip” dico sottovoce. 

“Come? No sento”. 

“Fa Josip di nome” ripeto calcando la parlata locale. “Quello coi capelli lunghi e il tuppo in testa…” 

“Lui conosco bene”. 

Bjanka mi da una gomitata alle costole. 

“Da tempo io non vedo lui. Non può più venire qvi”. 

“E come mai?” chiede Bjanka. Già la vedo che è pronta a combattere per il diritto di tutti ad avere 

libero accesso al suolo pubblico. 

“No posiamo avere qvi persone drogate. Josip non può venire qvi a riscaldare sedia e dormire su 

tavolo in terrazzo. Allontana altri clienti! Io detto lui tutto e lui capito e non viene più”. 

Fosse per me, me ne andrei subito. Mi sento come se anche io allontanassi i clienti. E quelli che 

entrano nella mia vita che dopo poco se ne vanno via. Guardo cauta Bjanka che si fruga nella borsa e 

poggia i soldi sul tavolino. Dule conta gli spiccioli da dare di resto. 

“Dove posso trovarlo?” chiedo. 

“A Josip?” Ci rivolge uno sguardo triste e poggia gli spiccioli sul tavolo. “Tra tossici, e dove altro 

sennò” 

Fosse per me, sprofonderei nella terra per la vergogna. E solo al secondo posto per l’orrore, perché 

ormai è chiaro che non potrò aiutarmi granché con un finto padre. 

“E dove sarebbe questo?” cerca di aiutarmi Bjanka. 

“Di solito si metono lagiù, davanti Mercator. Oggi chiuso, ma ovvio loro non importa. Buona 

fortuna!” 

Il cameriere ritorna nei meandri oscuri dell’hotel di streaptease. Il suo “buona fortuna” suona come se 

non ci fosse alcuna speranza per noi. 

Fuggirei, ma non posso alzarmi e sparire così senza dire una parola. Non posso scappare dalla gentile 

Bjanka. E da cosa potrei mai fuggire, poi? Ora ha già sentito tutto quel che c’era da sentire. Possiamo 

anche andarcene a Lubiana. È finita. 

“Non lo bevi il succo?” mi chiede. 

“Non mi piace ‘sto fottuto succo di polpa tutti gusti!” Mi viene da piangere, per questo impreco. 

Bjanka annuisce, inclina il suo bicchiere e beve tutto d’un sorso. Con il dorso della mano si pulisce 

decisa i baffi bianchi di schiuma e mi sorride. 

“Andiamo, piccoletta!” 

“E dove?” 

“Davanti al Mercator. A dire ciao a questo tuo Giuseppe”. 


