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Entro clamorosamente, come se non vedessero 1’ora. C’¢ solo Tadeja dietro la scrivania. E un ufficio
piccolo, il piu piccolo di tutta la scuola, percio un tipo I’ha ribattezzato la gabbia. Lui ovviamente non
c’¢ piu gia da un pezzo, perché ¢ stato troppe volte una special guest star da queste parti, la gabbia
invece ¢ rimasta qui per tutti noi.

“Accomodati, accomodati” mi dice con fare gentile la secondina principale. Finge. In realtd non ¢
gentile per niente.

Prima esito un po’ sul posto, poi sfioro lo schienale e infine mi seggo. Lo faccio sempre; fingere di
non fare quel che si pretende da me. Dolores dice che non devi mai scattare al fischio come un cane
ammaestrato. La vita non ¢ un circo!

“Lo sai perché sei qui?” chiede.

Faccio spallucce. Guardo per terra. Come se non m’importasse. E non m’importa. Non ¢ la mia prima
volta qui.

“Beh, raccontalo da te, Anka, cosi non ci torturiamo. Facciamo prima”.

“Ava” dico tagliente. “Mi chiamo Ava”.

“Ok... Allora Ava, perché ti ho convocata?”

“Mmmbh... Perché Vesna s’¢ messa a piagnucolare?”

Sospira. Si toglie gli occhiali. Mi guarda tra I’arrabbiato e I’avvilito. Come se volesse mollarmi un bel
ceffone, fossi stata sua figlia.

“Non s’¢ messa a piagnucolare” mi fa il verso. “Le ¢ uscito sangue all’orecchio. Con cosa I’hai
colpita?”

“Una sola volta” la mia misera giustificazione. “Non volevo... a sangue. Ha girato la testa e per
sbaglio 1’ho acchiappata proprio sull’orecchio”.

“Pero la volevi acchiappare, no?”

Faccio spallucce.

“Si. Dunque. E con cosa I’hai acchiappata, come dici tu?”

Resto zitta. Fisso il pc spento sulla sua scrivania. E un Apple. E certo, tanto paga la scuola. Fottuto
stato asociale, come dice Dolores.

“Vesna sostiene avessi qualcosa in mano”.

Faccio una smorfia.



“Come dici Ava? Non ti sento. E toglitelo ‘sto cappuccio quando parli con me”.

Ullalla, ma questo non ¢ una richiesta.

Mi tolgo ‘sto cappuccio.

“L’ho acchiappata con la mano”. Tossisco.

“Non vorrei dover richiedere una perquisizione e frugarti nelle tasche nell’interesse dell’incolumita
degli alunni e delle alunne”.

Una perquisizione ¢ roba da film. In fondo questo ¢ solo la gabbia. Scatto in piedi, mi tolgo la felpa
con cappuccio e la getto sulla scrivania.

“E ora che fai?”. La sua voce ¢ diventata minacciosa. L’ho un po’ spaventata, per questo.

Indico le tasche della felpa. “Perquisisca pure. Chissenefrega”.

Mi risiedo, mi levo le scarpe da ginnastica e le poggio sulla sua scrivania. Pure i calzini mi levo, pero
li lancio sul pavimento. Mi rialzo e mi infilo le mani nelle tasche dei jeans. Getto sulla scrivania tutto
cio che vi pesco dentro. Gli elastici per capelli, tre euro, un piccolo pettine, le chiavi, quaranta
centesimi, le cartine, un filtro sporco senza sigaretta, degli stickers.

Tadeja si studia gli oggetti. Soprattutto il pettine, che perd ¢ flessibile e di plastica. Anche con le
cartine non puoi colpire nessuno a sangue.

“Cosi non si va da nessuna parte” commenta poi con tono accusatorio.

Faccio spallucce. E dove dovremmo andare. Non sono mica una minorata. Il tirapugni I’ho nascosto
sotto a quella grossa pietra. Non sono scherzi questi. Me I’ha dato Giuseppe il tirapugni, a febbraio ¢
successo, quando 1’ho visto per 1’ultima volta. Di non farci cazzate, mi aveva intimato.

“Solo se sei in pericolo di morte!” Quella volta gli giurai che avrei usato il tirapugni solo se qualcuno
stava attentando alla mia vita. Esclusivamente per autodifesa.

“Perché hai colpito Vesna?”

Faccio spallucce. Non posso ammettere a un’operatrice sociale che mi sono scagliata contro una
compagna di classe anche se non si trattava di una questione di vita o di morte.

“E stata lei a colpirti per prima?”

Ora me ne resto proprio zitta. Mi interroga come se fossi una decerebrata. In questa scuola di merda lo
sanno tutti che a me nessuno mi colpisce per primo. Ma certo non sard0 io ad ammetterlo
autonomamente.

“Cos’¢ successo allora, Ava? Dai, dai sputa il rospo, cosi la chiudiamo. Che avete dopo?”

Scuoto la testa. “Io proprio niente. Gli altri c’hanno gramma”.

Tadeja sbuffa per un attimo dal naso.

“Come, niente?” dice. “Non puoi fare sempre di testa tua. Percio ¢ meglio se parli”.

Aha, eccola qui tutta la sua gentilezza. Inizio a sudare. Vorrei andarmene.

“Avete bisticciato? Non siete amiche tu e Vesna?”



E che amiche! Ma ‘sta secondina non capisce niente.

Suona la campanella. Io in classe non ci torno, anche se mi ci porta di peso.

“Raccatta questi oggetti dalla mia scrivania. Ehi!”

Mi rialzo e mi rimetto in tasca le mie cose. Mi rimetto la felpa. Mi seggo ¢ mi infilo lentamente i
calzini e le scarpe da ginnastica. Me le allaccio alla velocita di una lumaca.

/...

PLOT TWIST INTENZIONALE DI SCENEGGIATURA
Mi alzo e mi vesto. Forse ¢ abbastanza presto e posso sgattaiolare dalla finestra. Anche se 1’ Arpia un
tempo si metteva in agguato anche alla fine della strada.
Cerco vestiti puliti in fondo all’armadio e ritrovo I’I-pad rotto che mi aveva regalato Giuseppe. Qua
I’aveva messo allora Dolores quando me I’ha spaccato! Premo il pulsante ON come una pazza e
succede I’incredibile. Si accende! Funziona! Lo schermo rotto reagisce alle mie dita. Anche il wifi per
miracolo funziona ancora. Apro immediatamente Messenger e clicco su Vesna che ¢ online. E un

miracolo non mi abbia ancora tolto I’amicizia né mi abbia bloccato sulla chat.

scusa, esha. nhon aei dovuto...

Cancello.

caa esna, so che sei aabbiata. ped pe faoe...

Cancello. La v e la r non funzionano, sono i punti in cui lo schermo ¢ piu rotto. Percio provo a

sostituirle con lawe lay.

yesna, ti scwiyo xché sennd impazzisco.

ho fame e...

Cancello. Che orrore. Non riesco a mettere insieme due frasi normali. Vorrei essere sincera, cortese,
non invadente. Vorrei dirle quanto le voglio bene. Che sono nella merda piu totale e posso chiedere

aiuto solo a lei e alla sua famiglia.

yesna, scusa, se ti sembwo inyadente (pushy).
deyo scwivewe yeloce. ipad sta x mowiwe.

dolowes ha wotto lo schewmo, le lettewe y e w non funzionano.



hai capito quali lettewe, no. ma yabe, non impowta.
dolowes & scompawsa. ho pauwa. |-awpia mi aspetta dayanti alla powta. la nonna cattiva pazza. x
impwigionawmi.
ehi, che succede?
ti deyo chiedewe pewdono. scusami. se non yuoi, capisco.
xché da 2 giorni nn vieni a scuola?
c-e l-awpia in agguato dayanti alla powta.
sn in twappola. non ho cibo
ti porto glcsa?
salyami da qui
vengo col tirapugni
stai sf...endo?
scherzo. vengo a salvarti e andiamo a scuola. Anzi no, a farci un giro al cimitero ;)
yesna, ehi, dayyewo mi dispiace. e stata una giownata bwuttissima.
poi sn andata al funewale. e andato tutto stowto
pure io nn mi sn trattenuta. e successo qlcsa?
fowse dolowes mi ha yista al funewale. se la sawa pwesa. non la yedo gia da 2 giowni

okkei. prendi tutto, arrivo.

L’alta e magra Donna, un nome senz’altro inventato, voleva condurre uno show di modelle. Per poter
dare a tutte le concorrenti le missioni piu impraticabili, si era vantata aggressivamente gia
all’autopresentazione della prima puntata. Sarebbe stata una selezione militare di modelle di adeguata
resistenza. Poi nell’ultima puntata aveva guardato dritto nella telecamera e aveva detto, con immensa
soddisfazione: “Dolores ¢ sempre stata una tipa strana, lo pensiamo tutti. Le spara grosse e fuma
come un turco. Boh, ¢ sempre cosi nervosa. Poi lo sceneggiatore della trasmissione ci ha portato un
pacco. Con dentro una bottiglia di vino.”

“Questo ce lo deve aver portato qualcuno della tivvi. Mica poteva venire fin qui con la posta” era
allora intervenuto Miha, il piccolo capellone muscoloso che voleva condurre una trasmissione sulle
moto ad alta cilindrata. Che lui ¢ uno che sa essere molto diretto, aveva detto alla presentazione. E la
gente percid pensa sia uno scostumato. Ma non ¢ vero. Lui semplicemente dice quello che almeno
mezza Slovenia non osa dire ad alta voce.

“Ma che c’entra questo adesso come ci ¢ arrivato il pacchetto a noi?” lo aveva interrotto, combattiva,

Donna. “In sostanza... o insomma I’ho capito subito subito che ‘sta cosa c’aveva un significato, che



‘sto litro di vino era una specie di segno. Che c’¢ uno di noi che beve assai. E che non sono io. A
Dolores non abbiamo detto niente del pacchetto, le abbiamo solo lasciato in vista il bicchiere e la
bottiglia. E ci si ¢ avventata sopra. Basta che le dai da bere a questa e lo vedi subito quanto ¢ fuori
questa. Dovrebbe vederlo tutto il mondo che sono i cattivi genitori. lo perd, cio¢, non lo so se ¢
davvero un cattivo genitore, pero so per certo che Dolores ¢ proprio una squilibrata.”

Diventai piccola piccola e mi coprii gli occhi con le mani. In condizioni normali Dolores si sarebbe
fiondata su di lei e 1’avrebbe catapultata oltre il bancone oppure oltre il tavolo oppure oltre una
panchina nel parco. A seconda di dove si svolgeva la conversazione al vetriolo.

Giuseppe mi tird le mani via dagli occhi. “E ora stai a vedere, stai a vedere, oh!”

“Cosa? Che dovrei stare a vedere?”

“Ora lo vedi, ora lo vedi, oh!”

Parlava come se 1’avesse scritta lui la sceneggiatura, e invece ovviamente non aveva la piu pallida
idea di cosa sarebbe successo.

La telecamera zoomo su Dolores che si avvicinava minacciosa alla sua sboccata concorrente.

“Com’¢ che ti chiami tu? Donna? Aah, il tuo modello ¢ quell’odiosissima teenager di Beverly Hills?
Di cento anni fa? E tu vorresti avere uno show di modelle? Perché sei cosi ributtante che nessuno ti
farebbe mai vedere manco da lontano una pedana da sfilata, figuriamoci se ti ci fa salire sopra. ‘Sti
canotti che c’hai in faccia e ‘ste tette pompate non ti servono a niente. Stupida donnetta da quattro
soldi!”

“Vai, vai! Fagli vedere I’inferno!” applaudi come un forsennato Giuseppe e si verso un altro bicchiere
di vino liscio.

Non lo so, avevo proprio tanta paura per Dolores laggiu, li, davanti alle telecamere. Perd aveva
ragione lui. Dopo quella puntata, diventd un’autorita assoluta. Pare che i rating fossero saliti alle
stelle.

Smisi gradualmente di seguire. Questo circo iniziava a stancarmi. Non me ne fregava niente se lei la
combinava stronzate, perd io non volevo piu averci nulla a che fare. Cosi come lei non ¢’entrava
niente con quel che io facevo o passavo a scuola. Ancora men quando si trattava di difendermi. Da

queste oche e da questi polli.

/.

Il cameriere Dule ci porta una birra piccola e il succo tutti gusti di polpa che continuo ad odiare.
Almeno questo non ¢ cambiato.

“Mi scusi... cerchiamo un amico” dice Bjanka.

“Melio per lui”. Dule ha I’espressione seria, anche se sembra sempre stia scherzando.

“Si chiama Giuseppe. Alloggia in questo albergo”.



“No conosco nesuno con qvesto nome. Qvi non ci sono molti taliani”.

“Josip” dico sottovoce.

“Come? No sento”.

“Fa Josip di nome” ripeto calcando la parlata locale. “Quello coi capelli lunghi e il tuppo in testa...”
“Lui conosco bene”.

Bjanka mi da una gomitata alle costole.

“Da tempo 10 non vedo lui. Non puo piu venire qvi”.

“E come mai?” chiede Bjanka. Gia la vedo che ¢ pronta a combattere per il diritto di tutti ad avere
libero accesso al suolo pubblico.

“No posiamo avere qvi persone drogate. Josip non pud venire qvi a riscaldare sedia e dormire su
tavolo in terrazzo. Allontana altri clienti! Io detto lui tutto e lui capito e non viene piu”.

Fosse per me, me ne andrei subito. Mi sento come se anche io allontanassi i clienti. E quelli che
entrano nella mia vita che dopo poco se ne vanno via. Guardo cauta Bjanka che si fruga nella borsa e
poggia i soldi sul tavolino. Dule conta gli spiccioli da dare di resto.

“Dove posso trovarlo?” chiedo.

“A Josip?” Ci rivolge uno sguardo triste e poggia gli spiccioli sul tavolo. “Tra tossici, e dove altro
senno”’

Fosse per me, sprofonderei nella terra per la vergogna. E solo al secondo posto per I’orrore, perché
ormai ¢ chiaro che non potro aiutarmi granché con un finto padre.

“E dove sarebbe questo?”’ cerca di aiutarmi Bjanka.

“Di solito si metono lagiu, davanti Mercator. Oggi chiuso, ma ovvio loro non importa. Buona
fortuna!”

Il cameriere ritorna nei meandri oscuri dell’hotel di streaptease. Il suo “buona fortuna” suona come se
non ci fosse alcuna speranza per noi.

Fuggirei, ma non posso alzarmi e sparire cosi senza dire una parola. Non posso scappare dalla gentile
Bjanka. E da cosa potrei mai fuggire, poi? Ora ha gia sentito tutto quel che c’era da sentire. Possiamo
anche andarcene a Lubiana. E finita.

“Non lo bevi il succo?” mi chiede.

“Non mi piace ‘sto fottuto succo di polpa tutti gusti!” Mi viene da piangere, per questo impreco.
Bjanka annuisce, inclina il suo bicchiere e beve tutto d’un sorso. Con il dorso della mano si pulisce
decisa i baffi bianchi di schiuma e mi sorride.

“Andiamo, piccoletta!”

“E dove?”

“Davanti al Mercator. A dire ciao a questo tuo Giuseppe”.



