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Ljubezen je osnovni odnos do sveta
Iz drobcev te sestavljam, pe-
sem / iz drobcev me sestavljaš, 
pesem / sama ljubezen je to / 
in jaz ne morem nič, prevajalka, 
prevodoslovka in gledališka lek-
torica Živa Čebulj piše v pesni-
škem prvencu Sama ljubezen je 
to, ki je pri Hiši poezije izšel je-
seni, malo pred drugo knjigo pe-
smi francosko-sirsko-libanonske 
pesnice Andrée Chedid Upesniti 
besedo (1971–1991) v njenem pre-
vodu. Za prvo, Ubesediti pesem 
(1949–1970), je lani prejela na-
grado Radojke Vrančič za mlado 
prevajalko.

Nina Gostiša

Poznamo vas predvsem kot pre-
vajalko. V akciji Društva sloven-
skih književnih prevajalcev Če nisi 
preveden, ne obstajaš ste dejali: 
'Če ne prevajam, ne obstajam.' 
Zakaj vam prevajanje toliko 
pomeni?
Prevajanje je zame na neki način 
globoko branje, tako globoko, da 
lahko zareže v tkivo razmisleka, 
tkanino misli, zato je lahko tudi 
transformativno. Avtorji, ki jih 
prevajam, mi pomagajo bolje razu­
meti svet, kot ga vidijo oni, hkrati 
mi to pomaga bolje razumeti 
svet okoli sebe in samo sebe. Pri 
tem je bistveno, da so to večino­
ma avtorji, ki so res dobri in jim 
lahko estetsko, etično, spoznavno 
zaupam.

S čim si pridobijo vaše zaupanje? 
Z avtorjem, tudi če ga ne poznate 
osebno, prek besedila navežete 
stik, vzpostavite odnos.
Ja, prav to. Berem predvsem 
avtorje, ki mi jih priporočijo ljudje, 
ki so mi blizu, ki jim zaupam in mi 
o njih pripovedujejo z navduše­
njem, ali pa tiste, ki jih s podob­
nim navdušenjem predstavljajo v 
literarnih oddajah. Seveda včasih 
na koncu ugotoviš, da si se nad 
nekom preveč navdušil in da v 
resnici ni nič posebnega, ali pa da 
je drugega zelo pritegnil, tebe pa 
ne. Med vsemi se vedno najde­
jo takšni, o katerih se zdi, da ti 
govorijo reči, ki si jih intuitivno že 
vedel, pa si nanje nisi upal položiti 
prsta ali besede in si priznati, kje 
te je bolelo. Oni pa ti rečejo: 'Glej, 
tukaj.'

Se katerega od njih ustrašite? Na 
primer eminenc, kot je Mathias 
Énard.
Super je, če začneš prevajati mlad. 
Jaz sem začela pri dvajsetih in ni­
sem imela občutka, da se moram 
koga bati. Moj prvi prevod je bil 
Philippe Besson, ki je zelo nežen, 
zato sem morala biti z njim precej 
previdna. Naslednji je bil Jérôme 
Ferrari, potem pa že Énard. Knjiga 
Pripoveduj jim o bitkah, kraljih in 
slonih je eden od njegovih najkraj­
ših biserov, hkrati to ne pomeni, 
da je kaj manj eruditska, da je v 
njej kaj manj referenc, nenava­
dnih besed iz vseh možnih kultur 
in časov. To so bili kar veliki zalo­
gaji, a šele leto zatem, ko je dobil 
Goncourtovo nagrado za Kompas, 
sem se zavedela, za kakšno avtor­
sko kapaciteto gre. Tudi ko sem še 
enkrat brala svoj prevod; pa ne le 
zato, ker mi je dobro uspel, ampak 
ker je knjigo tako dobro napisal. 
Res dobri avtorji znajo zasijati 
skozi prevajalca, kakršenkoli že je 
prevod.

Kakšno vlogo imajo pri tem, 
predvsem za mladega prevajalca, 
mentorji in uredniki? Tako rekoč 
ves čas na primer sodelujete z 
Nadjo Dobnik iz Hiše poezije.
Mentorstvo je izjemno pomemb­
no. Nadja Dobnik ni nikoli posega­
la v besedilo ali predlagala rešitev. 

Predvsem me na določene reči 
opozarja in me spodbuja k doda­
tnemu razmisleku; sprva je bilo 
tega več, zdaj mogoče malo manj. 
Vedno je kaj, kar bi bilo lahko še 
boljše.

Sicer pa ste se v prevajanju prvič 
preizkusili s fan fictionom o 
Harryju Potterju.
To je bilo med četrto in peto ali 
tretjo in četrto knjigo, ko smo vsi 
že napeto čakali nov prevod in so 
na spletu vzniknile strani, na ka­
terih so se vzpostavljale skupnosti 
oboževalcev. Takrat sem ugotovila, 
da je prevajanje kot gimnastika. 
Spomin na to se mi je zbudil ob 
prevajanju Zrcalke. Njena avtorica 

Christelle Dabos je začela pisati 
fan fiction zaradi iste frustracije, 
kar je zanimiva povezava med njo 
in mano, njeno prevajalko.

Zrcalka je zajetno prozno delo, 
fantazijska tetralogija. Nemalo 
besedišča ste morali izumiti, kar 
zahteva svoj čas. Vendar ste jo 
prevedli precej hitro, v štirih letih. 
Čemu to pripisujete?
Res sem jo hitro prevedla, ampak 
predvsem zato, ker v tistem živ­
ljenjskem obdobju nisem počela 
nič drugega in sem povsem 
živela v njenem svetu. Zelo sem 
verjela vanj. Govori o deklici, ki 
je neopazna, nerodna; pri tem ne 
gradi na njeni preobrazbi iz grdega 
račka v laboda, ampak na tem, 
kako se ona spopada s svetom, ki 
razpada, kako ga razume. Po deset, 
dvanajst ur na dan sem preživela z 
besedilom. To je edini način, da si 
s špehom – da imaš vsaj občutek, 
da si se nekam premaknil.

Si zadate dnevno kvoto?
Pri Zrcalki je bila dvajset strani 
na dan. Na začetku je šlo počasi, 
ker je bilo treba vzpostaviti novo 
besedišče, potem sem opazila, da 
se mi besede porodijo med dru­
gimi opravili, kot sta sprehod ali 
umivanje zob. Pri poeziji je dru­
gače. Pesmi se velikokrat za neko 
obdobje naučim na pamet – te se 
mi redno rešujejo na sprehodih, 
med vožnjo, tudi sredi pogovorov. 
Včasih mi prav na novo naučena 
pesem razjasni življenjsko situaci­
jo. Takrat se mi razreši tudi prevod 
in v tem je prevajanje transforma­
tivno.

Vam je morda zato prevaja-
nje poezije bliže kot proza in 
dramatika?
V tem obdobju ja.

Kako sicer krmarite med njimi?
Pravzaprav se ravnovesje vzpo­
stavi samo od sebe. Se pa pri 
prevajanju poezije najbolj ostrim v 
ekonomičnosti in natančnosti, kar 
je absolutno nujno pri dramatiki, 
pa tudi pri prozi.

Je tudi intuicija najbolj ključna 
prav pri poeziji?
Če so intuicija pretekle izku­
šnje, izobrazba ..., je vprašanje 
tudi, kako se naučiti zaupati tej 
intuiciji. Naučiš se, ko se ustaviš, 
svoje delo pregledaš, reflektiraš, 
poiščeš argumente, da svojo 
intuicijo potrdiš ali ovržeš. Delo 

torej ni le prevajalsko, ampak 
tudi prevodno-reflektivno, skoraj 
malo prevodoslovno. To me je, 
najprej z Andrée Chedid, potem 
pa sem zamenjala temo, absolutno 
napeljalo k vpisu doktorata. Moja 
tema je prevajanje v gledališču in 
prevajanje za gledališče.

Kar nekaj dramskih besedil 
ste prevedli, med njimi za SLG 
Celje Laž Floriana Zellerja, čigar 
tekste ste vzeli pod drobnogled 
za doktorsko disertacijo. V tem 
gledališču ste zaposleni kot lek-
torica; gre za več kot le jezikovno 
pregledovanje besedil. Kako ste 
ob tem postali še pesnica?
Mislim, da prav s prevajanjem 
Andrée Chedid. Pisala sem sicer 
ves čas, tudi željo po tem sem ime­
la, razen med prevajanjem Zrcalke, 
ko sem toliko sedela za računalni­
kom. Potem sem se vrnila najprej 
k dnevniku, pa k pesmim, ki so 
bile samo zame. Ni se mi zdelo, da 
bi drugim prinesle dodano vre­

dnost, če bi jih delila z njimi. Ob 
Andrée Chedid je z mene padlo 
breme. Znašla sem se v skromno­
sti ter si dala dovoljenje, licence 
to, da bodo v redu, kakršnekoli že 
bodo; da z upovedovanjem svoje 
resnice nočem povedati nečesa 
univerzalnega, ampak se zavedam, 
da gre za nekaj partikularnega. 
Prav z nečim tako subjektivnim se 
lahko, ne za vse, dotaknem skro­
mne človeškosti. V tem je morda 
stvar zanimiva tudi za druge. Ko 
sem začela pisati Sama ljubezen 
je to, naslovno pesem zbirke, ki 
govori o evtanaziji, sem vedela, da 
je nekaj, kar bom lahko pokazala 
in za čimer lahko stojim.

Ta je precej pogumna, saj se 
dotika tabuja, ki je v naši družbi 
že dolgo prisoten, v zadnjem 
času pa je vprašanje znova bolj 
aktualno. Ste se zavedali tega, ko 
ste jo pisali?
Ne. Pesem je nastala iz naslova 
časopisne novice. Dotaknila se me 

je zato, ker pri nekaterih večno 
zanimivih etičnih vprašanjih pre­
prosto ne moremo določiti, kaj je 
prav in kaj narobe – ker so lahko 
situacije tako različne, ker smo si 
ljudje tako različni. Hotela sem 
raziskati, zakaj je to tako težko.

Povejte še kaj o zbirki.
Najprej bi vas jaz rada vprašala, o 
čem po vašem govorijo te pesmi.

O ljubezni in izgubi.
(premor) Ja, najbrž tudi. Nekdo 
mi je rekel, da so to ljubezenske 
pesmi. Ko pomislim na ljubezen, 
imam pred seboj najrazličnejšo 
paleto vrst ljubezni. Ljubezenska 
pesem je zame monopolizirani iz­
raz za erotični odnos med dvema. 
Pomembno in dragoceno se mi 
zdi to demonopolizirati in opo­
zarjati na ljubezen do preprostih 
radosti, recimo do jutranje kave, 
do prijateljev, do širšega kroga 
ljudi ...

Omenjate tudi ljubezen do 
sebe ...
... pa tudi ljubezen do narave ... 
Vse te ljubezni nas lahko sestav­
ljajo. V tem smislu se mi zdi dra­
goceno govoriti o ljubezni veliko 
bolj kot o erotičnem odnosu med 
dvema, ki po moji definiciji ljube­
zni sploh ni nujno ljubezen. Ali pa 
ni vedno ljubezen.

Kaj pa je?
Neki kompleksen odnos z erotič­
nimi prvinami ...

In kaj je potem za vas ljubezen?
Ljubezen je osnovni odnos do 
sveta.

Je vaš takšen?
Ne zmeraj, ne zmeraj ... Se pa tru­
dim. To je bistveno – na ljubezni 
je treba delati.

Morda so vas tisti, ki so pesmi 
označili za ljubezenske, razumeli 
prav. Sama ljubezen je to je 
besedna zveza, ki se v zbirki na 
več mestih ponovi, morda je 
nehote postala njena rdeča nit. 
Vam je Andrée Chedid torej tako 
blizu, ker jo imate za pesnico 
ljubezni?
Moja pot z Andrée Chedid se je 
začela pred približno dvanajstimi 
leti, ko sem jo našla v antologiji 
Les poètes de la Méditerranée za­
ložbe Gallimard. Nekaj prevodov 
sem pripravila za revijo Poetikon 
in Ivan Dobnik je predlagal, da se 
lotimo knjige. Dela sem se lotila 
počasi, vzpostavitev njenega pe­
sniškega jezika mi je vzela ogro­
mno časa. Za glavni del prevoda 
vsake od dveh knjig sem porabila 

približno dve leti konsistentnega 
dela. Pesmi je treba včasih tudi za 
dalj časa odložiti in se naposled 
znova vrniti k njim.

Čeprav sta knjigi izšli pred krat­
kim, druga je prišla iz tiskarne 
tik pred knjižnim sejmom, sem 
lahko z njo spletla tesen odnos 
predvsem zato, ker je dolg. Lahko 
rečem, da je vplivala na to, da tudi 
sama pišem, in da je moja poezija 
nastajala v dialogu z njeno. To 
bi rada posebej izpostavila, saj 

se v poeziji in pisanju izogibamo 
referencam, v katerikoli drugi 
umetnosti pa je teh cela vrsta na 
vse možno. Dialogiziranje je zame 
nekaj ključnega.

Če bi bila sama s sabo, gotovo 
ne bi mislila takšnih misli ali 
vzpostavila takšnega odnosa do 
sebe in do sveta. V tem smislu se 
čutim povezano z vsemi, ki so bili 
ob meni, ki so ob meni, s kate­
rimi se pogovarjam, s katerimi 
skušamo razumeti svet in ga 
seveda tudi rešujemo (smeh). To 
je transformativno. Če se vrnem 
k Andrée Chedid – ves ta čas, 
ki sem ga preživela z njo, me je 
spremenil.

Na kakšen način?
Lahko sem postala pozorna 
na drobnejše stvari in v njih 
odkrivala radost, ljubezen, se v 
tem smislu odprla poeziji, poe­
ziji življenja, in si priznala, da te 
stvari nastajajo v dialogu, da sem 
vpeta v družbo in da je treba biti 
pretočen.

Kako bi opisali vajin dialog?
Predvsem kot referenčno točko, 
kot orientir. Kot tak se v moji 
poeziji ponavlja moto iz njene: ko 
se razpoči mandelj.

Kako ga razumete?
Mandelj je kot oreh najprej v trdi 
lupini. Gre za maske, ki ne morejo 
dati življenja. Nekaj sladkega, ne­
kaj sočnega, nekaj dobrega lahko 
vzkali šele, ko maske padejo, ko 
se razpočijo, in nastopi ranljivost 
sočnega notranjega jedra. Pa tudi, 
da – to najdemo pri mediteran­
skih pesnikih, kot sta Abdellatif 
Laabi in Bachir Hadj Ali, in ne na­
zadnje pri Charlesu Juiletu, ki ga 
zdaj prevajam – se ti šele takrat, 
ko se prepustiš smrti nečesa ali za 
nekaj, lahko zgodi novo rojstvo.

Živa Čebulj  Avtorji, ki jih prevajam, mi pomagajo bolje razumeti svet, pravi avtorica pesniške zbirke Sama ljubezen je to

Včasih mi prav na 
novo naučena pesem 
razjasni življenjsko 
situacijo. Takrat se 
mi razreši tudi prevod 
in v tem je prevajanje 
transformativno.

Nekaj sladkega, 
nekaj sočnega, nekaj 
dobrega lahko vzkali 
šele, ko maske padejo, 
ko se razpočijo, in 
nastopi ranljivost 
sočnega notranjega 
jedra.

Slovenistka, francistka in doktorska študentka prevodoslovja Živa Čebulj prevaja poezijo, prozo, dramatiko ter je avtorica več spremnih študij in esejev. Foto Voranc Vogel

Ovire in potenciali fotografskega medija
V Muzeju sodobne umetnosti 
Metelkova (+MSUM) bodo danes 
ob 19. uri odprli razstavo Od zno-
traj dol in od zgoraj, ki bo do 5. 
maja prihodnje leto obiskoval-
cem nudila vpogled tako v zgo-
dovino fotografskega medija kot 
v ustvarjalnost mednarodno pri-
znane slovenske umetnice, ki živi 
v Pragi.

Pia Prezelj

Poleg orisa tega, kako se je medij 
spreminjal, odkar v njem ustvarja 
Aleksandra Vajd, razstava, ki sta jo 
podpisala kustosa Ana Mizerit in 
Michal Novotný, poudarja umet­
ničine pristope in prakso vračanja 
k izvornim trenutkom nastanka 
fotografskega medija, k njegovim 
ontološkim začetkom, poudarjajo 
v +MSUM. »S tem pristopom se 
umetnica osredotoča na njegove 
bistvene komponente, ostaline 
in esenco materije, ki ohranja po­
tencial za preoblikovanje in gene­
riranje v nekaj novega, na kar se 
nanaša tudi naslov razstave,« so 
zapisali.

Aleksandra Vajd, ki je diplomi­
rala na Veterinarski fakulteti UL in 
magistrirala na oddelku za fotogra­
fijo akademije FAMU v Pragi kot 

sodobna umetnica, v okviru svoje­
ga pedagoškega dela pa deluje tako 
v Sloveniji kot v tujini (leta 2008 
je postala docentka na Akademiji 

za likovno umetnost in oblikova­
nje Univerze v Ljubljani, nato leta 
2016 docentka in leta 2021 izredna 
profesorica za področje vizualnih 
umetnosti na Akademiji za vizu­
alne umetnosti A.V. A. v Ljubljani, 
od leta 2008 pa vodi oddelek za 
likovno umetnost na katedri za 
likovno umetnost Akademije za 
umetnost, arhitekturo in oblikova­
nje – UMPRUM v Pragi), občasno 
sodeluje tudi z umetniki, ki pri­
marno uporabljajo druge medije in 
s tem »potiskajo fotografijo onkraj 
njenih meja, s čimer uvajajo nove, 
hibridne ali združene artefakte«.

Razburkati čas
Umetnica je predlanskim v inter­
vjuju za Membrano dejala, da je di­
alog z drugim po naravi opredeljen 
s trenutkom in kontekstom, saj 
»zavestno in podzavestno vklju­
čuje zeitgeist in prevladujoče ideje 
družbe v danem trenutku. Ker so 
ideje znotraj družb dinamične in 
podvržene spremembam, dobimo 
priložnost, da preberemo tok časa 
in razvoj različnih družbenih idej. 
Z mešanjem sprejetih družbenih 

konvencij lahko tako razburkamo 
čas.«

Na razstavi se v skupnih pro­
jektih in umetniškem dialogu 
predstavljajo še Hynek Alt, Jimena 
Mendoza in Anetta Mona Chişa, ki 
je postavila razstavo tudi v oblikov­
ni kontekst. »Ne nazadnje razstava 
izpostavlja umetničino vpetost v 
pedagoški proces in s tem razstav­
ni prostor spreminja v vključujoč 
in povezovalen element, oblikov­
no zasnovan v pričakovanju novih 
vsebin, ki bodo dopolnile prostor 
in ga pognale v gibanje.«

Aleksandra Vajd je v omenje­
nem intervjuju poudarila, da se 
je fotografija z digitalizacijo rešila 
mimetične funkcije. »Ni več sužnja 
mimetičnosti in realnosti. Ni več 
sužnja človeštva. Fotografija se lah­
ko začne ukvarjati sama s sabo,« je 
dejala in dodala, da je »na neki na­
čin podobna slikarstvu. V fotografi­
ji imamo fotoaparat in film oziroma 
fotopapir, slikarstvo pa ima platno, 
okvir in barve. Mislim, da je šele Lu­
cio Fontana, ko je zarezal v platno, 
naredil premik. V vsakem mediju 
je nekdo sposoben narediti preboj.«

Od znotraj dol in od zgoraj  Pregledna razstava del mednarodno priznane umetnice Aleksandre Vajd 

Aleksandra Vajd: Od znotraj dol in od zgoraj, MG+MSUM, 2023 
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