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,»Vid¢la inzerdt na internet, je jeSté¢ skiin? ... bych .... pfijdu,” fekl Zensky hlas s vyrazné
mekkou vyslovnosti. Za dvacet minut stala u dveti pani mého véku, v ¢erné opravdu mini sukni,
s ktiklavou rizovou rténkou od nosu az k brad¢, ovésena blystivymi Sperky. Zatimco se jeji dva
(bosensti?, srbsti?, Cernohorsti?) pasaci v Cerném, kazdy sjednou radoby diamantovou
nausnickou v levém boltci, potaceli s Satni skiini zleva doprava, jsme my dvé staly na chodbé
a rozpacité se jedna na druhou usmivaly.

,,Ukrajina?*

,,Ne 1 ano, blizko, Rusko.*

,»Zboznuju ruské basniky.*

Ptrekvapené se na mé podivala zpoza tlusté vrstvy make-upu.

,Cvetajeva, Brodski, Mandel§tam...,” dodala jsem si odvahy.

,Vy znate? vypadala upfimné piekvapend, coz ve mn¢ vyvolalo myslenku, Ze je to mozna
néjaka ucitelka, kterd prosté Spatné skoncila a navzdory nonSalantnimu chovéni to na novém
scesti nema lehké. Ale zjevné nechtéla v rozhovoru na toto téma pokracovat a odmlcela se.

»A jak je ted’ u vas? Po rusky invazi na Krym? Jste pfiblizné nékde z toho konce, ne?*
Ptedstavovala jsem si nasi skiiil v jejim kamrliku, jehoz stény jsou urcit¢ nabarvené na rtizovo
a ve kterém spiSe spici nez bdici pieziva dny, poté co celé noci protanci u tyce v néjakém
potemnélém baru.

,U nas ok,” vyhrkla, jako kdyby na tuto otdzku jen ¢ekala. Vzdy mé znovu ptekvapi ten
odveky strach s popiranim, brzy zazrany az do morku kosti, kterého se ¢loveék pied rezimem uz
nebo Ukrajinka.

,»Je nebezpecné, bojuje se tam?* délala jsem hloupou.
Zavrtéla rukou, az jeji naramky zacinkaly, jako by odmitala nabizenou kavu: ,,Nebezpeci
v miru, ne ve valce.*

[.]

Tabdku mame dost, a od té doby, co den po Petrovi a Pavlovi (tady slavi Vidovdan) skoncila
Skola, kazdy den sedime pred preplnénym lokalem a pijeme slivovicu, pancovanou rakiju nebo
turka z cistého jecmene, piSe Adrijan zené v 1€t¢, ale jen do deseti, protoze potom je policejni
hodina. Na promenddé tam to Zije, maji tam jehneci pecinku kilo za 140 dinaru. Na trznici
sezenes jen crni luk, beli luk, teda cibuli a cesnek a nekonecné mnozstvi jahod. Rad bych vam
poslal néjaky balicek cukru a kus slaniny, ale neni k sehnani. Jim v menze, cikorku jsem pil jen
jednou, chleba je smichany s bramborem. Mrzi mé, zZe jsem se moc nezajimal o vareni, protoze
nase kucharka zna hrozné malo receptui. I kdyz byla zrovna sklizen, neni mouka, ale sedlaci
maji plné truhly prachii. Vzdycky kdyz je cirkevni shromazdeéni, poZehnani, sejde se nekolik tisic
lidi, prijdou harmonikari a hraji srbskeé kolo. Sedlaci davaji po 200, 300 dinarech. Penez jako
Zelez, ale kvalitni zboZi sezZenes jen diky znamostem. V Bélehradeé je to pry uplné stejna pisnicka:
tanecnice, zpévacky, muzika v kazdém lokalu. Kdyz mas penize, dostanes, co si zamanes, od



sladkosti az po hedvabné pradlo. Par opanku, které pri mém prijezdu staly 100 dinari, ted’ stoji
2500 dinari.

Ivana jde hned k Sevci Krmolecovi a objedna par sandalt Cislo Ctyficet Ctyti. Zaplatim je az,
kdyz je zvazim, a jestli budou vazit vic nez ¢tyri deka, nevezmu si je, pohrozi mu. Némecka posta
totiz neptijima balicky tézsi nez dvé sté¢ gramil, a to je akorat tak na jeden sandal na jednu
zasilku. Poslala by jesté spoustu jinych véci, kdyby bylo néco k dostani, tim by si mozna i
trochu ulehcila svédomi, jelikoz v posledni dobe ji to tdhlo nékam jinam: piedstavovala si objeti
a usmev, ten usmev se zdvizenym levym koutkem, ten zafivy oblicej, ten piijemné duchaplny
pohled. Prezil jsem uizeh, ale to nic neni, nékolik jich umrelo na tropickou malarii.

Ivana opét uciti bodavou bolest v zaludku, vycitka ji horkem zaplavi celé télo: jestli Adrijan
umfe, bude to jeji trest. Nikdy nevéftila témto katolickym mstdm zub-za-zub, ale néjaka vyssi
sila ji potrestd, jestli nebude chovat ty spravné city, pokud neucini vSe, co je v jejich silach,
pokud nebude mit priizracné ¢isté myslenky, pokud zapomene na svou kizi, o niz méla pocit,
7e se vysusuje, jeji kize, kterd byla bez muzskych dotekt tak opusténa.

My Slovinci jsme jako jedna rodina. Tady je boZsky klid, jen drahota nebo nedostatek toho
¢i onoho, nebo néjaké nenadalé navstevy pripominaji valku. V posledni dobé vanul svézi vetrik,
byli jsme totiz oblibené hlavni mésto nejriznéjsich ,,vévodit*“ a jejich tlup. Pitky, nasili, loupeZe,
vrazdeni byly na dennim poradku. Ale ted vladu prevzali ti, kteri jsou proto tady, a celéemu kraji
se lehceji dycha.

Jestli Adrijana zabiji, nebo bude zranény, bude to jeji vina, bude na viné jeji piili§ mala laska,
jejinestalost, jeji slabost, jeji slaba viile, musi vydrzet, protoze se do ni jiz vkrada to nové tusenti,
e miize svymi &iny zabit muZe — a do ni, ktera se kdysi tak odvazlivé postavila Skal¢antim, do
ni se dere tato hrozba, tato nova forma strachu.

Jednoho ruského emigranta, inZenyra, chodim ucit nemeckou konverzaci. Nic mu neuctuju,
protoze nic nemd. Naserviruji mi slatko, rakiji a kavu. Rus mi pujci plavky na koupani, cemuz
se tady po velkoméstsku vika ,,i¢i na plazu*“. Jeden obchod se jmenuje Louver, druhy Moskva,
mame restaurace Kasino a Boulevard. Jinak je to tu hrozné primitivni. Dostal jsem tvé balicky
s dosud: bilymi kalhotami, tremi kapesniky, tremi pary ponozek od Bati, kravatou, nejakymi
nitémi a trochou vonnéeho mydla.

Ivana ma zase lep$i naladu, zpravy od Adrijana jiz nejsou tak zdrcujici, staly se soucasti
vSedniho dne, jejiho a jeho, zvykli si na vzdalenost, alesponi v tuto chvili se to tak zda, v tuto
chvili, kdy den splyva s druhym, stejnym, a dokud tomu tak bude, bude to dobré, at’ to tak
zlstane, protoze potom to tak ¢i onak dozajista bouchne...proto neni tak moc $patné, kdyz jde
Ivana zase do lesa se svym kosikem na houby, jde tou stejnou cestou a srdce ji tluce, Cerstvy
vzduch a viin€ po blatu ji pohanéji krev a mySlenky a zmocnuje se ji mladické vzruseni.

Tady je jeden za slovinsky jazyk a jeden za zemépis, dva stejni za matematiku a jeden za
dejepis...i kdyz to se bude muset brzo napsat znovu, tika ji Vitalij. Stoji mezi kapradim a zdalky
je slySet kostelni zvonéni. Poprvé je to pekna hudba, proleti Ivané hlavou. 4 jeste par hub, pro
alibi. Na ubrousek, pod kterym je ukrytych pét knih, polozi tii hiibky a dva kozaky. Pro kazdou
knihu jedna houba roste.

Ivana se na n¢j usméje. A pak se na ni zase tak pekné podiva, Ze se ji rozléva teplo po zadech
a v bfise ji zaplapola. Smrt fa...hodné stésti, fekne ji.

Hodné stesti, odvéti.

Koncem srpna Pin¢ otec¢e krk a dostane vysokou horecku, je ochraptéla a z nosu plného
strupt ji teCe hnisavy hlen. Ivana je zoufald: védéla, védéla, ze se néco stane, ale Adrijanovi se
o Pininém zaskrtu ani slovem nezmini, tento trest musi pretrpét sama, sama ponese veskeré toto
biimé, on jiz trpi dost. Pfemita, jak moc reagovala na kazdy Pinin pla¢, jak na jeji piani, ktera
byla obcas pozadavky, jak na jeji nemoci, které vSechny byly mirn¢jsi nez tato soucasna, a zda
se ji, ze ve skutecnosti nikdy neudélala nic spravné, obvinuje se, az pokazd¢ uciti ostrou bolest
v zaludku.



Kazdy den ¢tu v Donauzeitungu o vrazdach a trestech. Mam o vas dvé strach, ptijde srbsky
dopis se zndmkou krale Petra. Neustdle premyslim, jak vypadate, co délate, jak jste oblecené,
co jste jedly. Davejte si pozor na uplavici a tyfus, tady ted’ hodné radi. To je hezke, Ze se Pina
zajima o zvirata. I ja sam jsem mél v pokoji kromé vsi a potkanii vsemozZnou havet: mysi, svaby
a blechy. Prostéradla po bitvé se Stéenicemi vypadala, jako by je nékdo posypal boriivkami a
pak si na ne lehl.

Také Ivana si v zafijovém odpoledni lehne na pies bortvei rozprosttenou deku a na svou
plasténku. Je to, jakoby divadelni osvétlova¢ nad korunami ztlumil svétlomety, takze je
kontrast mezi drobnymi svétlymi kousky slunce skrze listi mékci, a tésné predtim nez Ivana
zavie oCi, se svet zatoci, smrt se stane laskou a laska se stielkou kompasu ocitne na druhé strané,
naproti smrti, jih je na severu a vychod na zapadé¢, Kaonik se posune jest¢ dal, nékam do
Bulharska, a les jako mech proroste cely rajch a v Sikmém slunecnim paprsku, ktery probleskne
vétvemi, Ivana nad sebou zahlédne zdvizeny koutek ust a uciti Vitalijevu teplou kiizi, ktera voni
vlahou, jedli a koufem, Vitalij je kolem ni a v ni, nizké vétve lisky se té¢sn¢ nad zemi kolébaji
v pomalych pohybech.

Nebudu té skicovat, aby té nepoznali, jestli mé chytnou — ale zapamatuju si té. Nakreslil bych
té celou, tebe celou, neskladal bych té z dvou ruznych dilu, z hlavy jedné Zeny a téla druhé jako
u Snidang v trave. Tady je jejich doasny domov bez oken a dveti, domov s tim nejnutngj$im,
s dekou, bortivkami a 1dhvi vina, jeho docasnost je jeho krasou, doCasnost a nouzovy prostor,
jelikoz prostor je vzdy, jako je domov s Zivotem, spojeny s ¢asem: na patrezu kousi¢ek od obou
snidajicich jsou vykreslené letokruhy, které svédci o stati nékdejsiho stromu, Snek na ném
zanechal svij sliz a pavouk si z nité, kterou vytvofil sam ze sebe, nakreslil svlij dim jako
lovisté. Ivana a Vitalij lezi v tomto domové beze stén, do které¢ho se nikdo nevloupa, lezi v trave
bez snidang, bez starnuti, v tomto Casovém omezeni bez prostorovych hranic a Ivana si
vzpomene na kdysi kontradiktorni, ale nyni tak harmonicka Adrijanova slova: Uzivejte si
veSkereé krasy, tak jak ji citite, ale nepremyslejte, odkud se bere... Jestli citite Sustent listi, které
se pohybuje ve vecernim vétru, nenaslouchejte mu, nezkousejte pochopit, co vam chce Fict.
...Snéte, duse, snéte, a bud'te stastna ve svych snech.

A 1 podruhé a potieti a znovu se opakuje to, co se stane obfadem tam uprostied lesa, vzdy
kdyz Vitalij ptikryje Ivanu a vSe zkameni, i on se zastavi, jen jeho teplo do ni pomalu vnika,
ukryje ji pied svétem a chrani ji pod sebou, tiSe naslouchaji, jak do nich stoupd pomala krev,
kterd se sotva znateln¢ rozléva do podkozi, od n¢ho k ni a zpét, rozléva se jimi teplo, napliuji
se pozvolna, diskrétni, ale vytrvalou silou, kterd ptfichazi v pomalych, zprvu rozttfisténych, a
posléze silnych odezvach.

[.]

Rozlozity par ve dvefich se hrnul dal, spéchali odnést némecky Sici stroj. S bosenskym
piizvukem se, v domécim piimoiském nafeci, ptali, pro¢ ho prodavam, a mezifadky mi davali
znat, ze nema smysl se je snazit natdhnout, protoze na kazdy pad z obchodu vyjdou jako
vitézove. Veédela jsem, Ze jim stroj v zadném piipade nebudu moct prodat za inzerovanou cenu,
a navic jsem spéchala, a souhlasila jsem s jejich nehordznou slevou. Skoro uraZeni, Ze jim to
Slo tak lehce, se nakonec rozhlédli po pokoji, aby zjistili, jestli by se dalo utrzit jesté néco, u
¢eho by aspont méli pozitek z handlovéni. Junona ukézala smérem k staré singrovce v kouté,
ktera jiz dlouho slouzila jako kus nabytku, a uz ne jako $ici stroj.

,» Len neprodam.*

,Bereme ho.“ On vytahl ze zadni kapsy kalhot zmackanou dvacku a podaval mi ji.

,INeni na prodej. Neni k prodeji. Nevim, jak vdm to mam vysvétlit. Je uz zabran.*

,Zabran? Ty myslis neni slobodan, je 11?7 fekne ona v zdchvatu smichu.

,»Nije dozvoljen,* doplnil ji on, kdyZ zvaznél. ,,No dobra, pétadvacet.*



,Prodavam jen ten ve zluté brasné.“
Znovu se zasmali.
Pak se na m¢ Bosnacka obratila a fekla: "A brasna to jsou bosensky mouky. “






