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3. 
 

Cuando finalmente alcanzó la cuesta, que se  elevaba suavemente hacia el patio de la solitaria 
casa, ya habia oscurecido completamente. Pudo reconocer solo la oscura, jorobada parte trasera  
del techo de paja el cual lindaba con la dependencia. Lo que lo ha estado alumbrando durante 
todo este tiempo, era precisamente el interior de esta parte del patio. En algun tipo de granero 
o taller abierto se encontraba colgando debajo del techo, una lámpara de querosen encendida. 
Esto indicaba que los lugareños, a pesar del crepúsculo, aun no se habían cruzado de brazos. 
Tan  solo podría adivinar si se habían demorado con el ganado o los mantenía ocupados alguna 
otra cosa. Ya que aun mas tarde, cuando ya se encontraba en el lugar iluminado, e inquietante 
parado bajo la lámpara, no había nadie a simple vista. Por lo tanto, miró a su alrededor, 
escuchando a escondidas y esperando. El espacio donde ardía la luz era muy probablemente 
una herrería. En su interior estaba lleno de hollín que se asomaba desde la chimenea, en los 
estantes junto al yunque estaban esparcidas y colgadas unas negras herramientas. Se preguntó 
si esto no sería el taller del herrero que le habían comentado - y es precisamente esto lo que 
quería averiguar lo antes posible. Pero  aqui, como si fuese una maldición, aun no se había 
asomado nadie al patio, como tampoco se había escuchado movimientos tras las paredes. 
Zapateó para quitarse el barro de los zapatos empapados. Como el barro no salía, se los trató de 
limpiar en el pasto. Finalmente se rindió y así, embarrado y desarreglado, pasó bajo el alero 
hasta la única puerta. Golpeó la puerta – y luego algunas veces más fuerte. Como aun así nadie 
respondía,  ya completamente impaciente, sujetó la enorme manija. La puerta estaba cerrada 
con llave. 

Entrecerró los ojos y se dersplomó de espaldas en la pared. 
¡Fue demasiado loco, todo esto,de verdad! - ya no quiso ni supo preguntarse. 
En el poste, debajo del techo de paja encima de él, colgaban viejas herraduras. Las habia de 

muy diferentes tamaños - desde aquellas que cabían en la palma de la mano de un hombre hasta 
las extremadamente grandes - algunas de ellas estaban desgastadas hasta el núcleo. En la 
columna junto a él, se encontraba apoyado un rastrillo. Sus largos dientes estaban lamidos y 
relucientes, como las malvadas puntas de unas lanzas. Desde la entrada hasta la herrería  por 
encima del patio estaba tendido un cable. De él colgaba una pesada cadena para perros. El perro 
probablemente la rompió debido a que en el final de la cadena. no había gancho, ni collar, y 
afortunadamente no se lo avistaba.  Pero… ¿qué podría significar que la granja estuviese 
realmente abandonada? A pesar de todo, él estaba condenado a esperar. Ni  siquiera se atrevía 
a pensar  de adentrarse nuevamente en la húmeda noche y a lo desconocido. Tampoco podía 
irrumpir así por que sí, sin saber de quién era, ni donde se encontraba realmente. Aparte de eso: 
por mucho que deseara un refugio y un lugar cálido, le tenía mucho miedo a este interior sordo 
y mudo.  

Y era de nuevo ese miedo extraño, hasta ahora desconocido, que lo tenía abordado ya en la 
llanura. Miedo, que surgía del presentimiento de que alguien lo observaba, disfrutaba de su 
confusión y lo atraía cada vez más hacia lo oculto y lo obsceno. Asimismo, también existía el 
temor de que ahora, ya no podría poner resistencia, que este horror lo abrumaría y  enloquecería 
completamente. Entonces, por supuesto, - ¿podría realmente volver hasta el brezo donde habia 



escondido la maleta?  ¿Llegaría alguna vez a Mokuš? Esto es exactamente lo que más deseaba 
ahora. Lo quería más que nunca. Porque es en estos momentos de ansiedad percibía lentamente 
que ya no podía hacerlo solo, y sobre todo no, sin la misericordia de Dios. Si no le hubiera 
creído completamente al padre Jonifacio hace unos días, que Mokuš tan solo podía ser su 
penitencia, ahora creía cada vez más en que Mokuš era realmente su destino. Entonces era 
necesario abstenerse y probar. Al menos valía la pena intentarlo. Así que para él, sin lugar a 
duda, no quedaba nada más que intercambiar las miradas con todo lo repulsivo y extraño. Pero 
cuando estuvo en sí, reclinado, buscando encontrar una nueva fuerza interior, volvió a levantar 
la cabeza, y le pareció que había algo moviéndose en la oscuridad ... 

¡Si! 
Se puso de pie y forzó la vista. 
Todavía estaba ahí. Y cruzó el patio en su encuentro. 
Y respondió. 
¡Mmmmu! se escuchó. 
Carajo – dijo a regañadientes Jon Urski ‒ ¡¿una vaca ?! 
Y realmente era una vaca. A su lado, un anciano delgado z jorobado, dio un paso hacia la 

luz que provenía de la herrería hacia el patio. En la palma de la mano sostenía el cabestro de tal 
forma que al sujetarlo aún le quedaba una buena puntada de la gruesa cuerda con la que podría 
en un momento domar al animal. E incluso estaba furioso, como si acabase de pelearse con la 
vaca en la oscuridad. Sin embargo, contrariamente, el animal por el contrario, parecía estar 
perezosa y sumisa. Ni siquiera se inmutó por los golpes, ni tampoco apuró el paso. Solo de vez 
en cuando bamboleaba su cabeza, como si estuviese en pie con sus últimas fuerzas. Y en ese 
momento sus grandes ojos parecían aún más grandes. Jon Urski pensó que estos eran los ojos 
más tristes que jamás haya visto. Si bien »tristeza« no era el único término que podía usar para 
describirlos. Melancólico. Le pareció que el animal, en este instante, estaría a punto de largarse 
a llorar ... El viejo, aún más despiadado, le pegó con el puño cerrado, para que el animal se 
corra hacia la pared y así pudo atarla a la columna delante de la herrería. 

Jon Urski tosió y caminó hacia él por debajo del alero. 
El anciano, que ya debió haberlo visto, ni siquiera giró la cabeza. 
Ya me parecía extraño que no hubiera nadie por ningún lado, intentó en voz alta explicarle 

la situación y pedirle disculpas. 
El hombre ni siquiera atinó a mirarlo aún. Se frotó la mano con la que hasta ahora había 

estado apretando la correa. Se escuchő como le temblaron las articulaciones. ¡Te mostraré! le 
gruñó a la vaca. ¡Ya verás! Por poco no la golpeó de nuevo. Entonces, deslizándose por el 
umbral para limpiar sus suelas embarradas, entrő al taller. 

Jon Urski estaba parado junto a la pared y ya no sabía qué hacer. Pero ¿Realmente el extraño 
tenía tanta rabia que todo lo demás le resbalaba? ¿O estaba tan inmerso en sus intenciones que 
estaba realmente sordo y ciego? Pero de todas maneras, -qué otra cosa podría hacer-  como 
intentar acercarse nuevamente a él. ¡Solo seguí la luz!, expresó ¡Era la única señal en los 
alrededores!, se encogió de hombros y extendió las manos. De lo contrario, me hubiese perdido 
por ahí. 

¿Entonces la vaca no es suya? el anciano gruñó, mirándolo al fin. 
¿Mía? Desconcertado miró a los diminutos, raros ojos grises. 
¡Ya me lo imaginaba! Respondió de mala manera. ¿Cómo no? se inclinó de nuevo y 

comenzó a ordenar sobre el chimenea. Ciertamente iba a encender el fuego ... 
Entonces, si pensó que el animal podría ser mío, expresó Jon Urski, entonces ¿tampoco es 

suya? preguntó con temor. 
¡Vamos, vamos! le gruñó nuevamente. ¡Toda la mañana estuvo balando por los alrededores! 

tirando un tronco con furia. ¡Justo bajo la ventana quería venir cuando pensó que no podía 



verla! Pero cuando tomé el látigo, la vieja se escapó. ¡Y nuevamente comenzó a balar y a dar 
mal augurio por ahi! ¿Cómo podría uno, después de todo esto, saber cómo era la cosa? 

Jon Urski asintió en silencio, aunque no entendió. Obviamente el anciano obviamente le 
estaba contando algo que le parecía que se sobreentendía. Por eso ya no tenía la intención de 
seguir hablando. Cargó todos esos leños gruesos en la chimenea y luego con un hacha pequeña 
los partió en pedacitos. Al mismo tiempo, seguía parloteando y de vez en cuando maldecía la 
vaca.  Jon Ursky, lo seguía como un cachorro, y ahora volvió a tener frío. Tan solo esperaba 
que el anciano finalmente prenda el fuego. Pero el tan malvado se puso a ordenar todo a su 
alrededor y no se inmutó por el rechinar de sus dientes. Al parecer tampoco tenía tanto apuro. 
Todas sus habilidades, y sin lugar a dudas, sus quehaceres acostumbrados, se transformaban 
lentamente en una especie de ritual cotidiano, cuando era necesario pensar y preparar todo 
minuciosamente. Tal meticulosidad es inherente a todo buen maestro, -el visitante de algun 
modo lo sabía- pero ahora no podía descubrir qué estaba tramando el hombre. Más aún, le 
pareció que el anciano tenía la intención de matar al animal. Después de un largo titubeo, se 
animó a preguntar sobre ello. 

Por primera vez, el hombre realmente enderezó su jorobada espalda, fijándole la mirada. En 
su viejo, decaído y arrugado rostro, se permite a su vez asombrado esbozar una sonrisa. Usted  
realmente se pasa de tonto, expresó con sus labios temblorosos y fruncidos. Y yo que pensé que 
a lo mejor habría venido a darme una mano. 

Pero si le digo que me perdí, dijo apresuradamente. Quería preguntar por la ruta, y luego 
me agarró la noche… tratando de evadir la propuesta de trabajo. ¡Incluso ya preferiría irme si 
usted pudiera explicarme en este momento, como llegar de aquí a Mokuš! 

¿A Mokuš? repreguntó. 
Sí, asintió. 
¿Y justo a Mokuš?  estaba ‒ era realmente obvio ‒ bastante sorprendido. 
Sí, solo pudo asentir de nuevo. He estado buscando un camino todo el día. 
Ahora el anciano se dio vuelta y no dijo nada durante mucho tiempo. Luego volvió a girar y 

le sonrió en su cara. Si realmente insiste en ir hacia allá, estirando su mano en una dirección. 
Si esto es realmente cierto, dijo con una voz cambiada, entonces si es así, espere un poco a que 
le coloque la herradura correctamente ‒ señalando a la vaca – para que luego, por supuesto en 
lo que a mí respecta, ¡pueda montarla! De todos modos ¡ella seguramente también rumbeará 
hacia allá! ¿A dónde más, iría la viejita? 

 
[…] 
 
7. 

 
El párroco Jon Urski revolvió con un cucharón el fondo del cuenco –pero el mismo estaba casi 
vacío. Lo hizo estremecerse, y dejó de lado la cuchara y apartó el plato. El escribano Lanščak 
echó una mirada a la pila de huesos de ganso y solamente sonrió. De la manera que hablaron, 
así también comieron. Y sin embargo -al parecer- no era suficiente. Pero la esposa reacia del 
anfitrión, afortunadamente, no tenía intención de traer más comida. 

Y - ¿entonces?  suspiró el párroco. 
¡A, entonces! el empleado exclamó. Luego primeramente llegó la carta. Y en ella, el mensaje 

de Magda que esperaba un bebé. 
Cómo - !? Jon Urski eructó. 
¡Sí, sí! el empleado asintió varias veces. Marika Straj incluso afirmó que había unas cuantas 

cartas de este tipo. Y que todas ellas – no eran para nada lindas ni amables-. 
El pastor volvió a eructar y apenas pudo tragarse el vómito. 



¿O estaba tan molesto por el comentario de este hombre o se había llenado con la grasa de 
ganso? Pero de todos modos, -sintió ahora tanto en el abdomen como en el pecho y la garganta. 
Se sentía como si se hubiese desgarrado. Por eso se cambiaba de asiento, se rascaba y tragaba 
en vano. Luego solo empeoró. 

¿No le cayó bien? Se preocupó al empleado. 
No, no, negó. Sólo pienso ‒ frunciendo el ceño ‒ pero qué: estaba esperando a su propio 

hijo? 
¡Y si! Lanščak insinuó ahora. ¡Le comenté que diríamos unas pocas palabras! se encogió de 

hombros. ¿Quién lo sabría realmente? Pero – rascándose la calvicie ‒ ¡porque eso no es lo 
principal en absoluto! Con el tiempo, Marika Straj encontró un canasto en el umbral. 

El pastor Jon Urski se puso de pie y se agarró el estómago. Se sentía mal y era insoportable, 
pero tenía que oírlo. ¿Canasto? él suspiró. Sí, ¿qué es un canasto? preguntó, aunque ya lo había 
adivinado de alguna manera. 

¡El bebé estaba dentro, por supuesto! Asintió el narrador. 
Ahora lo estremeció hasta acalambrarlo. Un sentimiento conmovedor que sintió desde sus 

entrañas recorrió todo su cuerpo, y al principio no le permitió, que siquiera pueda moverse. 
Pero cuando se dio cuenta de que iba a vomitar, ya era demasiado tarde. Tomó con sus dos 
manos el cuenco vacío, del cual previamente habían comido, y vomitó en él. Luego sintió 
retorcijones una y otra vez. Acompañados de estos inexorables calambres, sus ojos se llenaron 
de lágrimas y se quedó sin aliento, de tal manera que solo podía ver a su alrededor como si 
estuviese en un sueño. El buen hombre saltó, revoloteando a su alrededor, y su esposa se paró 
en umbral, gritando a viva voz. Sus gritos se escuchaban como el gorjeo de un pájaro grande, 
irreal y desconocido. Estaba totalmente cambiada – despeinada y desarreglada como una 
malvada-... 

Ya me parecía que no le caería bien, comentó el escribano. 
Pero ahora estaba mejor. 
Y no le importaba en absoluto. 
Se sentó en la silla que le ofrecieron, cubriendo el rostro con sus manos entrelazadas. Pensó 

en mil cosas a la vez y a su vez quería hacer otras tantas preguntas. Pero de alguna manera aún 
no tenía la fuerza, para pensar en todo esto. La antigua historia sin duda lo perturbó. Y esta no 
le dolió menos, que lo  que estaba aconteciendo en estos días alrededor de él. Entonces -después 
de todo: ¿no dijo el escribano que todo había comenzado aquella vez? Pero, que: ¿todo? Fue 
pecado amar u odiar? ¿Salvó la vida o la muerte? ¿Invocó el destino de Dios o del diablo? ¿O 
sucedió algo completamente diferente y fue tal vez sea solo una coincidencia? 

Usted, Sr. Lanščak, ¿cree eso? preguntó. 
¿Por qué? dijo acercándose. 
En todo, no apartó la mirada. Que fue realmente ‒ eso. Que es verdad que hubo un niño. Y 

que ella lo chantajeó con él ... 
-¡Ya sabe, incluso si no quiero hacerlo!- susurró el escribano. Es un niño, sin embargo creció 

y todavía está aquí hoy. Ahora -¿el difunto pastor Janos Talaber realmente tenía la intención 
de ahogarlo? Pero ¿realmente lo habrá salvado el buen corazón de la parroquiana Marika 
Straj, que simplemente lo tomó como suyo? Eso probablemente nunca lo sabremos. Y por eso 
podemos pensar cada uno lo suyo. 

¿Qué -? lo abrumaba. ¿Y Magda? lo intentó nuevamente. 
¡Le estoy diciendo! se acercó aún más. Hay innumerables historias, -y ahora se trata 

simplemente en cuál quiera creer. ¿O que ella todavía está viva y en algún lugar detrás de las 
colinas llorando desconsoladamente? ¿O que, como sus dos hombres, hace mucho tiempo se 
encuentra en otro mundo? O que esté en algún lugar, entre el cielo y la tierra, todavía vagando 
y tirando su furia sobre nosotros? 

El párroco Jon Urski ahora simplemente miró hacia otro lado y se frotó los ojos. 



¿Y en cual cree? preguntó de nuevo. 
¿Yo - ? suspiró el escribano. Yo creo que realmente es ella. ¿Cómo cree que de otra manera 

me aferraría a usted juntando dinero para esta desafortunada iglesia? 
Aguarde - ! lo paró en seco.  ¿Como - ella? 
Ella, exclamó el escribano. A quien trajo la niebla 

 


