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Cuando finalmente alcanzo6 la cuesta, que se elevaba suavemente hacia el patio de la solitaria
casa, ya habia oscurecido completamente. Pudo reconocer solo la oscura, jorobada parte trasera
del techo de paja el cual lindaba con la dependencia. Lo que lo ha estado alumbrando durante
todo este tiempo, era precisamente el interior de esta parte del patio. En algun tipo de granero
o taller abierto se encontraba colgando debajo del techo, una ldampara de querosen encendida.
Esto indicaba que los lugarefios, a pesar del creptisculo, aun no se habian cruzado de brazos.
Tan solo podria adivinar si se habian demorado con el ganado o los mantenia ocupados alguna
otra cosa. Ya que aun mas tarde, cuando ya se encontraba en el lugar iluminado, e inquietante
parado bajo la lampara, no habia nadie a simple vista. Por lo tanto, mir6 a su alrededor,
escuchando a escondidas y esperando. El espacio donde ardia la luz era muy probablemente
una herreria. En su interior estaba lleno de hollin que se asomaba desde la chimenea, en los
estantes junto al yunque estaban esparcidas y colgadas unas negras herramientas. Se preguntd
si esto no seria el taller del herrero que le habian comentado - y es precisamente esto lo que
queria averiguar lo antes posible. Pero aqui, como si fuese una maldicioén, aun no se habia
asomado nadie al patio, como tampoco se habia escuchado movimientos tras las paredes.
Zapated para quitarse el barro de los zapatos empapados. Como el barro no salia, se los trato de
limpiar en el pasto. Finalmente se rindi6 y asi, embarrado y desarreglado, pasé bajo el alero
hasta la unica puerta. Golpeo6 la puerta — y luego algunas veces mas fuerte. Como aun asi nadie
respondia, ya completamente impaciente, sujetd la enorme manija. La puerta estaba cerrada
con llave.

Entrecerro los o0jos y se dersplomé de espaldas en la pared.

iFue demasiado loco, todo esto,de verdad! - ya no quiso ni supo preguntarse.

En el poste, debajo del techo de paja encima de ¢él, colgaban viejas herraduras. Las habia de
muy diferentes tamanos - desde aquellas que cabian en la palma de la mano de un hombre hasta
las extremadamente grandes - algunas de ellas estaban desgastadas hasta el nucleo. En la
columna junto a ¢él, se encontraba apoyado un rastrillo. Sus largos dientes estaban lamidos y
relucientes, como las malvadas puntas de unas lanzas. Desde la entrada hasta la herreria por
encima del patio estaba tendido un cable. De ¢l colgaba una pesada cadena para perros. El perro
probablemente la rompi6 debido a que en el final de la cadena. no habia gancho, ni collar, y
afortunadamente no se lo avistaba. Pero... ;qué podria significar que la granja estuviese
realmente abandonada? A pesar de todo, €l estaba condenado a esperar. Ni siquiera se atrevia
a pensar de adentrarse nuevamente en la himeda noche y a lo desconocido. Tampoco podia
irrumpir asi por que si, sin saber de quién era, ni donde se encontraba realmente. Aparte de eso:
por mucho que deseara un refugio y un lugar célido, le tenia mucho miedo a este interior sordo
y mudo.

Y era de nuevo ese miedo extrafio, hasta ahora desconocido, que lo tenia abordado ya en la
llanura. Miedo, que surgia del presentimiento de que alguien lo observaba, disfrutaba de su
confusion y lo atraia cada vez més hacia lo oculto y lo obsceno. Asimismo, también existia el
temor de que ahora, ya no podria poner resistencia, que este horror lo abrumariay enloqueceria
completamente. Entonces, por supuesto, - ;/podria realmente volver hasta el brezo donde habia



escondido la maleta? ;Llegaria alguna vez a Mokus? Esto es exactamente lo que mas deseaba
ahora. Lo queria mas que nunca. Porque es en estos momentos de ansiedad percibia lentamente
que ya no podia hacerlo solo, y sobre todo no, sin la misericordia de Dios. Si no le hubiera
creido completamente al padre Jonifacio hace unos dias, que Mokus§ tan solo podia ser su
penitencia, ahora creia cada vez mas en que Moku$ era realmente su destino. Entonces era
necesario abstenerse y probar. Al menos valia la pena intentarlo. Asi que para €I, sin lugar a
duda, no quedaba nada mas que intercambiar las miradas con todo lo repulsivo y extraiio. Pero
cuando estuvo en si, reclinado, buscando encontrar una nueva fuerza interior, volvid a levantar
la cabeza, y le parecid que habia algo moviéndose en la oscuridad ...

iSi!

Se puso de pie y forzo la vista.

Todavia estaba ahi. Y cruzo el patio en su encuentro.

Y respondio.

JMmmmu! se escucho.

Carajo — dijo a reganadientes Jon Urski — ; juna vaca ?!

Y realmente era una vaca. A su lado, un anciano delgado z jorobado, dio un paso hacia la
luz que provenia de la herreria hacia el patio. En la palma de la mano sostenia el cabestro de tal
forma que al sujetarlo atn le quedaba una buena puntada de la gruesa cuerda con la que podria
en un momento domar al animal. E incluso estaba furioso, como si acabase de pelearse con la
vaca en la oscuridad. Sin embargo, contrariamente, el animal por el contrario, parecia estar
perezosa y sumisa. Ni siquiera se inmutd por los golpes, ni tampoco apur6 el paso. Solo de vez
en cuando bamboleaba su cabeza, como si estuviese en pie con sus ultimas fuerzas. Y en ese
momento sus grandes ojos parecian ain mas grandes. Jon Urski pensé que estos eran los 0jos
mas tristes que jamas haya visto. Si bien »tristeza« no era el tinico término que podia usar para
describirlos. Melancolico. Le parecio que el animal, en este instante, estaria a punto de largarse
a llorar ... El viejo, aun mas despiadado, le peg6 con el pufio cerrado, para que el animal se
corra hacia la pared y asi pudo atarla a la columna delante de la herreria.

Jon Urski tosi6 y camind hacia €l por debajo del alero.

El anciano, que ya debi6 haberlo visto, ni siquiera gir6 la cabeza.

Ya me parecia extraiio que no hubiera nadie por ningun lado, intent6 en voz alta explicarle
la situacion y pedirle disculpas.

El hombre ni siquiera atin6 a mirarlo aun. Se frot6 la mano con la que hasta ahora habia
estado apretando la correa. Se escuchd como le temblaron las articulaciones. [ Te mostraré! le
gruiié a la vaca. ;Ya verds! Por poco no la golped de nuevo. Entonces, deslizandose por el
umbral para limpiar sus suelas embarradas, entro al taller.

Jon Urski estaba parado junto a la pared y ya no sabia qué hacer. Pero ;Realmente el extrafio
tenia tanta rabia que todo lo demads le resbalaba? ;O estaba tan inmerso en sus intenciones que
estaba realmente sordo y ciego? Pero de todas maneras, -qué otra cosa podria hacer- como
intentar acercarse nuevamente a €l. jSolo segui la luz!, expres6d jEra la unica senial en los
alrededores!, se encogi6 de hombros y extendi6 las manos. De lo contrario, me hubiese perdido
por ahi.

JEntonces la vaca no es suya? el anciano gruiio, mirandolo al fin.

/Mia? Desconcertado mir6 a los diminutos, raros 0jos grises.

;Ya me lo imaginaba! Respondié de mala manera. ;Como no? se inclind de nuevo y
comenzo6 a ordenar sobre el chimenea. Ciertamente iba a encender el fuego ...

Entonces, si penso que el animal podria ser mio, expresd Jon Urski, entonces ;tampoco es
suya? pregunt6 con temor.

;Vamos, vamos! le gruné nuevamente. ; Toda la marniana estuvo balando por los alrededores!
tirando un tronco con furia. ;Justo bajo la ventana queria venir cuando penso que no podia



verla! Pero cuando tomé el latigo, la vieja se escapo. | Y nuevamente comenzo a balar y a dar
mal augurio por ahi! ;Como podria uno, después de todo esto, saber como era la cosa?

Jon Urski asintié en silencio, aunque no entendi6. Obviamente el anciano obviamente le
estaba contando algo que le parecia que se sobreentendia. Por eso ya no tenia la intencion de
seguir hablando. Cargo todos esos lefios gruesos en la chimenea y luego con un hacha pequeina
los partié en pedacitos. Al mismo tiempo, seguia parloteando y de vez en cuando maldecia la
vaca. Jon Ursky, lo seguia como un cachorro, y ahora volvio a tener frio. Tan solo esperaba
que el anciano finalmente prenda el fuego. Pero el tan malvado se puso a ordenar todo a su
alrededor y no se inmut6 por el rechinar de sus dientes. Al parecer tampoco tenia tanto apuro.
Todas sus habilidades, y sin lugar a dudas, sus quehaceres acostumbrados, se transformaban
lentamente en una especie de ritual cotidiano, cuando era necesario pensar y preparar todo
minuciosamente. Tal meticulosidad es inherente a todo buen maestro, -el visitante de algun
modo lo sabia- pero ahora no podia descubrir qué estaba tramando el hombre. Mdas autn, le
parecié que el anciano tenia la intencion de matar al animal. Después de un largo titubeo, se
animo a preguntar sobre ello.

Por primera vez, el hombre realmente enderezé su jorobada espalda, fijandole la mirada. En
su viejo, decaido y arrugado rostro, se permite a su vez asombrado esbozar una sonrisa. Usted
realmente se pasa de tonto, expreso con sus labios temblorosos y fruncidos. Y yo que pensé que
a lo mejor habria venido a darme una mano.

Pero si le digo que me perdi, dijo apresuradamente. Queria preguntar por la ruta, y luego
me agarro la noche. .. tratando de evadir la propuesta de trabajo. ;Incluso ya preferiria irme si
usted pudiera explicarme en este momento, como llegar de aqui a Mokus!

;A Mokus? repregunto.

S7, asintio.

¢ Y justo a Mokus? estaba — era realmente obvio — bastante sorprendido.

Si, solo pudo asentir de nuevo. He estado buscando un camino todo el dia.

Ahora el anciano se dio vuelta y no dijo nada durante mucho tiempo. Luego volvio a girar y
le sonrid en su cara. Si realmente insiste en ir hacia alla, estirando su mano en una direccion.
Si esto es realmente cierto, dijo con una voz cambiada, enfonces si es asi, espere un poco a que
le coloque la herradura correctamente — sefialando a la vaca — para que luego, por supuesto en
lo que a mi respecta, jpueda montarla! De todos modos jella seguramente también rumbeara
hacia alla! ;A donde mas, iria la viejita?

[..]
7.

El parroco Jon Urski revolvio con un cucharoén el fondo del cuenco —pero el mismo estaba casi
vacio. Lo hizo estremecerse, y dejo de lado la cuchara y aparto el plato. El escribano Lanscak
ech6 una mirada a la pila de huesos de ganso y solamente sonri6. De la manera que hablaron,
asi también comieron. Y sin embargo -al parecer- no era suficiente. Pero la esposa reacia del
anfitrion, afortunadamente, no tenia intencion de traer mas comida.

Y - jentonces? suspird el parroco.

A, entonces! el empleado exclamoé. Luego primeramente llego la carta. Y en ella, el mensaje
de Magda que esperaba un bebé.

Como - !? Jon Urski eructo.

/S, si! el empleado asinti6 varias veces. Marika Straj incluso afirmo que habia unas cuantas
cartas de este tipo. Y que todas ellas — no eran para nada lindas ni amables-.

El pastor volvi6 a eructar y apenas pudo tragarse el vomito.



(O estaba tan molesto por el comentario de este hombre o se habia llenado con la grasa de
ganso? Pero de todos modos, -sinti¢ ahora tanto en el abdomen como en el pecho y la garganta.
Se sentia como si se hubiese desgarrado. Por eso se cambiaba de asiento, se rascaba y tragaba
en vano. Luego solo empeoro.

¢No le cayo bien? Se preocup6 al empleado.

No, no, neg6. Solo pienso — frunciendo el cefio — pero qué: estaba esperando a su propio
hijo?

;Y si! Lans¢ak insinu6 ahora. jLe comenté que diriamos unas pocas palabras! se encogi6 de
hombros. ;jQuién lo sabria realmente? Pero — rascandose la calvicie — jporque eso no es lo
principal en absoluto! Con el tiempo, Marika Straj encontro un canasto en el umbral.

El pastor Jon Urski se puso de pie y se agarré el estdmago. Se sentia mal y era insoportable,
pero tenia que oirlo. ;Canasto? €l suspir6. Si, ;qué es un canasto? preguntd, aunque ya lo habia
adivinado de alguna manera.

JEl bebé estaba dentro, por supuesto! Asintio el narrador.

Ahora lo estremecid hasta acalambrarlo. Un sentimiento conmovedor que sinti6 desde sus
entrafias recorri6 todo su cuerpo, y al principio no le permitid, que siquiera pueda moverse.
Pero cuando se dio cuenta de que iba a vomitar, ya era demasiado tarde. Tomo con sus dos
manos el cuenco vacio, del cual previamente habian comido, y vomit6 en ¢él. Luego sintid
retorcijones una y otra vez. Acompafados de estos inexorables calambres, sus 0jos se llenaron
de lagrimas y se quedo6 sin aliento, de tal manera que solo podia ver a su alrededor como si
estuviese en un suefio. El buen hombre saltd, revoloteando a su alrededor, y su esposa se paro
en umbral, gritando a viva voz. Sus gritos se escuchaban como el gorjeo de un péjaro grande,
irreal y desconocido. Estaba totalmente cambiada — despeinada y desarreglada como una
malvada-...

Ya me parecia que no le caeria bien, coment6 el escribano.

Pero ahora estaba mejor.

Y no le importaba en absoluto.

Se sentd en la silla que le ofrecieron, cubriendo el rostro con sus manos entrelazadas. Penso
en mil cosas a la vez y a su vez queria hacer otras tantas preguntas. Pero de alguna manera aun
no tenia la fuerza, para pensar en todo esto. La antigua historia sin duda lo perturb6. Y esta no
le dolid menos, que lo que estaba aconteciendo en estos dias alrededor de ¢l. Entonces -después
de todo: ;no dijo el escribano que todo habia comenzado aquella vez? Pero, que: ;todo? Fue
pecado amar u odiar? ;Salvo la vida o la muerte? ;Invoco el destino de Dios o del diablo? ;O
sucedio algo completamente diferente y fue tal vez sea solo una coincidencia?

Usted, Sr. Lanscak, ;jcree eso? pregunto.

JPor qué? dijo acercandose.

En todo, no apart6 la mirada. Que fue realmente — eso. Que es verdad que hubo un nifio. Y
que ella lo chantajeo con él ...

- Ya sabe, incluso si no quiero hacerlo!- susurr6 el escribano. Es un nifio, sin embargo crecio
y todavia esta aqui hoy. Ahora -;el difunto pastor Janos Talaber realmente tenia la intencion
de ahogarlo? Pero ;realmente lo habrad salvado el buen corazon de la parroquiana Marika
Straj, que simplemente lo tomo como suyo? Eso probablemente nunca lo sabremos. Y por eso
podemos pensar cada uno lo suyo.

/Qué -? lo abrumaba. /Y Magda? lo intentd nuevamente.

;Le estoy diciendo! se acercé aun mas. Hay innumerables historias, -y ahora se trata
simplemente en cual quiera creer. ;O que ella todavia esta viva y en algun lugar detras de las
colinas llorando desconsoladamente? ;O que, como sus dos hombres, hace mucho tiempo se
encuentra en otro mundo? O que esté en algun lugar, entre el cielo y la tierra, todavia vagando
y tirando su furia sobre nosotros?

El parroco Jon Urski ahora simplemente mir6 hacia otro lado y se frotd los ojos.



¢ Y en cual cree? pregunt6 de nuevo.

¢ Yo - ? suspird el escribano. Yo creo que realmente es ella. ;Como cree que de otra manera
me aferraria a usted juntando dinero para esta desafortunada iglesia?

Aguarde - ! 1o par6 en seco. ;Como - ella?

Ella, exclam¢ el escribano. 4 quien trajo la niebla



