Ivana frente al mar
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“Vi el propaganda en Internet, ;sigue el armario? ... si... ya voy", dijo una voz femenina con
una pronunciacion claramente suave. Veinte minutos después, una sefiora de mi edad se
encontraba en la puerta, con una minifalda negra, con unos labios color rosa chillon desde la
nariz hasta su barbilla, con un colgante de brillantes. Mientras sus dos hombres grandes
(¢Bosnios? ;Serbios? Montenegrinos?) vestidos de negro y cada uno con un pendiente de
diamante en su lobulo izquierdo llevaban el guardarropa, nos quedamos en el pasillo y nos
sonreimos una a la otra con vergiienza.

";Ucraniana?"

"No, si, cerca, Rusia".

"Adoro a los poetas rusos".

Me mir6 fijamente por debajo de la espesa mascara para pestaias.

"Cvetajeva, Brodski, Mandelstam..." Tomé valor.

“;Sabes?” Ella se veia genuinamente sorprendida, lo que me hizo pensar que quizés seria
una maestra que acab6 mal y, a pesar de su comportamiento indiferente no es facil para ella
transitar -al costado del camino moral-. Pero ella claramente no queria continuar la
conversacion en esta direccion y guardo silencio.

“.Y como te va ahora? ;Después de la invasion rusa de Crimea? Eres de esos lugares, ;no?
Me imaginé nuestro armario en su habitacion, cuyas paredes deben estar pintadas de rosa y en
la que duerme mas de lo que permanece despierta, después de bailar toda la noche sobre un
cafio en un bar nocturno.

"Por casa, bien", respondié rapidamente, como si estuviera esperando la pregunta. Una y
otra vez, me asombra este miedo a la negacion, impuesto en el gen del hombre bajo el régimen,
del cual nunca mas se vuelve a despegar, dondequiera que viva después. Por esto, todavia no
me quedaba del todo claro si era rusa o ucraniana.

“lEs peligroso, estan peleando alli?” Fingi ser estupida.

Agit6 la mano, sus brazaletes tintinearon, como si rechazara el café que le ofrecia: "Peligro
en paz, no na guerra'.

[...]

Tenemos suficiente tabaco, y desde que terminaron las clases en el dia de San Vito, todos los
dias nos sentamos frente a un café abarrotado y bebemos grapa de ciruela, raki rebajado con
agua o café turco de pura cebada, -le escribe Adrian a su esposa en el verano-, pero solo hasta
las diez, porque hay toque de queda. La feria es realmente animada, consiguiendo cordero
asado a 140 dinares el kg. En el mercado solo se pueden conseguir cebollas, ajos e
inconmensurables cantidades de fresas. Me gustaria enviarte un paquete de azucar y un trozo
de tocino, pero no lo hay. Como en la cantina, solo bebi malta una vez, el pan se mezcla con
papas. Lamento no haberme interesado lo suficiente en la cocina porque nuestra cocinera
conoce pocas recetas. Aunque acabo la cosecha, no hay harina y los agricultores tienen cajas
llenas de dinero. Cuando hay un encuentro eclesiastico o una fiesta patronal, miles de personas
se reunen, vienen los acordeonistas y tocan el baile del »kolo«. Los agricultores pagan 200,
300 dinares cada uno. Cuanto dinero quieras, pero los bienes solo pueden obtenerse a través



de ciertos contactos. Supuestamente pasa lo mismo en Belgrado: bailarines, cantantes, musica
en todos los bares. Si tenés dinero, obtenés lo que quieras, desde dulces hasta lenceria de seda.
Un par de sandalias, que costaban 100 dinares cuando llegué, ahora cuestan 2500 dinares.

Ivana acude inmediatamente a lo del zapatero Krmolec y encarga un par de sandalias nimero
cuarenta y cuatro. Solo les pagaré cuando las pese, y si pesan mds de cuatro decagramos, no
las llevo, amenazo. La oficina de correos alemana no permite paquetes que pesen mas de
doscientos gramos, que es suficiente para una sandalia por envio. Enviaria mucho mas si se
consiguiese algo, de esta manera quizds podria sacarle peso a mi conciencia, porque
ultimamente he estado con la mente perdida: imaginaba abrazos y sonrisas, esa sonrisa con los
labios levantados a la izquierda, ese rayo sobre el rostro, esa mirada amable e ingeniosa.

Sobrevivi a las insolaciones, pero eso no es nada, algunos murieron de malaria tropical.

Ivana siente un calambre en su estdbmago, el reproche se convierte en calor en todo su cuerpo:
si Adrian muere, sera un castigo para ella. Ella nunca creyd en esta venganza catélica diente
por diente, pero algo superior la castigara si no tiene sentimientos verdaderos, si no hace todo
lo que esta a su alcance, si no tiene pensamientos limpios y puros, si se olvida de su piel, que
pensé que se estaba secando, su piel que estaba tan desierta sin el toque masculino.

Los eslovenos somos como una gran familia. Aqui estd la paz de Dios, simplemente un amor
o una falta de esto o aquello, o algunas visitas repentinas, recuerdan a la guerra.
Recientemente, soplaba una brisa fresca, ya que éramos la capital popular de varios "duques"
v sus bandas. La embriaguez, la violencia, el robo, el asesinato, estaban a la orden del dia.
Ahora, sin embargo, el poder ha sido tomado por aquellos que por eso estan aqui, y toda la
region respira mejor.

Si Adrian es asesinado o herido sera culpa suya, de su desamor, de su inestabilidad, de su
debilidad, de su débil voluntad, debera perseverarlo, ya que esta sintiendo en su interior esta
nueva premonicion que puede perder a su marido con su accionar - y a ella, que una vez fue tan
valiente, desafiando a la gente de Skal, esta amenaza, esta nueva forma de miedo, se esta
imponiendo en ella.

Voy a ensefiar conversacion en aleman a un emigrante ruso, un ingeniero. No le cobro nada
porque nada tiene. Me sirven slatkin de frutas dulces, Raki y café. El ruso me presta un traje
de bario, lo que en la gran ciudad se denomina "ir a la playa". Una tienda se llama Luver, la
otra Moskva —como Moscu-, tenemos los restaurantes Kazina y Boulevar. De lo contrario, todo
es muy primitivo. Recibi tus paquetes con hasta ahora: pantalon blanco, tres paniuelos, tres
pares de medias Bat, una corbata, algo de hilo y un poco de jabon perfumado.

Ivana vuelve a estar de mejor humor, las noticias de Adridn ya no son tan preocupantes, se
han convertido en parte del dia a dia, de ella y de ¢l, se han acostumbrado a las distancias, al
menos por el momento asi parece, en esse momento en el que el dia fluye hacia otro, y siempre
que continue asi sera bueno, que asi sea porque después de alguna manera muy probablemente
explote ... asi que no estd tan mal si Ivana va nuevamente al bosque con su canasta de hongos,
camina por el mismo camino y so corazon late fuertemente, el aire fresco y el olor a barro le
animan su sangre y sus pensamientos, y la joven inquietud se posesiona de ella.

Aqui hay uno para el idioma esloveno y otro para la geografia, dos iguales para la
aritmética y uno para la historia... aunque pronto habra que reescribirlo, le dice Vitalij. Esta
parada entre los helechos y desde lo lejos se escucha la campana de la iglesia. Por primera vez,
es una musica hermosa, dice Ivana. Y un par de hongos, como coartada. Sobre la servilleta,
debajo de la cual se esconden cinco libros, coloca tres hongos y dos hongos. -Detrds cada libro,
crece un hongo-.(o mejor dicho despues de la enfermedad crece una flor esperanza).

Ivana le sonrio. Y luego la mira otra vez tan amablemente que le genera un calor que corre
por su espalda y mariposas en su estomago. Muerte al fa ... buena suerte, le dijo.

Buena suerte, dice.



A fines de agosto a Pini se le hincha el cuello y tiene fiebre elevada, queda disfonica y una
secrecion mucosa fluye de su nariz. Ivana esta desesperada: lo sabia, sabia que algo iba a pasar,
pero no le escribe una palabra a Adrian sobre la difteria de Pina, tiene que soportar este castigo
sola, cargard con todo su peso ella misma, €l ya esta aguantando lo suficiente. Recuerda como
reacciond en una ocasion al llanto de Pina, como sus deseos, quea veces eran caprichos, como
sus enfermedades, que ahora eran mas leves que esta, y le parece que nunca lo hizo bien, se
culpa, que en cada momento se le acalambra el estomago.

Leo todos los dias en el Donauzeitung sobre asesinatos y castigos. Temo por ti, llega una
carta serbia con el sello del rey Pedro. Sigo pensando en como se ven, qué hacen, como se
visten, qué comen. Cuidado con la disenteria y el tifus, aqui estan muy extendidos. Es bueno
que a Pina le interesen los animales. Yo mismo tenia en la habitacion excepto piojos y ratas
todo el reino animal: ratones, cucarachas y pulgas. Las sabanas, sin embargo, después de la
batalla con los insectos, parecian como si les hubiese colocado ardandanos y me hubiera
acostado sobre ellas.

Una tarde de septiembre, Ivana también se acuesta sobre una manta extendida sobre un
arandano y sobre su impermeable. Es como si el candelero teatral sobre el dosel escondiera los
faros para que el contraste entre los diminutos puntos brillantes del sol a través de las hojas sea
mas suave, y justo antes de que Ivana cierre los ojos, el mundo gira, la muerte se convierte en
amor y el amor se coloca del otro lado con la aguja de la brijula. muerte, el sur esta en el norte
y el este en el oeste, Kaonik se mueve atin mas lejos, en algun lugar de Bulgaria, y el bosque
como musgo cubre todo el Reich y en el rayo de sol oblicuo que brilla a través de las ramas,
Ivana ve la comisura levantada de su boca sobre ella y siente la piel calida de Vitali que huele
a humedad, caminata y humo, Vitaly esta alrededor y en ella, al ras del suelo se balancean
levemente las ramas bajas del avellano.

No te voy a dibujar para que no te reconozcan si me atrapan, pero te recordaré. Te pintaria
a vos, toda completa, no te juntaria a partir de dos piezas diferentes, de la cabeza de una mujer
y cuerpo de otra que no suceda como en el »Desayuno en la pradera«. Aqui esta su hogar
temporal sin ventanas ni puertas, un hogar con las necesidades bésicas, con una manta,
arandanos y una botella de vino, su temporalidad es su belleza, temporalidad y espacio de
emergencia, porque el espacio es siempre como un hogar con la vida conectada al tiempo: en
un tocén a una pedrada de ambos desayunadores se dibujan anillos que atestiguan la edad del
que fuera un arbol, el caracol ha dejado su sustancia salival en ¢l, y la arafia con su propio hilo
hizo su hogar que a su vez le sirve como trampa. Ivana y Vitalij yacen en esta casa sin paredes,
en la que nadie entrard, yacen en la hierba sin desayunar, sin envejecer, en este limite de tiempo
sin fronteras espaciales, e Ivana recuerda las palabras de Adrian, antafio contradictorias pero
ahora tan armoniosas: Disfruten de toda la belleza, como la sientan, pero no piensen de donde
viene ... Si escuchan el susurro de las hojas moviéndose en el viento de la tarde, no lo escuchen,
no traten de entender lo que quiere decirles. ... Sueiien, mi alma, suerien y sean felices en sus
Suenos.

Y también por segunda y tercera vez y se vuelve a repetir, lo que se convierte en un ritual
alld en medio del bosque, cuando Vitaly cubre a Ivana y lo petrifica todo, €1 también se detiene,
solo su calor se extiende lentamente en ella, la cubre delante del mundo y la resguarda debajo
de su cuerpo, en silencio escuchan cémo la sangre los llena lentamente, precipitindose hacia el
tejido subcutaneo, de ¢l a ella y viceversa, el calor se derrama sobre ellos, llendndose
lentamente, de un poder discreto pero persistente que llega en ecos lentos, al principio
fragmentados, luego violentos.

[...]



Una pareja corpulenta intenta pasar por la puerta, apresurados por llevarse una maquina de coser
alemana. Con acento surefio, me preguntaron en dialecto de la regidon costera por qué la estaba
vendiendo, y me dijeron en voz baja que no valia la pena que los engafien, porque en cualquier
caso dejarian el trabajo como victoriosos. Sabia que no podria venderles la maquina al precio
publicado, pero tenian prisa y acepté su drastica rebaja. Casi ofendidos de que lo estuvieran
haciendo tan bien, finalmente miraron alrededor de la habitacion para ver si podian conseguir
otra cosa, al menos para tener el placer de regatear.

Junona le echo el ojo a la vieja maquina Singer en el rincon, la cual durante mucho tiempo
habia servido como mueble y no més como una maquina de coser.

"No estoy vendiendo eso".

“Vamos a llevarlo.” Sac6 un billete arrugado de veinte del bolsillo trasero de sus pantalones
y me lo ofrecid.

»No esta a la venta. No la vendo. No s¢ como decirtelo. No es gratis ". No esta prost!.

"¢ Prost? Te referis a libre, ;jno? ”, dijo riendo.

"No posiblemente vulgar", agregd mientras se ponia serio. "Bueno, por veinticinco."

"Solo vendo esto en el cajon amarillo".

Ellos rieron de nuevo.

"Ella piensa en rojo sangre, no en amarillo", la mujer bosnia se volvi6 hacia su marido.

Luego me miro6 y dijo: "Y tu cajon te sirva de atatd esloveno".






