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Ya habia oscurecido del todo cuando por fin subio la cuesta que se alzaba suavemente hasta el
patio de un solitario caserio. Tan solo podia distinguir un encorvado y oscuro techado de paja
que albergaba bajo si el cobertizo principal. Eran justo los adentros de esta parte del patio los
que le habian alumbrado todo el tiempo el camino hasta aqui, ya que un farol colgaba bajo el
techo de una especie de pajar abierto o taller. Parecia, pues, que, a pesar del crepusculo, los
lugarefios atin no se habian quedado cruzados de brazos. En cualquier caso, no podia aventurar
si se afanaban con el ganado o los mantenia despiertos otra cosa, porque, incluso después de
alcanzar la luz y quedarse bajo ella, de nuevo un tanto inseguro, alli a la vista no habia nadie.
Asi pues, observo alrededor, esperando, a la escucha. El espacio en el que lucia el candil
probablemente fuese una fragua. No en vano, al fondo se abria de par en par la garganta de una
chimenea llena de hollin y en unas estanterias junto a un yunque yacian o colgaban
desordenadas unas negras herramientas. Le sobresalto la idea de que quizas justo este taller de
herreria fuera ese del cual le habian hablado (y ahora también deseaba averiguarlo cuanto antes).
Pero aca, como por embrujo, seguia sin haber nadie en el patio, y tampoco se movia un alma
tras los muros. Pateo el suelo para sacudirse el barro de los calados zapatos. Como este seguia
aferrado a ellos, se los intent6 limpiar en la hierba. A la postre, desistio, y, asi, embarrado y sin
cinto, se dirigi6 a través del soportal hasta la inica puerta que habia. Llamo. Y, luego, varias
veces mas, con mas fuerza. Como nadie hacia acto de presencia, extendi6 su mano hacia el gran
pomo, totalmente impaciente. La puerta tenia la llave echada.

Cerr6 los 0jos y se sent6 con la espalda contra el muro.

iDe verdad que todo esto era ya demasiada locura! Ya no podia ni deseaba preguntarse nada
mas.

Entre el techado de paja y €l colgaban de una barra unas herraduras sin calzar. Habia unas
diferencias tremendas en sus tamanos (desde algunas como la mano de un hombre hasta otras
realmente colosales) y varias estaban gastadas hasta el mismo corazén. Justo junto a ¢l habia
apoyado un arado en una pilastra. Sus largos dientes estaban pulidos y brillaban como
maliciosas puntas de lanza. Un cable recorria por el aire el patio desde la entrada hasta la fragua.
De ¢l colgaba inerte una pesada cadena de perro. Por suerte, el perro, que probablemente la
hubiese arrancado, puesto que al final de la cadena no habia ni gancho ni collar, no estaba a la
vista. j;Acaso podia signficar eso que el caserio estaba, en realidad, abandonado?! Su destino
era esperar, a pesar de todo. Ni siquiera se atrevia a concebir adentrarse otra vez en la noche y
lo desconocido. Tampoco podia allanar la morada asi como asi, sin saber realmente en casa de
quién se hallaba. Ademas, que por mucho que deseara cobijo y calor, tenia el mismo miedo de
estos adentros sordos y silenciosos. Era este de nuevo ese extrafio miedo desconocido para ¢l
hasta ahora, el que le habia asaltado ya en la llanura. Un miedo que nacia de la sensacion de
que alguien lo miraba, deleitandose con su confusion e invitandolo a adentrarse cada vez mas
en lo velado y mutilante. Y, al mismo tiempo, el temor de que ya mismo no podria resistirse
mas, de que este horror lo devoraria entero y lo desquiciaria por completo. Entonces, por
supuesto: ;acaso podria siquiera volver al brezo donde habia escondido la maleta? ;Acaso
llegaria alguna vez a Mokus? Justo esto deseaba ahora por encima de todo. Lo deseaba mas que



nunca, puesto que, precisamente en estos momentos de ansiedad, iba comprendiendo que ¢l
solo ya no podia mas, sobre todo sin la misericordia de Dios. Si dias antes no habia creido del
todo al padre Jonifacij cuando dijo que solo Moku§ podia ser su penitencia, ahora cada vez
confiaba mas en la conjetura de que Mokus§ era realmente su sino. Habia que aguantar y
probarlo, pues. Al menos habia que intentarlo. Por eso, sin duda, no le quedaba otra que hacer
frente de nuevo a todo esto tan repugnante y ajeno. Cuando, asi, buscando nuevas fuerzas en
esta resolucion, volviod a levantar la cabeza, le parecié que alli en la oscuridad se habia movido
algo.

iSi!

Se puso en pie y entornd los 0jos.

Seguia ahi. Y venia por el patio a su encuentro.

Y se pronuncio:

—iMmmmuuuu! —bramo.

—¢En serio? —resoll6 Jon Urski—. j;Una vaca?!

Realmente era una vaca. Junto a ella, también alcanzo la luz que caia sobre el patio desde la
fragua un viejo enjuto y arrugado. Se habia enrrollado una correa en la palma de la mano,
quedandole un considerable trozo de cuerda gorda con el que atiz6 enseguida al animal en el
cuello. Estaba completamente malhumorado, como si antes hubiera tenido una buena rifia con
la vaca alli en la oscuridad. El animal, por el contrario, parecia totalmente indolente y entregado.
No se estremecia con los golpes, asi que ni hablar de avanzar mas rapido. Tan solo volvia la
cabeza de vez en cuando, como si la sujetara con sus ultimas fuerzas. Entonces sus grandes ojos
parecian ain mas grandes. Jon Urski penso que eran los 0jos mas melancolicos que habia visto
nunca, si bien melanconia no era el tnico término con el que los podria describir. En resumidas
cuentas, le parecia que la vaca se iba a echar a llorar ya mismo. Entonces, el viejo la arre6 con
el puiio de forma ain mas inmisericorde para que se arrimara a la pared y la at6 muy en corto a
un pilar frente a la fragua.

Jon Urski carraspe6 y se encamind en su direccion por el soportal. El viejo, que para entonces
seguro ya habria advertido su presencia, ni volvio la cabeza.

—Ya me extrafiaba que no hubiera nadie en ningtiin lado —intent6 aclararle su aprieto con
una voz que al mismo tiempo también se disculpaba.

El sefior seguia sin ni siquiera mirarlo. Se frotd la mano con la que hasta entonces habia
tensado y sacudido la correa. En ello se pudo oir como le chascaron las articulaciones.

—iTe voy a ensefar yo! —buf6 a la vaca—. jTe vas a llevar lo tuyo! —dijo para no zumbarla
otra vez.

A continuacion, entro al taller arrastrandose por el umbral para limpiarse las suelas
embarradas. Jon Urski se quedo parado junto al muro sin saber qué hacer. ;De verdad el extrafio
se deleitaba en su ira tanto que todo lo demas le resultaba de mas? ;O simple y llanamente
estaba tan metido en sus crueles intenciones que se habia quedado sordo y ciego? Sea como
fuere, como no podia ser de otra forma, se le intentd acercar de nuevo.

—iEs que segui la luz! —alz6 la voz—. jEra este el Unico signo de vida en todos los
alrededores! —Se encogi6 de hombros y abrid las manos—. De otra forma, de seguro me habria
perdido.

—(Entonces la vaca no es suya? —solto el viejo, y, por fin, lo miro.

—¢Mia? —se asombro, mirandole fijamente a sus diminutos ojos, de un extrafio gris.

—iYa me parecia a mi! —expelid el otro—. ;Cémo podria no parecérmelo? —Se agacho
de nuevo y principi6 a recoger la chimenea. Obviamente tenia la intencidon de encenderla.

—Entonces, si ha pensado que el animal podia ser mio... —infiri6 Jon Urski—, ;eso significa
que tampoco es suya? —afnadi6é con miedo.

—iVenga, venga! —EI otro lo miré de nuevo—. jYa desde la mafiana lleva berreando por
los alrededores! —Arroj6 con ira un lefio—. Justo aqui en el alféizar se ha tumbado cuando le



ha parecido que no la veia. jPero cuando he cogido el latigo, la muy bruja ha huido! Y ha vuelto
a berrear sus aglieros alli abajo. ;Como podria uno, después de todo esto, no saber
inmediatamente como esta el panorama?

Jon Urski afirm6 con su silencio, si bien no comprendia. Obviamente el viejo le hablaba de
algo que le parecia manifiesto. Por eso, no pensaba derrochar ni una palabra mas. Cargo la
chimenea con unos gordos lefios y, después, zumbo las briznas con una hachuela de carpintero.
Mientras lo hacia, mascullaba constantemente para el cuello de su camisa y de tanto en tanto
también amenazaba a la vaca con alguna imprecacion. A Jon Urski, que se tambaleaba a su lado
como un corderito, le entrd frio de nuevo. Unicamente esperaba a que el hombrecillo por fin
encendiera el fuego. Pero el malvado principié a recoger las inmediaciones del yunque sin
prestar atencion ninguna al castafieteo de sus dientes. Parecia también no darse tanta prisa ya.
Toda su destreza y su indudable habitual conducta se convirtié poco a poco en una especie de
procedimiento ceremonioso en el que era necesario analizar y preparar todo hasta el mas
minimo detalle. Tal meticulosidad era una virtud de todos los buenos maestrillos, eso lo sabia
bien el forastero, pero ahora de ninguna manera podia descifrar a qué se disponia en verdad el
fulano. Lo mas probable, eso le parecia, era que el viejo planeara, en resumidas cuentas,
sacrificar al animal. Eso acab6 preguntandole al final, después de un largo titubeo.

El sefior irgui6 de verdad por primera vez su jorobada espalda y lo mir6 directamente a los
ojos, parpadeando. El asombro y una burla malevolente carcajearon simultdneamente en su
chupada y curtida faz de viejo, repleta de arrugas y surcos.

—iUsted de verdad que se ha caido de un guindo! —Sus labios, ya de por si estrechos y
trémulos, se fruncieron—. Y yo que ya andaba cavilando que a lo mejor me habia venido a
ayudar...

—Pero si ya le digo que simplemente me he perdido —se apresurd a decir—. Queria pedir
indicaciones, pero luego la noche se me ha echado encima —Intentaba defenderse de la
ocupacion ofrecida—. jPor mi me marcharia ahora mismo si me pudiera aclarar como se llega
a Mokus desde aca!

—(¢ A Moku§? —empez06 a prestar oidos el otro.

—Si —asintio.

—Exactamente a Mokus? —Realmente parecia asombrado, y no poco.

—Si —asinti6 otra vez—. Llevo todo el dia buscando el camino alla.

Entonces, el viejo se gird a un lado y no dijo ni pio largo rato. Luego, acabd volviéndose de
nuevo y se rio en su cara.

—Pues si de verdad tiene tanta prisa por ir alla abajo... —Sacudi6 la mano hacia un lugar a
sus espaldas—. Si eso es verdad... —dijo con una voz cambiada—. Entonces, hagamoslo asi,
espere un poco a que la hierre bien... —Sefial6 a la vaca—. Y luego, jpardiez que por lo que a

mi respecta puede ir montado en ella! jTotal, ella revoloteara igual hasta alla! ; Adonde iba a ir
si no, la moza?

[...]
7.

El parroco Jon Urski hizo un circulo por el fondo con el cuchardn, pero la gran fuente ya estaba
casi vacia. Esto le sobresalto tanto que de un golpe dejo la cuchara y empujo su plato. El literato
Lansc¢ak echo6 una mirada al monton de huesos de ganso masticados y simplemente sonri6. Tal
cual comian, parloteaban. Y, ademas, parecia no ser suficiente para ellos. Por suerte, la
malhumorada mujer del anfitrion no planeaba traerles mas.

—Bueno, y después, ;qué? —suspird el parroco.



—iAh, si, después! —despabilo el literato—. Después, primero llego una carta. Y en ella la
nueva de Magda de que estaba encinta.

—i¢Eh?! —eruct6 entonces Jon Urski.

—iSi, si! —asinti6 varias veces el otro—. Marinka Straj incluso afirmaba que habia
muchisimas de estas cartas. Y que ninguna de ellas decia nada bonito y nada, nada amable.

El parroco eructo otra vez y trag6 a duras penas lo regurgitado.

[ Tanto le habia perturbado el relato del hombrecillo o estaba ahito de la grasa del ganso? En
cualquier caso, ahora lo sentia tanto en la barriga como en el pecho y en la garganta. Sentia
ganas de explotar. Por eso, se movi6 inquieto en el asiento, frotdndose y tragando aire. Pero,
después de ello, se sentia atin peor.

—(Acaso no le ha sentado bien? —se preocupo el literato.

—No, no —negdé—. Solo estaba pensando... —Frunci6 el cefio—. ;Entonces qué? ;Estaba
encinta de ¢1?

—Hum... —se agit6 entonces Lans¢ak—. jYa le he dicho que no ibamos a poder decirnos
mucho! —Se encogié de hombros—. ;Quién lo sabra de verdad? Pero... —En ese momento, se
rasco la calva—. {Si en realidad eso no es lo importante! Con el tiempo, Marinka Straj encontré
en el umbral una espuerta.

El parroco Jon Urski se levanto y se agarrd la barriga. Le resultaba horrible e insoportable,
pero tenia que escuharlo.

—¢Una espuerta? —jade6—. ;Y qué es eso, una espuerta? —pregunt6, si bien de alguna
forma lo presentia.

—El retofio estaba en ¢él, jclaro! —afirmo el narrador.

Entonces, se acongojoé tanto que se quedod paralizado. La repugnante sensacion que le subia
desde el estomago recorrid todo su cuerpo y, en un primer momento, le impidié siquiera
moverse. Cuando luego comprendi6 que realmente iba a vomitar, ya era demasiado tarde.
Agarré con ambas manos una vajilla vacia, de la que antes habian comido, y vomité en ella.
Después, sintidé ain mas arcadas, y asi una y otra vez del mismo modo. A causa de estos
implacables espasmos, se le asomaron lagrimas en los ojos y perdié completamente el aliento,
asi que solo veia a su alrededor como si mirara desde un suefio. El hombrecillo saltaba y
aleteaba a su alrededor, mientras que la mujer chillaba a viva voz desde el umbral. Su horror
sonaba como el gorjeo de un gran pdjaro irreal y desconocido. En cualquier caso, estaba
totalmente cambiada, desgrefiada y enojada como la mismisima maldad.

—Ya me estaba pareciendo a mi que no se encontraba bien —dijo desde algiin lugar el
literato.

El ya se sentia algo mejor ahora.

Y, ademas, le resultaba totalmente indiferente.

Se sento en la silla que le habian puesto debajo y se cubrio la cara con las manos cruzadas.
Pensaba al mismo tiempo en mil cosas y deseaba hacer el mismo niimero de preguntas. Pero,
de alguna manera, ain no tenia la fuerza para reflexionar sobre todo ello. Sin duda, esta remota
historia lo habia perturbado. No le afectd ni un apice menos que todo lo que se gestaba a su
alrededor en esos dias. A fin de cuentas, ;no habia dicho el literato que todo habia empezado
entonces? Pero, ;qué era todo? ;Era pecado amar u odiar? ;Era la salvacion la muerte o la vida?
(El destino lo dictaba lo divino o lo maligno? ;O se estaba gestando algo totalmente diferente
y, ademas, quiza por simple casualidad?

—Sefior Lanscak, justed lo cree? —pregunto.

—¢Qué? —Fl otro lo mir6 fijamente desde muy cerca.

—Todo —No apart6 la mirada—. Que realmente ocurrid esto. Que realmente habia un crio.
Y que ella lo chantajeaba con él...

—(Sabe qué? Aunque no quisiera... —murmur6 el literato—. Resulta que el crio crecio y
atn hoy sigue aqui. Pero, ;realmente planeaba ahogarlo el difunto parroco Jano§ Talaber? ;Lo



salvo de verdad simplemente el buen corazon de la criada, Marinka Straj, que lo tom6 como
suyo? Lo mas probable es que esto nunca lo sepamos. Y, por eso, podemos seguir haciéndonos
cada uno nuestra propia idea.

—Y...7 —se le ocurrio—. ;Y Magda? —intent6 por ultimo.

—iSi ya le digo! —FEl otro se acerc6—. Hay un sinfin de historias; ahora se trata
simplemente de cudl desea creer. ;Que sigue viva y aun llora desconsolada en algin lugar mas
alla del monte? ;Que, al igual que sus dos hombres, hace mucho tiempo ya que esta en el otro
mundo? ;O que sigue errando por algiin lugar entre el cielo y la tierra, volcando sobre nosotros
su ira?

Entonces, el parroco Jon Urski apart6 la mirada y se froto los ojos.

—Y en cudl cree usted? —preguntd después.

—¢Yo? —suspir6 el literato—. Yo por supuesto que creo que de verdad es ella. Piénselo,
(por qué si no se aferra tanto a usted y amontona riquezas para esa desventurada iglesia?

—iEspere un momento! —Le agarr6 su fria mano—. ;Como que ella?

—Ella —resollo el literato—. La que la trajo la niebla.






