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—Visto anuncio en Internet. ; Todavia estd armario? Si. Voy —dijo una voz de mujer con un
marcado acento suave.

Veinte minutos después, habia a la puerta una sefiora de mi edad con una minifalda negra
realmente corta, pintalabios rosa chillon de la nariz a la barbilla y cubierta hasta arriba de
brillantes joyas. Nos quedamos de pie en el pasillo mientras sus dos chulos de ;Bosnia?
(Serbia? ;Montenegro?, ambos de negro y con un pendiente diamantesco en el 16bulo
izquierdo, daban vueltas con el armario. Nos sonreimos apuradas la una a la otra.

—¢Ucrania?

—Si y no. Cerca. Rusia.

—NMe encantan los poetas rusos.

Me mir6 con los 0jos muy abiertos bajo el graso rimel.

—Tsvetayeva, Brodsky, Mandelshtam... —me atrevi.

—Usted conoce?

Parecia verdaderamente sorprendida, lo que me hizo pensar que quiza fuera una profesora
que simplemente habia acabado mal y a quien, a pesar de su actitud despreocupada, no le
resultaban faciles sus nuevos vericuetos. Pero, obviamente, no queria que la conversacion
siguiese en esa direccion y callo.

—¢Y coémo esté alli la situacion ahora, después de la invasion rusa de Crimea? Es usted de
esa zona mas o menos, ;no? —Me imaginé nuestro armario en su cuchitril, cuyas paredes
seguro que estaban pintadas de rosa y en el que pasaria los dias mas dormida que despierta
después de bailar toda la noche en la barra de algin oscuro bar.

—Alli 0. K. —disparé como si hubiera estado esperando la pregunta.

Nunca deja de sorprenderme el miedo ancestral de la negacion, metido tempranamente hasta
los huesos por el régimen y del que uno, viva donde viva luego, ya nunca se puede deshacer.
Mientras tanto, seguia sin tener del todo claro si era rusa o ucraniana.

—¢Es peligroso? ;Hay combates alli? —me hice la tonta.

Sacudié la mano tanto que sus pulseras tintinearon, como si rechazara el ofrecimiento de un
café.

—Peligros en paz, no en guerra.

[...]

“Tabaco tenemos suficiente y, desde que para el Vidovdan termino el curso, nos sentamos todos
los dias en la terraza de un café a rebosar y bebemos orujo de ciruelas, aguardiente aguado o
un turco de cebada pura”, escribe Adrijan a su mujer en verano. “Pero solo hasta las diez, que
luego hay toque de queda. El paseo, o corso, como lo llaman aqui, esta increiblemente animado,
alli andan girando corderos asados a 140 dinares el kilo. En el mercado solo se consigue
cebolla colorada, cebolla blanca e inmensas cantidades de fresa. Me gustaria enviaros algun
paquete de azucar y un trozo de tocino, pero no lo hay. Como en la cantina, solo he bebido
achicoria una vez y el pan esta mezclado con patatas. Me arrepiento de no haberme interesado
antes lo suficiente por la cocina, porque nuestra cocinera conoce increiblemente pocas recetas.
Aungque acabe de ser la siega, no hay harina, pero los campesinos tienen cajas llenas de dinero.



Cada vez que hay reunion en la iglesia o fiesta patronal, se juntan miles de personas, vienen
acordeonistas y bailan el kolo. Los campesinos pagan 200 o 300 dinares. Dinero a espuertas,
pero los bienes solo se pueden conseguir a través de contactos. Dicen que en Belgrado es la
misma historia: danzas grupales, cantoras, musica en todos los locales. Si tienes dinero,
consigues lo que quieras, desde pasteles hasta atuendos de seda. Un par de alpargatas, que
cuando llegué costaba 100 dinares, ahora cuesta 2500”.

Ivana va de inmediato a donde el zapatero Krmolec y encarga un par de sandalias del nimero
cuarenta y cuatro. “No lo pago hasta que no las pese, y si pesan mds de cuarenta gramos, no
las quiero”, lo amenaza. Resulta que el correo aleman no permite que los paquetes pesen mas
de doscientos gramos, lo que da justo para una sandalia por envio. Enviaria muchas mas cosas
si se pudiera conseguir algo; con ello quizas calmara algo su conciencia, porque en los tltimos
tiempos se ha perdido en otros mundos: se imagina abrazos y sonrisas, esas sonrisas con la
comisura izquierda levantada, el rayo de luz en el rostro, la mirada amable e ingeniosa.

“Me dio un tabardillo, pero eso no es nada; unos cuantos han muerto por la malaria
tropical”. A Ivana le da otro retortijon en el estobmago; el reproche se le propaga ardiente por el
cuerpo: si Adrijan muere, serd un castigo a ella. Hasta ahora nunca habia creido en la venganza
catolica del diente por diente, pero algo la azotara si no siente como es debido, si no hace todo
lo que esté en su mano, si no tiene pensamientos puros y cristalinos, si se olvida de su piel, la
cual le parecia que se secaba; su piel, tan abandonada sin el roce de los hombres.

“Los eslovenos somos como una gran familia. Aqui hay paz de Dios; solo el encarecimiento
o0 la carencia de lo uno o lo otro o alguna visita repentina nos recuerdan la guerra. En los
ultimos tiempos ha soplado un aire fresco, resulta que hemos sido la capital favorita de los
mas diversos «duquesy y sus pandillas. Las borracheras, la violencia, el pillaje y el asesinato
estaban a la orden del dia. Ahora se han hecho con el poder los otros, que para eso estan aqui,
y todo el pais respira tranquilo.

Si Adrijan resulta herido o muerto, serd su culpa; serd culpa de su amor insuficiente, su
inestabilidad, sus flaquezas, su falta de voluntad. Tiene que aguantar, porque en ella se empieza
a asentar el presentimiento de que sus acciones pueden ser la perdiccion de su marido; a ella,
que antes habia desafiado tan valiente a los de Skala, a ella la acechaba esta amenaza, esta nueva
forma de miedo.

“Voy a dar clases de conversacion de aleman a un inmigrante ruso, un ingeniero. No le
cobro nada, porque nada tiene. Me dan la habitual bienvenida serbia con fruta en conserva,
aguardiente y café. El ruso me presta su traje de baino para baiiarme, a lo que aqui llaman, de
forma cosmopolita, «ir a la playa». Una tienda se llama Luvre, otra Moscu, tenemos un
restaurante Casino y otro Bulevar. Pero, por lo demas, es increiblemente primitivo. Hasta
ahora he recibido tus paquetes con unos pantalones blancos, tres panuelos, tres pares de
calcetines de Bata, una corbata, algo de hilo y algo de jabon aromatico.

Ivana esta de nuevo de mejor humor; las nuevas de Adrijan ya no la dejan conmocionada, se
han vuelto parte de la rutina diaria, la suya y la de ¢él. Se han acostumbrado a la distancia; al
menos asi le parece en este instante, ese momento en el que un dia se funde con el siguiente,
igual, y mientras sea asi, estard bien. Que siga asi, que ya se estropeara mas tarde de una u otra
forma... Por eso, no estd tan mal que Ivana vaya otra vez al bosque con su cesta para las setas.
Sus pisadas siguen el mismo camino y el corazon le late fuerte; el aire fresco y el olor a barro
le bombean la sangre y se apodera de ella una excitacion juvenil.

“Aqui hay uno de Lengua Eslovena y uno de Geografia, dos iguales de Aritmética y uno de
Historia... aunque este habra que reescribirlo pronto”, le dice Vitalij. Estd de pie entre el
helecho y a lo lejos se oyen las campanadas de una iglesia. Por primera vez es una musica
bonita, se sobresalta Ivana. “Y unas cuantas setas mds, de coartada’. Pone tres boletus y dos
niscalos sobre el mantel, bajo el cual estdn escondidos los cinco libros. “Salen libros como
setas”.



Ivana le sonrie. Y luego le vuelve a echar una mirada tan bonita que una sensacion calida le
baja por la espalda y le llamea en la tripa. “Muerte al fas... Suerte”, dice él. “Suerte”, responde.

A finales de agosto a Pina se le inflama el cuello y le entra una fiebre alta, se queda ronca y
secreciones purulentas le salen de una nariz llena de costras. Ivana esta desesperada. Lo sabia,
sabia que algo malo pasaria. Pero no le escribe ni una palabra a Adrijan sobre la difteria de
Pina; ella sola debe cumplir esta pena. Sola llevara todo su peso, €l ya soporta suficiente. Le da
vueltas a todas las formas en que ha reaccionado al llanto de Pina desde el principio; a sus
deseos, que antes eran exigencias, a sus enfermedades, que hasta ahora habian sido mas leves,
y le parece que nunca ha actuado bien. Se culpa tanto que tiene retortijones constantemente.

“Leo todos los dias sobre asesinatos y condenas en el Donauzeitung. Temo por vosotras”,
llega una carta con un sello del rey Pedro. “Pienso sin cesar en qué aspecto tenéis, qué hacéis,
como estdis vestidas, qué habeis comido. Cuidaos de la disenteria y el tifus, aqui estan muy
extendidos. Me alegro de que Pina se interese por los animales. Yo mismo he tenido en la
habitacion todo el reino animal, salvo piojos y ratas: ratones, cucarachas y pulgas. Tras la
batalla con los chinches, parecia como si hubiera echado arandanos por encima de las sabanas
vy me hubiera tumbado encima’.

También Ivana esta tumbada encima de unos arandanos, cubiertos por una manta extendida
y su chubasquero, en una tarde de septiembre. Es como si el eléctrico de un teatro hubiera
ocultado unos focos por encima de las copas de los arboles para que el contraste entre los
menudos haces de luz que pasan a través de las hojas fuera més suave, y, justo antes de que
Ivana cierre los ojos, el mundo gira, la muerte se convierte en amor y el amor se pone al otro
lado con la aguja de una brtjula, frente a la muerte: el sur esta al norte y el este al oeste. Kaonik
se desplaza atin mas lejos, a algin lugar de Bulgaria, y el bosque, como musgo, cubre todo el
Reich. Y a la luz de un rayo diagonal que centellea a través de las ramas, Ivana ve sobre si la
comisura levantada de los labios y siente el calor de la piel de Vitalij, que huele a humedad,
caminata y humo; Vitalij esta a su alrededor y en ella, las ramas bajas del avellano se mecen
rozando el suelo con pausados movimientos.

“No voy a hacerte un bosquejo para que no te reconozcan si me pillan, pero te voy a
recordar. Te pintaria entera, toda tu; no te haria de dos partes diferentes, con la cabeza de una
mujery el cuerpo de otra, como en Almuerzo sobre la hierba”. Aqui estd su hogar temporal, sin
puertas ni ventanas, un hogar con lo mas basico: una manta, ardndanos y una botella de vino;
su temporalidad es su belleza, la temporalidad y un lugar de emergencia, puesto que el lugar, al
igual que el hogar con la vida, siempre esta relacionado con el tiempo: en un tocon a tiro de
piedra de ambos almorzantes hay dibujados unos anillos que son testigo de la edad del antiguo
arbol, el caracol ha dejado en €l su baba y la arafia ha disefiado su hogar como un coto de caza
a partir de los hilos que ha producido de si misma. Ivana y Vitalij yacen en este hogar sin
paredes, el cual nadie invadird; yacen en la hierba sin almuerzo, sin envejecer, en estos limites
temporales sin limitaciones espaciales, e Ivana recuerda las antes contradictorias y ahora tan
acertadas palabras de Adrijan: “Disfrute de toda la belleza que pueda sentir, pero no piense de
donde proviene. Cuando perciba el murmullo de las hojas que se mueven en el viento de la
tarde, no atienda, no intente discernir qué le quiere decir. Sueiie, alma mia, suefie, y sea feliz en
sus suefios”.

Y también por segunda y tercera vez, y aiin mas, se repite lo que se convierte en un ritual,
alli, en medio del bosque, cada vez que Vitalij cubre a Ivana y todo se para, también ¢l; tan solo
su calor se va expandiendo lentamente por ella, la cubre frente al mundo y la protege bajo si.
Espian en silencio como se van colmando de una sangre lenta que se mete despacio hacia la
hipodermis, de €l a ella y de vuelta. El calor se difunde por ellos, los llena pausadamente, con
una fuerza discreta pero perseverante que llega en unas ondas primero lentas y desmenuzadas
y luego impetuosas.



[...]

La rolliza pareja a la puerta forzo su entrada; tenian prisa por llevarse la maquina de coser
alemana. En el dialecto de la costa con un acento sureflo, preguntaron por qué la vendia,
dandome a entender con su tono que no merecia la pena tratar de timarlos, porque en cualquier
caso saldrian triunfadores del negocio. Supe que, en ninglin caso, podria venderles la maquina
por el precio anunciado, y, ademas, tenia prisa, asi que acepté su dréstica rebaja. Casi ofendidos
de que les hubiera resultado tan fécil, echaron un vistazo por la habitacion para ver si podian
encontrar algo mas con lo que tuvieran al menos el placer de cicatear. Juno hizo un gesto con
la cabeza hacia la vieja Singer de la esquina, que ya largo tiempo servia como mueble y no
como maquina de coser.

—Esa no la vendo.

—Nos la llevamos. —El sacé del bolsillo trasero de los pantalones un deteriorado billete de
veinte y lo agit6 ante mi.

—No se vende. No esta a la venta. No s¢ como hacérselo entender. No se puede coger.

—¢Coger? Tu quieres decir tomar, ;no? —dice ella entre ataques de risa.

—~Claro que ella no es tan vulgar —la completo €l cuando se puso serio—. Bueno, pues por
veinte y cinco.

—Solo vendo la que esta en la caja de pino caqui.

De nuevo se rieron.

—Ella quiere decir marrén, no caca. —La bosnia se volvid hacia su marido. Luego, me mird
a mi—. Y con caja de pino nosotros nos referimos al atatd.






