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Quand il arriva en bas de la cote qui montait doucement jusqu'a la cour du domaine solitaire, la
nuit était déja complétement tombée. Il ne pouvait plus distinguer que la silhouette bossue du
toit en chaume sur lequel s’appuyait les batiments agricoles. Et ce qui I’éclairait constamment
était précisément I’intérieur de cette partie de la cour. En effet, il y avait une lampe a pétrole
qui bralait au plafond d’une sorte de grange ou d’atelier ouvert. Tout portait donc a croire que,
en dépit de I'obscurité, les habitants n’avaient toujours pas cessé le travail. Rien ne lui
permettait de deviner s'ils s'étaient attardés aupres des bétes ou si quelque chose d'autre les
retenaient dehors. Car, bien qu’il se fit déja avancé dans la lumicre et que, un peu indécis, il se
fat arrété quelque temps sous la lanterne, il n'y avait toujours personne a I'horizon. Il parcourut
donc le domaine du regard, écouta et attendit. Le lieu ou la lampe brhlait était
vraisemblablement une forge. Dans ses profondeurs, on pouvait en effet voir la gueule béante
et noire de suie d’une cheminée, tandis que, sur les étageres pres de 1'enclume, différents outils
noirs €taient posés en vrac. L’idée lui vint qu’il s’agissait peut-tre de 1’atelier dont on lui avait
parlé, et c’est aussi pour cela qu’il souhaitait en avoir le cceur net le plus tot possible. Mais,
comme par malédiction, il n’y avait toujours personne dans la cour, et cela ne bougeait pas non
plus derriere les murs. 11 tapa des pieds sur le sol pour se débarrasser de la boue accrochée a ses
chaussures trempées. Et comme cette derniere ne voulait pas se détacher, il essaya de s'en
débarrasser en s'essuyant dans I'herbe. Il finit par se décourager et avanga sous l'auvent tel qu'il
¢tait, les chaussures crottées et la tenue dépenaillée, jusqu'a I'unique entrée. Il frappa a la porte,
puis recommenca a plusieurs reprises plus fort que la premiere fois. Comme personne ne se
manifestait, dans sa grande impatience, il posa la main sur la grande poignée. La porte était
fermée a clé.

Il ferma les yeux et s'affaissa, le dos contre le mur.

Tout cela était vraiment trop fou, pour de bon ! — il ne voulait ni ne pouvait plus se poser de
question. Sur une longue perche, sous la charpente située au-dessus de lui, étaient pendus les
vieux fers qui avaient été remplacés par de nouveaux. Ils étaient de grandeurs tres différentes,
depuis ceux qui pouvait tenir dans la paume de main d'un homme aux gigantesques, et certains
¢taient vraiment trés usés. Un rateau était appuyé contre le pilier, juste a coté de lui. Ses longues
dents étaient émoussées et scintillaient comme des pointes de lances menagantes. Depuis
l'entrée jusqu'a la forge, un cable était tendu. Une lourde chaine pour chien pendait de tout son
poids. Heureusement, le chien qui 1’avait trés probablement arrachée, car il n’y avait plus ni
anneau ni collier au bout, n’était pas 1a. Mais cela pouvait aussi signifier que le domaine était
vraiment a I’abandon !? Malgré tout, il était condamné a attendre. En effet, il n’osait méme pas
envisager de foncer a nouveau dans la nuit et I'inconnu. Mais il ne pouvait pas non plus faire
intrusion ainsi, sans savoir chez qui il s’était retrouvé. Par ailleurs : si, d'un c6té, il était désireux
de trouver un abri et un peu de chaleur, de 'autre, il avait également peur de cet intérieur muet
et sourd. Et ¢’était a nouveau cette peur étrange, inconnue jusqu’alors, qu’il avait déja éprouvée
dans la plaine. Une peur provoquée par le sentiment d'étre observé par quelqu'un qui se
réjouirait de son embarras et l'attirerait plus loin encore dans I’occulte et le caduc. Et, en méme
temps, la crainte de ne plus pouvoir lui résister par moments, de voir la terreur 1'enserrer



enticrement et le perdre tout a fait. Et dans ce cas, bien sir : pourrait-il un jour faire marche
arriére pour retrouver le buisson ou il avait caché sa valise, pourrait-il un jour rejoindre Mokus ?
C'est justement cela qu'il voulait plus que tout au monde. Il le voulait aujourd'hui plus que
jamais. Car, précisément dans ces moments d'angoisse, il comprenait petit a petit qu'il ne
pouvait pas réussir seul, et surtout pas sans la miséricorde divine. Si, quelques jours plus tot, il
n'avait pas tout a fait cru le pére Jonifacij quand il lui avait dit que sa pénitence ne se trouvait
nulle part ailleurs qu'a Mokus, il était maintenant de plus en plus convaincu que sa destinée était
bien la. Il fallait au moins essayer. Aussi n'avait-il assurément d'autre choix que celui d'observer
a nouveau toutes ces choses rebutantes et étrangéres qui l'entouraient. Or, alors que, pris dans
cette quéte de nouvelles forces, il avait relevé la téte, il eut 1'impression que quelque chose avait
bouggé, la-bas, dans le noir...

Oui !

Il se leva et écarquilla les yeux.

La chose était toujours la. Et elle traversait la cour dans sa direction.

Mmmmeuhhh! mugissait-elle.

Ben voila autre chose — laissa échapper Jon Urski — une vache !?

C'¢tait bien une vache. Et, a ses cotés, dans la lumicre qui traversait la cour depuis l'atelier
du forgeron, apparut aussi un vieillard tout maigre et courbé. Il avait enroulé le licou autour de
sa main, de sorte qu'il lui restait un bon bout de grosse corde avec lequel il frolait de temps a
autre le cou de I'animal. De manicre générale, il était tout hérissé de colére comme s’il venait
de rouer de coups la vache quelque part dans l'ombre. Au contraire, la béte semblait
parfaitement nonchalante et résignée. Elle ne bougeait méme pas d’un poil sous les coups,
difficile alors d’imaginer qu’elle marcherait plus vite. Elle tournait juste la téte de temps a autre,
comme si elle mettait ses dernicres forces a la porter. Et ses grands yeux paraissaient alors
encore plus grands. Jon Urski pensa que c'étaient 1a les yeux les plus tristes qu'il avait jamais
vus. Bien que la tristesse ne flt pas le seul sentiment susceptible de les décrire. Il avait vraiment
I'impression que la vache allait se mettre a pleurer d'un instant a l'autre... Or, le vieil homme
lui donnait encore plus de coups de poing, tant et si bien que 1’animal se rapprocha du mur. Le
vieil homme I’attacha court contre le pilier devant la forge.

Jon Urski toussa et avanga sous l'auvent, dans sa direction. Le vieil homme, qui 'avait trés
certainement déja remarqué depuis, ne tourna méme pas la téte. Je m'étonnais déja de ne voir
personne, se mit a expliquer le prétre d'une voix qui semblait aussi s'excuser, justifier 'embarras
dans lequel ils se trouvaient tous deux.

L'homme persistait a ne méme pas le regarder. Il frottait la paume de main dans laquelle il
avait jusqu’alors tiré et fait tourner le licou. On entendait ses articulations claquées pendant ce
temps. Je vais te montrer ! langait-il a la vache dans un sifflement. Tu vas voir ce que tu vas
voir ! 1l s'en fallut de peu qu'il ne la frappat a nouveau. Ensuite, apres avoir frotté les semelles
de ses chaussures pour en faire tomber la boue, il entra dans I'atelier.

Jon Urski se tenait debout contre le mur sans savoir quoi faire. L'étranger éprouvait-il un tel
plaisir a laisser aller sa fureur que rien d'autre n'importait pour lui ? Ou bien était-il a ce point
plongé dans ses manigances qu'il était vraiment sourd et aveugle ? Quoi qu'il en soit, il n'avait
d'autre choix que d'essayer a nouveau de s'approcher de lui. J'ai juste suivi la lumiére ! dit-il
plus fort. C'était le seul signe a la ronde ! poursuit-il en haussant les épaules. Et il écarta les
mains : Sans cela, je me serais stirement perdu.

Ce n'est donc pas votre vache ? Le vieillard sursauta et le regarda enfin.

La mienne ? répondit Jon Urski stupéfait, le regard fixé sur les petits yeux étrangement gris
de I'hnomme.

C'est bien ce qui me semblait ! lacha l'autre. C'est bien ce qui me semblait ! lacha l'autre. E?
d'ailleurs, pouvait-il en étre autrement ? L'homme se pencha et commencga a mettre de l'ordre
dans la cheminée. Il avait manifestement l'intention de faire du feu.



Si vous pensiez que cet animal m'appartenait..., dit Jon Urski en pesant ses mots. Cela veut
donc dire que ce n'est pas le votre non plus ? ajouta-t-il saisi par la peur.

Allons, allons ! lui dit I'autre en lui jetant un regard en coin. 76¢ ce matin, elle était déja la a
braire dans les parages ! langa-t-il avec colére en jetant une biiche. Elle s’est glissée jusque
sous [’auvent quand elle pensait que je ne la voyais pas | Quand j’ai pris un fouet, elle s’est
enfuie, la drolesse ! Et puis elle s'est remise a braire et a semer le malheur en contrebas ! Alors,
apres tout ¢a, comment ne pas savoir tout de suite de quoi il en retourne ?

Bien que n'ayant pas compris, Jon Urski confirmait ses dires par son silence, Le vieillard lui
parlait manifestement de quelque chose qui lui paraissait aller de soi. Aussi ne comptait-il pas
gaspiller plus de paroles. Il disposa toutes les grosses biliches dans la cheminée et se mit a couper
du petit bois a I’aide d’une hache de biicheron. Ce faisant, il ne cessait de marmonner dans sa
barbe, laissant échapper c¢a et 1a quelque juron en levant 1'index pour gronder la vache. Jon
Urski, qui trottinait a c6té de lui comme un petit chien, fut a nouveau envahi par le froid. Il
n'attendait plus qu'une chose : que le bonhomme daignat enfin allumer le feu. Mais le méchant
homme commengait maintenant a faire du rangement autour de I'enclume sans préter attention
a ses claquements de dents. Il semblait aussi ne plus étre aussi pressé. Tout son comportement
et ses actions sans nul doute coutumiéres se changeaient lentement en une sorte de cérémonie
ou il fallait tout penser et préparer jusque dans les moindres détails. Certes, cette minutie était
ordinairement le fait de tous les bons maitres, le nouveau venu ne le savait que trop bien, mais
a présent il ne parvenait pas du tout a comprendre pourquoi ’homme faisait des manicres. Il
avait plutot I’impression que le vieillard avait I’intention de tuer 1’animal. Aprés une longue
hésitation, il finit par lui poser la question.

Pour la premiére fois, 'homme redressa vraiment son dos courbé et lui fit un clin d’ceil en le
regardant bien en face. Sur son visage de vieillard, fané et faconné par les rides et ridules, on
pouvait lire tout a la fois I’étonnement et une moquerie malveillante. Vous, vous étes vraiment
né de la derniere couvée ! Et en disant cela, ses 1évres minces et tremblantes se tordirent en une
grimace. Et moi qui me demandais méme déja si vous n'étiez pas venu pour m'aider.

Puisque je vous dis que je me suis perdu, dit-il a la hate. J'ai voulu demander mon chemin,
mais la nuit m'a surpris... 1l essayait de se dégager du travail qui lui était proposé. Maintenant
encore, j'aimerais par-dessus tout reprendre ma route, si seulement je savais comment on fait
pour rejoindre Mokus en sortant d'ici !

A Mokus ? demanda I'autre en tendant l'oreille.

Oui, dit-il en hochant la téte

Précisement a Mokus ? demanda-t-il encore, visiblement étonné.

Oui, acquiesca-t-il encore. Cela fait une journée entiere que je cherche comment m’y rendre.

Alors, le vieillard détourna la téte et resta un long moment sans rien dire. Ensuite, il finit tout
de méme par revenir, le visage animé d'un large sourire. Si vous tenez vraiment a vous rendre
la-bas, dit-il en faisant un vague geste en l'air de la main, si tout cela est bien vrai, dit-il d'une
voix changée, alors eh bien, attendez donc un peu que je la ferre comme il faut. 11 désignait la
vache. Apres, vin dieu, si vous voulez, vous pouvez la monter ! De toute fagon, elle aussi partira
comme fleche pour y aller ! Ou voulez-vous qu'elle aille, si ce n'est la-bas, la drolesse ?

[...]

7.

Le curé Jon Urski racla avec la louche le fond de la soupiére ; mais cette derniére était
presque vide. Cela le fit sursauter au point qu'il lacha d'un coup sa cuillére et repoussa son
assiette. Le clerc LanSc¢ak jeta un coup d'ceil au tas d'os que le curé avait rongés et se contenta
d'en sourire. Ils avaient autant mangé qu'ils avaient parlé. Et encore, cela paraissait ne pas leur



suffire. Mais, heureusement, la femme de 1’hdte, de mauvaise humeur, n’avait aucune intention
de leur en servir davantage.

Et apres... alors ? soupira le curé.

Apres, oui ! reprit le clerc en sortant de sa somnolence Apres, une lettre est d'abord arrivée.
Une lettre ou Magda lui annongait qu'elle attendait un enfant.

Hein !? fit Jon Urski en laissant échapper un rot.

Oui, oui ! répondit l'autre en hochant la téte a plusieurs reprises. Marika Straj affirmait méme
qu'il y avait eu un nombre incalculable de ces lettres. Et qu'aucune — vraiment aucune — n'était
ni jolie ni aimable.

Le curé rota a nouveau et faillit ne pas réussir a ravaler a temps son vomi.

Etait-il si troublé par le récit du bonhomme ou avait-il mangé trop de graisse d'oie ? Quoi
qu'il en soit, il éprouvait une douleur tant dans son ventre que dans sa poitrine et sa gorge. Il
avait I'impression d’étre sur le point de se couper en deux. Aussi changea-t-il de place, raclant
sa gorge et déglutissant dans le vide. Mais, apres cela, c'était encore pire.

Est-ce que vous vous sentez mal ? demanda le clerc d'un ton inquiet.

Non, non, nia-t-il. Je réfléchis — ajouta-t-il en frongant les sourcils — mais quoi : elle était
enceinte de lui ?

Que voulez-vous que je vous dise ! répondit LanS¢ak avec un geste de la main. Je vous avais
bien prévenu que nous n’aurions pas grand-chose a nous dire ! ajouta-t-il en haussant les

épaules. Qui peut étre sir !? Mais... — il se mit ensuite a gratter sa calvitie — la n'est méme pas
l'essentiel | Mais ensuite, quand le temps fut venu, Marika Straj trouva une corbeille sur le pas
de sa porte.

Le curé Jon Urski se leva en se tenant le ventre. Il avait un mal abject et insupportable, mais
il lui fallait entendre la suite. Une corbeille ? demanda-t-il prestement. Comment ¢a, une
corbeille ? demanda-t-il tout en ayant déja une vague idée.

1l y avait un bébé a l'intérieur, pour sur ! affirma le conteur en hochant la téte.

A présent, il ressentait une oppression telle qu'il se figea. La nausée, qui montait de son
estomac, parcourait son corps entier et I’empécha d’abord de faire le moindre mouvement.
Quand il comprit ensuite qu’il allait vraiment vomir, il était déja trop tard. Il prit a deux mains
la soupicre vide dont ils s'étaient servis pour manger et vomit dedans. Par la suite, il fut pris
d’un nouveau haut-le-coeur, suivi d’autres, encore et encore. Ces spasmes insurmontables lui
faisaient monter les larmes aux yeux et il manquait tant d'air qu'il ne voyait plus ce qui
l'entourait que comme dans un réve. Le clerc sautillait et agitait ses bras autour de lui, sa femme
se tenait sur le seuil et criait tant qu'elle pouvait. A I'écoute, son épouvante ressemblait aux cris
d'un grand oiseau irréel et inconnu. Et méme autrement, elle était toute changée — ébouriffée et
hérissée comme une furie...

Je pensais bien que vous vous sentiriez mal, dit le clerc a un moment. De son coté, il se
sentait mieux maintenant.

Et, d'ailleurs, cela lui importait peu.

11 s'affaissa sur une chaise disposée sous la table et se cacha le visage de ses mains croisées.
Il pensait a mille choses en méme temps et voulait poser autant de questions. Mais il n'avait pas
encore vraiment la force de réfléchir a tout cela. Cette histoire ancienne le troublait visiblement.
Et elle ne le concernait pas moins que ce qui s'était passé autour de lui ces derniers jours. Car,
en définitive, le clerc n'avait-il pas dit que tout avait commencé a cette époque ? Mais quoi :
tout ? Etait-ce un péché d'aimer ou de hair ? La salvation était-elle venue de la mort ou de la
vie ? Le destin avait-il été appelé par le Divin ou par le Diabolique ? S'était-il produit quelque
chose de tout a fait autre, et encore peut-étre par pur hasard ?

Et vous, monsieur Lanscak, vous y croyez ? demanda-t-il.

A quoi ? demanda le clerc qui fixait son interlocuteur depuis tout prés.

A tout cela, poursuivit-il sans détourner le regard. Que c'était vraiment... cela. Que c'était



vraiment un enfant. Et que c'était bien elle qui l'utilisait pour le faire chanter ...

Vous savez... méme sans le vouloir ... | murmura le clerc. L'enfant a tout de méme grandi et
est, aujourd’hui encore, parmi nous. Maintenant... Est-ce que le défunt curé Janos Talaber
avait vraiment eu l'intention de le noyer ? Est-ce que l’enfant n'a dii son salut qu'au seul bon
ceeur de sa servante, Marika Straj, qui s'est occupé de lui comme si c'était son propre enfant ?
Nous ne le saurons sans doute jamais. Et c’est pour ¢a que nous pouvons continuer a penser
ce que nous voulons chacun de notre coté.

Mais... Une idée venait de lui traverser l'esprit. Mais et Magda ? tenta-t-il tout de méme de
demander encore.

Comme je vous ai déja dit ! dit 'autre en s'approchant encore. I/ y a d'innombrables histoires,
alors maintenant la question est juste de savoir laquelle vous voudrez croire. Ou bien elle est
encore vivante quelque part de [’autre coté des montagnes et verse toujours des larmes
inconsolables ? Oui bien, comme ses deux hommes, elle est depuis longtemps dans l'autre
monde ? Ou bien elle est la, quelque part entre le ciel et la terre, errant toujours et exercant sa
colere sur nous ?

Maintenant, le curé Jon Urski détournait le regard et se frottait les yeux.

Etvous, a quelle histoire croyez-vous ? demanda encore le curé.

Moi !? soupira le clerc. Moi, évidemment je crois que c'est bien elle. Sinon, croyez-vous que
je m’accrocherais autant a vous et me démenerais autant pour cette maudite église ?

Attendez !? dit-il en prenant sa main froide. Comment ¢a « elle » ? Elle, souffla le clerc, La
femme apportée par la brume.
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