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3.  

 
Kai galų gale pasiekė šlaito pakraštį, kylantį į vienišos sodybos kiemą, jau buvo aklinai tamsu. 
Tegalėjo įžvelgti kuproto šiaudinio namo nugarą, į kurią rėmėsi ūkinis pastatas. O ta dalis jam 
visą laiką iš tolo švietusi, buvusi ta vidinio kiemo dalis. Kažin kokiame svirne, o gal dirbtuvėje, 
tiesiai ant lubų kabėjo žibalinė lempa. Atrodė, kad gyventojai, nepaisydami rūko, nebuvo sudėję 
rankų. Priešingu atveju jis tegalėjo spėti: arba jie vis dar prie gyvulių, arba juos sulaikė koks 
kitas reikalas. Net ir praėjus šiek tiek laiko po pasirodymo toje ūkinėje šviesoje ir  neryžtingai 
pastoviniavus po lempa, nepasirodė nė gyva dvasia. Jis dairėsi aplinkui, įtempęs ausis, ir laukė. 
Vieta, kurioje spigino šviesa, buvo panaši į kalvę. Jos gilumoje švietė suodina žiojėjanti 
ugnavietė, ant lentynų prie priekalo buvo išmėtyti ir pakabinti juodi įnagiai. Jam toptelėjo 
mintis, ar tai tik nebus ta kalvio dirbtuvė, apie kurią jam pasakojo – ir būtent tai jis žūtbūt troško 
sužinoti. Tačiau lyg būtų buvusi prakeikta sodybos vieta, čia vis dar niekas nesirodė, už sienų 
taip pat niekas nė nekrustelėjo. Jis patrepsėjo, kad nusipurtytų purvą nuo permirkusių batų. 
Kadangi purvas niekaip nepasidavė, bandė nutrinti į žolę. Galų gale purvas vis tik leidosi 
nukrečiamas ir tiesiog toks, dumplinas ir prasisagstęs, stojo prieš vieninteles duris po prieangio 
stogu. Pabeldė – paskui kelissyk dar stipriau. Ir kai vis tik niekas neatsiliepė, nekantriai 
paklibino didžiąją durų rankeną. Durys buvo užrakintos. 

Jis užsimerkė ir tiesiog čia pat prie namo sienos susmuko. 
Visa tai nuo pat pradžių buvusi beprotiška mintis, iš tiesų! – jis daugiau nei norėjo, nei 

begalėjo kažką dar galvoti.  
Ant karties, po šiaudiniu stogu virš jo, kabėjo panaudotos pasagos. Šios buvo įvairių dydžių 

– nuo vyriško delno iki išties milžiniškų – kai kurios buvo smarkiai nuzulintos iki pačios 
šerdies. Prie stulpo, čia pat prie jo, atremtos akėčios. Jos ilgi, atšipę, blizgantys dantys regėjosi 
it velnio šakės. Nuo įėjimo į kalvę tiesėsi ant žemės numesta viela. Ant jos negyvai gulėjo sunki 
šuns grandinė. Šuns, kuris greičiausiai ją nusigraužė, kadangi grandinės pabaigoje laimei 
nebuvo matyti jokio kabliuko ar antkaklio. Tačiau tai galėjo reikšti ir tai, kad ši sodyba visiškai 
negyvenama!? Tačiau nepaisant visko, jis buvo pasmerktas laukti. Nė pagalvoti nedrįso apie 
tai, kad vėl turės bristi į nakties nežinią. Įsilaužti į namą irgi tiesiog negalėjo, gerai nežinodamas 
į kur išties įsivėlė. Težinojo viena: kad ir kaip geidė šiuo metu pastogės ir šilumos, tiek jį taip 
pat gąsdino ši kurtinanti tyla viduje. Ir jį vėl užvaldė ta keista, iki tol visiškai nepažįstama baimė, 
kuri ir išvijo jį į laukus. Baimė, kylantį iš jausmo, kad kažin kas jį stebi, džiaugiasi jo sumišimu 
ir jį toliau vilioja į slėpynius ir paralyžių. Tuo pačiu baimindamasis, kad dabar, būtent dabar, 
jis nebesugebės atsispirti, kad tas siaubas jį visą prarys ir visiškai suklaidins. O tada, žinoma, 
ar jis sugebės apskritai sugrįžti prie tiesos, kur slėpėsi jo lagaminas ir ar kada apskritai pasieks 
Mokušą? Visa tai jis užvis troško sužinoti būtent dabar. Geidė labiau nei bet kada. Mat tose 
slegiančiose akimirkose pamažu suvokė, kad nebepajėgia to vienas ir visų pirma be Dievo 
pasigailėjimo. Jei prieš kelias dienas netikėjo tėvu Jonifacijumi, kad Mokušas esanti jo atgaila, 
dabar jam jau vis aiškiau darėsi – Mokušas iš tiesų jo likimas. Taigi žūtbūt reikėjo susitvardyti 
ir bandyti. Reikėjo bent pabandyti. Todėl jam, be jokios abejonės, neliko nieko kito tik iš naujo 
apžvelgti šią bjaurią ir svetimą aplinką. Ir vos tik sukaupė naujas jėgas tam naujam pažinimui, 
vėl pakėlė galvą ir pasirodė, kad pamatė kažin ką tamsoje boluojantį... 

Taip!  



Jis atsistojo ir įtempė žvilgsnį. 
Ten dar vis kažkas buvo. Ir tas kažkas judėjo kiemo link. 
O tada atsiliepė.  
Mūūūū! – pasigirdo. 
– Rūpūs miltai, – išsprūdo Jonui Urskiui – karvė!? 
Ir taip – tai iš tiesų buvo karvė.  
Apšviestas šviesos, sklindančios iš kalvės į kiemą, šalia karvės gurino liesas, raukšlėtas 

senolis. Apie delną susukęs virvės kilpą, kybojo dar geras storos virvės galas, su kuriuo vos vos 
parišęs aplink kaklą stovėjo gyvulys. Pats visas atrodė kažin kaip apsivėlęs, tarytum su karve 
ten kažkur tamsoje buvo galingai susigrūmęs. O gyvulys priešingai – regėjosi visiškai aptingęs 
ir paklusnus. Po pliaukštelėjimo nė nesuvirpėjo, ką jau kalbėti apie greitesnį judesį. Tik galvą 
karts nuo karto pasukdama, tarsi tam panaudodama visas likusias savo jėgas. Ir šįkart karvės 
akys atrodė dar didesnės nei įprastai. Jonui Urskiui staiga švysteli mintis, kad tai bene 
liūdniausios jo kada matytos akys. Tačiau tas liūdesys nebūtų vienintelis žodis, kuriuo jis galėtų 
jas apibūdinti. Jam atrodė, kad karvė netrukus tuoj tuoj pravirksianti... O senis ją dar 
beširdiškiau, tik šįkart trinktelėdamas kumščiu, kad šioji liktų stovėti prie sienos, tvirtai pririšo 
prie kuolo priešais kalvę. 

Jonas Urskis atsikrenkštė ir vis dar stovėdamas po stogu žingtelėjo į priekį.  
Senolis, kuris jį neabejotinai pastebėjo, nė nesiteikė pasukti galvos.  
– O aš jau stebėjausi, kad čia nė gyvos dvasios, – prabilo susigėdęs su juntamu 

apgailestavimu balse. 
Vyriškis vis dar nežiūrėjo į jį. Sugniaužė delną, kurį iki šiol spaudė, pliektelėjo virve. Buvo 

girdėti, kaip jam tai darant traška kaulai.  
– Aš tau dar parodysiu! – iškošė karvei. – Tu dar pamatysi, kas tavęs laukia! – vos vėl jai 

netrinkteldamas. O tada seniokas prie durų slenksčio patrynęs savo dumblinus padus, įžengė į 
kalvę.  

Jonas Urskis, nežinodamas ko imtis, ir toliau lūkuriavo prie tos pačios sienos. Ar svetimas 
išties taip džiaugsmingai mėgautųsi savo pykčiu, tarsi niekas daugiau nė nerūpėtų? O gal jis vis 
dėlto buvo taip paskendęs savo tuose veiksmuose, kad nieko nei girdėjo, nei matė kas vyksta 
aplinkui? Kad ir kaip ten būtų – kas dar belieka – pabandė iš naujo užmegzti ryšį. Ėjau ten, kur 
šviesa degė! trūktelėjo pečiais trindamas delnus. Kitaip tikrai būčiau praėjęs.  

– Taigi karvė ne jūsų? – senis krūptelėjo ir galų gale pažvelgė į jį.  
– Mano? – nemaloniai nustebo, o keistai pilkšvos, mažytės akys žybtelėjo.  
– Taip ir galvojau! – Sumirkčiojo Jonas Urskis. –  Kaip man ir galėjo pasirodyti? – 

susilenkė ir ėmė tvarkyti ugniavietę. Akivaizdžiai ketino ją užkurti...  
– Jei jūs pamanėte, kad gyvulys galėtų būti mano, – ėmė svarstyti Jonas Urskis. – Vadinasi, 

jis nėra ir jūsų..? – pridūrė kiek bailiai.  
– Nagi, nagi! – jis ir vėl ją patempė. – Jau nuo pat ryto ji čia mūkė! – įtūžęs trinktelėjo per 

rąstigalį. – Kaip tik čia po langais prigulė, o ji galvojo, kad jos nematau! O kai paėmiau 
pliauskę, ėmė ji mat bėgti, senutė! Ir vėl ten žemai kažin kur mūkė ir bliovė! Ir kaip žmogui 
nesuprasti, kuri dabar valanda? 

Jonas Urskis tylėdamas pritarė, tačiau visiškai nieko nesuprato. Senis akivaizdžiai pasakojo 
jam kažką, kas tik jam pačiam regėjosi suprantama. Būtent dėl šios priežasties jis nebenorėjo 
tuščiai kalbėti. Į ugniavietę sukišo visas storas malkas, o tada su kirviu sukapojo likusias 
nuolaužas. Visą šį laiką kažką sau burbėjo po nosimi, karts nuo karto pasiųsdamas kokį keiksmą 
ir karvės pusėn. Jonui Urskiui, kuris vis šmirinėjo apie senį nelyginant šunėkas, vėl pasidarė 
šalta. Nekantriai laukė, kol seneliokas galų gale užkurs laužą. Tačiau šis pagiežėlis dabar 
sukinėjosi apie priekalą ir jam buvo nė motais Jono Urskio kalenantys dantys. Ir apskritai jam 
atrodė, kad šis senis niekur neskuba. Visi jo įgūdžiai ir neabejotinai jam įprasti kasdieniai 
veiksmai pamažu virto į kažin kokį teatrališką ritualą, kai reikėjo viską iki mažų mažiausių 



smulkmenų pergalvoti ir pasiruošti. Toks pedantiškumas, tiesą sakant, pastebimas visuose 
didžiuosiuose meistruose, šis prašalaitis tai kažin kiek išmanė, tačiau jis neturėjo nė menkiausio 
supratimo, ką šis žmogėnas šiuo metu iš tiesų daro. Kuo toliau, tuo labiau buvo įsitikinęs, kad 
jis netrukus ketina papjauti seną gyvulį. Po ilgo delsimo jis vis dėlto ryžosi senio to paklausti.  

Senis pirmąsyk ištikrųjų ištiesė savo sulinkusią nugarą ir sumirksėjo jam tiesiai į akis. Jo 
nukaršusiame ir vienomis raukšlėmis raukšlelėmis išvagotame, įdegusiame veide pasirodė 
sumišęs nustebimas su pašaipia šypsenėle.  

– Jūs išties čia atplaukėt dėl parapijos! – Siauros, drebančios jo lūpos sukrutėjo. – O aš ir 
galvojau, ar tik jūs neatvykote pagalbon.  

– Taigi jums jau sakiau, kad aš pasiklydau, – ėmė berti. – Tenorėjau pasiklausti kelio, o 
paskui mane pavijo naktis... – bandė apsiginti meistrelio mestiems kaltinimams. – Net dabar 
pat iškeliaučiau, jei tik jūs man galėtumėte paaiškinti, kaip nusigauti iki Mokušo! 

– Mokušo? – sukluso senis. 
– Taip, – linktelėjo.  
– O tikrai į Mokušą? – išties – tai buvo taip akivaizdu – kaip didžiai nusistebėjo tokiu 

prašymu.  
– Taip, – švelniai vėl linktelėjo. –  Jau visą dieną ieškau kelio į ten.  
Dabar senolis nusisuko į šalį ir ilgai neištarė nė žodžio. O tada vėl lėtai atsisuko ir nusijuokė 

tiesiai į veidą.  
– Jei išties, tai keliaukite ten, – pamojo jis ranka kažkur į tolį. –  Jei tikrai jau tiesą sakot, – 

pasikeitusiu balsu. – Tuomet štai šitaip, palaukite vis tik, kad ją gerai pakaustyčiau – parodė į 
karvę – o tada ją, kad kur ją biesas, dėl manęs, galite nors ir joti! Ji vis tiek juk ten skuos! Ir 
kurgi tu dar kitur galėtum, senute, lėkt? 
 
[...] 
 
7.  
 
Kunigas Jonas Urskis samčiu braižė po dugną – tačiau didelis puodas buvo beveik tuščias. Tai 
ji paskatino į vieną krūvą padėti šaukštą ir pastumti lėkštę. Raštininkas Lančakas peržvelgė 
pūpsinčią žąsies kaulų krūvą ir tik nusišypsojo. Kai jie šnekučiuodavosi, dažniausiai kartu ir 
valgydavo. Ir dar – vis atrodė – nebuvo gana. Tačiau laimei prastai nusiteikusi šeimininko 
žmona neketino patiekti ko nors daugiau.  

– Na, o paskui? – atsiduso kunigas.  
– Na, paskui tai buvo! – pabudo raštininkas. –  Po to atkeliavo laiškas. O jame Magdos 

žinutė, kad laukiasi kūdikio.  
– O?! – atsirūgo dabar Jonas Urskis.  
– Taigi, taigi! – linksėjo jis. – Marika Straja pati tvirtino, kad tie laiškeliai nieko nereiškia. 

Kaip ir ji pati – nieko gražaus ir visiškai nieko nieko malonaus.  
Kunigas vėl atsirūgo ir vos susilaikė neapsivėmęs.  
Ar jį taip sujaudino vyriškio pasakojimas, o gal jis persivalgė riebios žąsies? Kad ir kaip ten 

būtų – jautė tą kylantį nerimą pilve, krūtinėje ir gerklėje. Regėjosi jam, kad tuoj praplyš. Todėl 
persėdo ir kasėsi, paskendęs mintyse. Tačiau nuo to jam pasidarė tik blogiau.  

– Argi tai neblogas jums darbelis? – panūdo sužinoti raštininkas.  
– Ne, ne, – paneigė jis. – Tik bandau suvokti – susiraukė – kas gi laukia jos vaiko?  
– Taigi va! – sumirksėjo Lančakas. – Aš jums jau juk sakiau, galėsime vėliau pasakyti! – 

truktelėjo pečiais. – Kas gi tai galėtų išvis pasakyti? Tačiau – pasikasė savo nuplikusį pakaušį 
– tai nėra svarbiausias dalykas! Netrukus po to Marika Straja rado ant savo namų slenksčio 
pūpsantį ryšulį.  



Kunigas Jonas Urskis atsistojo, prisilaikydamas už pilvo. Jautėsi šlykščiai ir nepakenčiamai, 
tačiau privalėjo klausytis.  

– Ryšulį? įkvėpė oro. – Ką tai reiškia – ryšulį? – paklausė jis, nepaisydamas savo nuojautos. 
– Taigi jame buvo kūdikis, žinoma! – linktelėjo pasakotojas. 
Staiga jam taip pasidarė bloga, kad net užgniaužė kvapą. Pasišlykštėjimo jausmas, kylantis 

jam iš skrandžio, užplūdo jo visą kūną ir nebeleido nė pajudėti. Tačiau, kai jau suprato, kad 
viską tuoj čia pat išvems, jau buvo per vėlu. Abiejomis rankomis čiupo tuščią puodą, iš kurio 
ką tik valgė, ir ėmė į jį vemti. Vėliau dar labiau sutampė, tad pakartojo tą patį veiksmą kelis 
sykius. Nuo šių nesibaigiančių spazmų jam ištryško ašaros, kad net neteko kvapo, o aplink 
viskas mirguliavo it sapne. Šeimininkas šokinėjo aplink jį ir vėjavo, kai tuo tarpu jo žmona 
stovėjo tarpduryje garsiai klykdama. Jos pasibaisėjimas skambėjo kaip koks didelio, nežemiško 
ir dar niekam nežinomo paukščio klegėjimas. O ir pati buvo visa persimainiusi – susivėlusi ir 
nirštanti kaip koks velnias... 

– Man ir pasirodė, kad jums ne viskas gerai, – iš kažkur toli sklido raštininko balsas.  
Tačiau jam jau buvo žymiai geriau. 
O tam visa tai buvo nė motais. 
Susmuko pastatytoje kėdėje, užsidengdamas sukryžiuotomis rankomis veidą. Galvoje jam 

sukosi tūkstančiai minčių vienu metu ir tiek pat klausimų norėjo užduoti. Tačiau pergalvoti viso 
to jis visiškai neturėjo jėgų. Neseniai papasakota istorija neabejotinai jį sujaudino. Ir jį palietė 
ne ką mažiau nei tada, kai šios dienos sukosi apie jį patį. Galų gale svarbiausia: ar ir ne 
raštininkas minėjo, kad jau tada viskas prasidėjo? Tačiau – kas būtent „tas viskas“? Ar nuodėmė 
yra mylėti ir nekęsti? Išsipirko mirtį ar gyvenimą? Ar tai pažadino Dievo palaimintą likimą, o 
gal velnio? O gal nutiko visiškas kitkas ir tai greičiausiai tebuvo atsitiktinumas?  

– Ar jūs, pone Lančakai, tikite tuo? – paklausė jis. 
– Kuo? – klausiamai išplėtė akis. 
– Visu tuo, – neatitraukė žvilgsnio. – Kad būtent taip ir buvo. Kad iš tiesų buvo kūdikis. Ir 

kad ji juo šantažavo...   
– Žinote – net jei to ir norėčiau! – sušnabždėjo raštininkas. – Kūdikis vis dėlto užaugo ir 

šiandien yra čia. O dabar klausimas – ar jį tikrai kunigas, išėjęs jau į pensiją, Janošas 
Talaberius norėjo paskandinti? Ar šį kūdikį tikrai išgelbėjo parapijietės Marikos Strajos gera 
širdis ir ji jį pripažino savu? Šito greičiausiai taip niekada ir nesužinosime. Būtent dėl šios 
priežasties mes kiekvienas ir galvosime kaip tinkami.  

– O kaip? – pervėrė jį mintis. – O kaip gi Magda? – šiaip ne taip užbaigė kausimą. 
– Taigi ir sakau! – priėjo jis kiek arčiau. – Nesuskaičiuojama galybė istorijų – ir viskas tik 

nuo jūsų paties priklauso, kuo norite tikėti. Ar kad vis dar gyva ir nepaguodžiamai ten kažin 
kur teberaudanti kalvose? Ar kad abu jos vyrai jau seniai kitame pasaulyje? Ar kad ji vis dar 
čia kažkur, tarp žemės ir dangaus, klajoja, liedama ant mūsų tulžį? 

Kunigas Jonas Urskis staiga nusisuko ir pasitrynė akis. 
– O kuria tikite jūs? paklausė netikėtai. 
– Aš?! – atsiduso raštininkas. – Aš, žinoma, tikiu, kad tai tikrai ji. Kaip manote, kodėl aš už 

jus taip stoju mūru ir ginu tą nelaimingą bažnyčią?  
– Palaukite?! čiupo jam už šalto delno. – Kaip suprasti – ji? 
– Ji, – nenoromis išspaudė raštininkas, – tai ta, kurią atnešė migla. 
 
 
 

  



 


