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— Matyti skelbimg internetas, dar yra spinta? ... Noré€iau... Atvaziuoju. — girdéjosi moteriskas
balsas Svelniu juntamu akcentu. Po dvideSimties minuciy prie dury stovéjo mano mety moteris,
juodu trumpu sijonu, i$Saukianciu roziniu liipdaziu nuo nosies iki smakro, pasidabinusi
blizganciais papuosalais. PakaiSiojusi savo juoda Sukuoseng su ausy speneliuose padabintais
deimantiniais auskariukais (bosné? serbé? juodkalnieté?), mudvi zingtel¢jome ] koridoriyir
susigédusios viena kitai nusiSypsojome.

— Ukraina?

— Ne ir taip. Netoli. Rusija.

— Dievinu rusy poetus.

ISpiitusi akis | mane pazitréjo i§ po savo storai tuSu nutepty blakstieny.

— Cvetajeva, Brodskis, MandelStamas... — jsidragsinau.

— Jus iSties Zinote? — atrod¢é nuoS$irdZiai nustebusi, o tai leido man pagalvoti, kad tikriausiai
kokia nors mokytoja, kuriai Siaip prastai baigési ir kuriai, nepaisant atsainaus elgesio naujuose
Salikeliuose, nelengva. Taciau ji akivaizdziai nebuvo nusiteikusi tgsti pokalbio ta tema ir
kaipmat nutilo.

— Ir kaip ten pas jus dabar viskas? Po rusy invazijos Kryme? Juk jis tikriausiai i8 ty pakras¢iy
ar ne?

Emiau jsivaizduoti miisy spinta jos kambariuke, kurios sienos neabejotinai nudaZytos rozine
spalva ir kuriame ji praleidzia savo dienas sniiduriavimo rezime, po istisy nakty, praSokty aplink
stulpa kokiame apriikusiame bare.

— Pas mus viskas okei, — atSové taip staiga tarsi jau biity laukusi tokio klausimo.

Mano nuolatos stebina ta visko neigimo baimé, nuo pat mazumes lyg jskiepyta j kaulus, ir
kurios rezimg pazinusio zmogaus niekada daugiau neatsikrato, nesvarbu, kur véliau gyventy. IS
to atsakymo man vis dar buvo neaisku: ruse ji ar ukrainieté.

— Ar pavojinga, ar vis dar kovoja? — tycCia kvailai paklausiau.

Ji tvirtai mosteléjo ranka, apkarstyta skambanciomis apyrankémis, tarsi atsisakydama
pasiiilytos kavos:

— Pavojai — taikoje, o ne kare.

[.]

,, Turime pakankamai tabako, ir nuo tada, kai baigiasi Vido dienoje pamoka, kiekvieng dieng
sedime kavinukeéj ir geriame slyvy trauktine, praskiestq rakijq arba turkiskq is gryny mieziy,
— raSo Adrijanas Zmonai vasara, — , taciau tik iki deSimtos valandos vakaro, nes véliau
prasideda komendanto valanda. Aléja keistai gyvybinga, kepamas ériukas uz 140 dinary uz
kilogramq. Aikstéje tegali gauti svogiiny, cesnaky ir neismatuojamus kiekius braskiy. Noréciau
Jjudviem atsiysti kokj cukraus paketq ir kumpio gabalélj, taciau ir to cia néra. Valgau
valgykloje, mieziy ir cikorijy kavos tegériau vienq sykj, o duona maisoma su bulvémis. Gaila,
kad per mazai doméjausi maisto gaminimu, nes miisy viréja tezino mazq ziupsnj recepty. Nors
neseniai buvo derliaus nuémimas, milty néra, o tikininkai turi pilnas skrynias pinigy. Kai vyksta
baznycios atlaidai, susirenka tikstanciai Zmoniy, atvyksta armonikieriai ir groja liaudies Sokiy
dainas. Ukininkai moka po 200, 300 dinary. Pinigy kaip Sieno, taciau gérybiy galima jgyti tik



per pazintis. Ir Belgrade tikriausiai ta pati dainelé. sokéjai, dainininkai, muzika ant kiekvieno
kampo. Jei turi pinigy, gali gauti, ko tik Sirdis geidzZia: nuo saldumyny iki nériniuoty Silkiniy
apatiniy. Sandaly pora, kainavusi 100 dinary man atvykus, dabar kainuoja 2500 dinary. “

Ivana tuoj pat nueina pas batsiuvi Kermolecg ir uzsako keturiasdeSimt ketvirto dydzio
sandalus.

— Sumokésiu tik tada, kai juos pasversiu, ir jei jie bus sunkesni nei keturiasdesimt gramy, jy
neimsiu, — pagrasina batsiuviui.

Vokieciy pastas nepriima sunkesny siuntiniy nei du Simtai gramy, o tai yra kaip tik vienas
sandalas siuntinyje. Nusiysty ji ir dar ko nors, kai tik pavyks kazko gauti, tai tikriausiai irgi
palengvins jos s3zinés grauzatj, kadangi paskutiniuoju metu jai dingojosi visai kiti pasauliai:
uzsisvajodavo apie apsikabinimus ir Sypseng, ta Sypseng su uzsirietusiais ] virSy lipy
kampuciais, tas spindulys nuSvieciantis veida, tas mielas dvasingas Zvilgsnis.

,, ISgyvenau saulés smiigj, taciau palyginus tai téra vieni niekai, kai kurie miré nuo tropinés
maliarijos.

Ivanai vél nudiegia pilva, nuvilnija kars¢io banga jos kiinu: jei Adrijanas mirs, tai jai bus
bausmé. Ji niekada netikéjo tuo katalikiSkuoju — dantis uz dantj — kerStu, taciau kazkas ten
auks$cCiau ja nubaus, jei neteisingai supras savo jausmus, jei nesistengs padaryti visko, kas jos
galioje, jei netures tyry kaip kriStolas minciy, jei pamirs savo oda, kurig ji galvojo dziiistant, jos
oda, kuri be vyrisky glamoniy buvo tokia apleista.

., Mes, slovénai, esame it viena Seima. Cia — dieviska ramybé, tik artimyjy ar Sio bei to
tritkumas, ar galy gale netikéti apsilankymai primena apie vykstantj karq. Tik pastaruoju metu
emé pisti Svelnus véjelis, iki tol mes buvome jvairiausiy ,, karzygiy “ ir jy grupiy mégstamiausia
sostiné. Girtuokliavimas, smurtas, plésSikavimai, Zudimai vyko pagal kasdienj plang. Dabar
valdzig perémé jie. Tie, kurie is tiesy yra cia tik dél vienos priezasties, tad visas krastas lengviau
atsikvepe. “

Jei Adrijanas bus nuzudytas ar suzeistas, ji bus dél to kalta, bus kalta d¢l savo per menkos
meilés, jos nepastovumas, jos silpna valia, ji privalo laikytis, nes j j3 jau pliista §i nauja nuojauta,
kad savo veiksmais galinti sunaikinti vyra — ir | ja, kuri taip drasiai stojo pries§ SkaliecCius, | ja
pliista §i baisi grésmé, $i nauja baimés forma.

wKazin kokj rusy emigrantq, inZinieriy, einu mokyt kalbéjimo vokiskai. Neprasysiu jokio
uzmokescio, nes jis nieko neturi. Vaisina mane saldumynais, rakija ir kava. Rusas man
paskolina maudymosi glaudes, kurios daug kur cia vadinamos ,,éjimu j paplidimj*. Viena
parduotuvé vadinasi ,,Luvras*, kita — , Maskva*, turime kaving pavadinimu , Kazino ir
Bulvaras “. Siaip viskas cia labai primityvu. Gavau §tai tokj tavo siuntinj: baltos kelnés, trys
nosinaités, trys ,, Bata“ kojiniy poros, kaklaraistj, siiily ryselj ir gabalélj kvepiancio muilo. *

Ivana ir vél geresnés nuotaikos, naujienos i§ Adrijano néra per daug Sokiruojancios, jos
tapusios kasdienio gyvenimo dalimi, jos ir jo, priprato biiti toli vienas nuo kito, bent jau Sig
akimirka tas taip atrodo, ta akimirka, kai diena keicia dieng, vienoda, ir kol taip bus, bus gerai,
tegu taip ir lieka, nes kitaip tai vis tiek kada nors neabejotinai nutiks... Todél visiSkai nieko
tokio, jei Ivana ir v¢l eina j miska su savo gryby krepS$iu, Zengia tuo paciu keliu ir jai dauzosi
Sirdis, gaivus oras ir dumblo kvapas nuveja visas mintis apie krauja, jpiisdamas jaunatvisko
dziugesio.

— Cia viena knyga, skirta slovény kalbai ir viena Zemélapiams, dvi vienodos skirtos
skaiciavimui ir viena — istorijai... Nors jau reikés netrukus parasyti naujai, — sako jai Vitalijus.
Stovi tarp paparciy ir i§ toli girdéti baznyc¢ios varpy gausmas. Pirmasyk tai grazi melodija,
Svysteli Ivanai. ,, Ir dar Siek tiek gryby, alibi.* Ant servetélés virSaus, po kuria slepiasi penkios
knygos, paguldo tris baravykus ir dar du j baravykus panasius grybukus. ,,Uz kiekvienos knygos
auga vienas grybas.

Ivana jam nusiSypso. Ir jis taip meilingai ] jg paziiiri, kad jai net pasidaro karsta ir kazkas
sukirba pilve.



— Mirtis fa...

— Sékmés, — ja pertraukia.

— Sékmes, — atsako ji.

Rugpjicio pabaigoje Pinai iStinsta kaklas ir pakyla temperatiira, uzkimsta ir i§ nuSaSusios
nosies teka piiliai. Ivana neviltyje: ji zinojo, jauté, kad kazkas nutiks, taciau Adrijanui apie Pinos
anging neuzsimena né zZodzio, ta bausme ji turi atlikti pati, viena pati ne$ $ig savo nasta, jis jau
ir taip daug patyre. Ji pergalvoja, kaip reagavo j Pinos verksma,  jos norus, kurie kartais buvo
iSties sudétingi, ] jos liga, kuri anksc¢iau buvusi lengvesné palyginus su dabartine biikle, ir jai
atrodo, kad niekada nieko gerai nedar¢, kaltina save ir kiekvieng sykj jai sudiegia pilva.

Kiekvieng dienq ,, Dunojaus laikrastyje skaitau apie nuzudymus ir bausmes. Man neramu
deél judviejy,” — atkeliauja vokas i§ Serbijos su karaliaus Petro atvaizdu pasto Zenkle. — ,, Be
perstojo galvoju, kaip judvi laikotés, kq veikiate, kuo apsirengusios, kq valgéte. Saugokités
dizenterijos ir Siltinés, jos cia stipriai isplitusios. Smagu, kad Pina domisi gyviinais. Ir as pats
savo kambaryje be utéliy ir Ziurkiy turéjau visq gyviny karalyste: pelés, tarakonai ir blusos. O
patalai po kovy su blakeémis atrodeé tarsi kaZkas juos apibarsté mélynémis ir ant jy atsigule.

Rugséjo popiete ir [vana ant mélyniy kriimo iStiesusi paklode guli ant savo lietpal¢io. Atrodo
taip tarsi koks teatro Sviesy meistras iS po apacios Saky skliauto suslapsté Svieseles, taip tarsi
kontrastingi saulés nutvieksti mazulyciai taskeliai Svelniau skverbiasi pro lapus ir vos Ivanai
uzmerkiant akis, pasaulis apsivercia aukStyn kojomis, mirtis tampa meile, o meilé su kompaso
adatéle pasisuka j kitg puse, priesais mirtj, pietlis yra $iauréje, o rytai yra vakaruose, Kaonikas'
pasistiméja dar toliau, kazkur ten ] Bulgarijos pusg, ir miskas kaip samanos perauga visa reichg
kampucius ir pajunta Siltg Vitalijaus oda, kvepiancig drégme, Zygiais ir dimais, Vitalijus aplink
jair joje, Zemos lazdyno Sakelés vos lieCiancios zeme létais judesiais sitibuoja.

Neapibudinsiu taves trupiniais, kad taves neatpaZinty, jei mane jie pagauty — prisiminsiu
tave. Nupiesiu tavo paveikslg, visq tave, negaléty jie taves sulipdyti is dviejy skirtingy daliy, is
vienos galvos ir kito kiino kaip ,,Pusry¢iuose ant Zolés“. Cia mudviejy laikinieji namai be langy
ir dury, namai tik su bitiniausiais dalykais, apklotu, mélynémis ir vyno taure, jo laikinumas yra
jo grozis, laikinumas ir laikinas biistas, kas lieCia biistg juk visada, kaip namai su gyvenimu,
susieti laiku: ant kelmo akmens atstumu tarp abiejy pusryCiautojy iSsiraiz¢ rieviy ziedai,
liudijantys apie ¢ia kazkada stovéjusio medzio amziy, sraigé ant jo palikusi savo glity pédsaka
ir voras, apsivij¢s savo tinkle, kurj sukiiré i§ saves paties ir pazymeéjes savo namus medzioklés
lauku. Ivana ir Vitalijus guli Siuose namuose be sieny, j kuriuos niekas nejsibraus, guli Zoléje
be pusry¢iy, be amziaus, Siame laiko tarpsnyje be jokiy erdviniy apribojimy ir Ivana prisimena
kazkada taip kontrastingai skambéjusius, bet dabar ypa¢ tinkanCius Adrijano ZzodZius:
,<Mégaukités visu groziu ir biitent taip, kaip jj jauciate, taciau per daug negalvokite, is kur jis...
Kai isgirstate vilnijantj lapy Snarenimq vakaro véjyje, nejtempkite klausos, nebandykite
suprasti, kq jis jums nori pasakyti... Svajokite, grazioji siela, svajokite ir biikite laiminga savo
svajose.

Taip pat ir antra, ir trecia, ir vél kartojasi, kol tai netampa ritualu tenais, vidury misko, kai
Vitalijus uzdengia Ivana, o ji visa sustingsta, ir jis sustoja, tik jo Siluma létai pasklinda jaja,
uzdengia ja nuo pasaulio ir saugo po savimi, tyloje klausosi, kaip juos uzpliista vangus kraujas,
tekantis po oda, i$ jo ] jg ir atgal, Siluma pasklinda jy kiinais, pamazu prisipildo, tyliai, ta¢iau
atkaklia jéga, artéjancia prie léty, i§ pradziy Siek tiek trikciojanciy, véliau tampanciy
karstligiskais atgarsiais.

]

1 Kaonikas — kaimas Busovacos savivaldybéje, Bosnijoje ir Hercegovinoje.



Prasmatni porel¢ prie dury jsiverzé i vidy, skubédami iSsinesti vokiska siuvimo masing. Su
juntamu pietinés dalies akcentu, Primorskos tarme klausinéjo, kodél ja parduodu, ir man i§ balse
atsiradusios gaidelés leido suprasti, kad jy neapsimoka vynioti apie vatg, nes bet kokiu atveju
jie iSeis kaip nugalétojai. Zinojau, kad jiedviem jokiu biidu nepavyks parduoti maginos skelbime
nurodyta kaina, be to, a§ skubé¢jau, taigi sutikau su jy pasitilyta drastiSkai sumazinta kaina. Net
kiek jsizeide, kad jiems pavyko taip lengvai nusideréti, galiausiai ém¢é Zvalgytis po kambarj,
kad jsitikinty, ar ¢ia néra kito kokio taikinio, kuris bent kiek suteikty Siokj tokj deré¢jimosi
malonuma. Junona linkteléjo j kampe stovinciag seng ,,Singer* siuvimo masing, kuri jau daugel;
mety atliko baldine paskirtj, o ne savo tikraja.

— Sito neparduodame.

— Paimsime. — jis iSsitraukeé i§ uzpakalinés kelniy kiSenés sulankstytg dvideSimting ir iStiesé€
ja man.

— Ne pardavimui. Neparduodama. Nezinau, kaip jums tai paaiskinti. Néra laisva.

— Neéra laisva? Turi omeny, ji belaisve, ar kaip? — Zagsédama i§ juoko sako ji.

— Greiciausiai ji néra vulgari, — pridiiré jis, taciau greitai surimtéjo. — Na, gerai, uz dvideSimt
penkis tada.

— Parduodu tik tg geltoname lagamine.

V¢l tuodu nusijuoke.

— Ji sako geltong, ne geltuona, — bosné pasisuko j savo vyra.

Tada ji pazvelgé | mane:

— Taciau $is lagaminas jau yra tavo slovéniSkas karstas.






