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3.

Als er schlieBlich den Hang erreichte, der sanft zum einsamen Gehoft anstieg, war es schon
ginzlich dunkel geworden. Er konnte lediglich den buckligen Riicken des Strohdachs
ausmachen, an welches sich ein Wirtschafsgebdude schmiegte. Aus dem Inneren dieses Teils
des Hofes schien ihm die ganze Zeit schon etwas entgegen. Unter dem Dach einer Art offener
Scheune oder Werkstatt brannte ndmlich eine Petroleumlampe. Es schien also, als hitten die
hier Einheimischen, der Dunkelheit zum Trotz, die Hinde noch nicht in den SchoB3 gelegt. Doch
er konnte nur raten, ob sie vom Vieh oder etwas anderem wachgehalten wurden. Denn auch,
als er schon ins Licht getreten war und noch immer etwas verunsichert im Schein der Lampe
stehenblieb, war niemand zu sehen. So sah er sich um, lauschte, und wartete. Der Raum, in dem
die Lampe brannte, war, allem Anschein nach, eine Schmiede. Tief in seinem Innern klaftte
ndmlich ein rufliges Kaminloch und auf dem Regal nahe dem Ambos lagen und hingen
geschwirzte Werkzeuge herum. Der Gedanke durchfuhr ihn, ob dies nicht vielleicht genau
diejenige Schmiede sein konnte, von der man ihm erzdhlt hatte — und auch das wollte er nun so
schnell wie moglich herausfinden. Doch es war wie verwunschen; noch immer kam niemand
auf den Hof und auch hinter den Mauern riihrte sich nichts. Er trat mit dem Ful} auf, um sich
den Schlamm von den durchweichten Schuhen zu treten. Da noch immer einiges haften blieb,
versuchte er, sie am Gras trocken zu reiben. Darauthin trat er aus lauter Verzweiflung,
schlammverschmiert und liederlich wie er war, unter das Vordach zur einzigen Tiir. Er klopfte
an — dann noch ein Paar mal heftiger. Als noch immer kein Laut zu horen war, griff er, schon
ziemlich ungeduldig, nach der grofen Klinke. Die Tiir war abgesperrt.

Er schloss die Augen und setzte sich nieder, mit dem Riicken gegen die wand gelehnt. Das
war doch wahrhaftig alles zum verriickt werden! — weder war er willens, noch vermochte er
sich weiter den Kopf zu zerbrechen.

An einer Stange unter dem Strohdach iiber ihm hingen abgenommene Hufeisen in allerlei
verschiedenen GroBen — von solchen in der GroBe einer ménnlichen Hand bis hin zu wahrhaftig
riesigen - einige davon waren gar bis auf den Kern abgenutzt. An den Stiitzbalken, gleich neben
ihm, stand eine Egge gelehnt. Thre langen Zinken waren abgenutzt und glinzten wie die
furchterregenden Spitzen einer Lanze. Vom Eingang fiihrte ein Draht quer iiber den Hof bis zur
Schmiede. Daran hing eine leblose schwere Hundekette. Ein Hund, der sich allem Anschein
nach von ihr losgerissen hatte, denn an ihrem Ende hingen weder Haken noch Halsband, war
zum Gliick nicht zu sehen. Sollte das etwa bedeuten, dass das Gehoft tatsédchlich verlassen war?!
Trotz allem blieb er zum Warten verurteilt. Er wagte ndmlich nicht einmal daran zu denken,
jetzt wieder in die Nacht und ins Ungewisse hinein zu treten. Doch losbriillen konnte er auch
nicht einfach so, wusste er doch nicht, auf wessen Grund er sich schlechterdings befand. So
sehr es ihm iiberdies auch nach Unterschlupf und Warme verlangte, so sehr fiirchtete er auch
das stumme und taube Hausinnere. Und da war wieder diese merkwiirdige, ihm bislang
unbekannte Angst, die sich seiner bereits in der Ebene bemichtigt hatte. Eine Angst, die aus
dem Gefiihl gebar, dass ihn jemand beobachtete, sich an seiner Drangsal ergétzte und ihn immer
weiter ins Verborgene und die Verwahrlosung lockte. Gleichzeitig fiirchtete er, er konne sich



jeden Moment nicht mehr dagegen zur Wehr setzen, diese Angst konne ihn zur Génze
iiberwiltigen und vollig in den Wahn treiben. Und schlieBlich — wiirde er iiberhaupt noch in die
Heide zuriickfinden, in der er seinen Koffer versteckt hatte, und wiirde er iiberhaupt irgendwann
nach Mokus§ gelangen? Letzteres wiinschte er sich gerade mehr als alles andere. Wiinschte es
sich mehr als je zuvor. Denn in eben jenen Momenten der Beklemmung wurde ihm allméhlich
gewahr, dass er es nicht allein zu schaffen vermochte, erst recht nicht ohne die Barmherzigkeit
Gottes. Wenn er schon vor einigen Tagen Bischof Jonifatius nicht ginzlich glauben wollte, dass
Mokus seine einzige Bulle sein kdnne, so traute er nun stets mehr dem Anschein, dass Mokus
wahrhaftig sein Schicksal war. Es galt also durchzuhalten und es zu versuchen. Er musste es
zumindest einmal versuchen. So blieb ihm nichts anderes iibrig, als all dem Beklemmenden und
Fremden erneut ins Auge zu sehen. Als er aber, in dieser Erkenntnis nach frischer Kraft
suchend, den Blick aufs Neue hob, kam es ihm vor, als hitte sich dort irgendwo in der
Dunkelheit etwas geriihrt ...

Ja!

Er erhob sich und schaute sich wachsam um.

Es war noch immer da. Und es kam ihm {iber den Hof entgegen. Und es gab einen laut von
sich.

Mmmuh!, machte es.

Ach was — rief Jon Urski — eine Kuh?!

Und wahrhaftig, es war eine Kuh. Neben ihr trat ein schméchtiger buckliger alter Mann ins
Licht, das aus der Schmiede tliber den Hof fiel. Er hatte sich ein Halfter um die Hand gebunden,
sodass noch ein gutes Ende des dicken Stricks frei blieb, welches er dem Tier jetzt iiber den
Hals zog. Auch wirkte er ganz zerzaust, als hétte er sich dort irgendwo in der Dunkelheit
ordentlich mit der Kuh gerangelt. Die Kuh allerdings schien, ganz im Gegensatz, vollig triage
und schicksalsergeben. Sie zuckte nicht einmal angesichts der Hiebe, geschweige denn, dass
sie ihren Schritt beschleunigt hétte. Allein den Kopf wandte sie ab und zu, als hielte sie ihn nur
noch mit letzter Kraft aufrecht. Und dabei wirkten ihre groBen Augen noch groBBer. Jon Urski
kam der Gedanke, dass dies die traurigsten Augen waren, die er je gesehen hatte. Wobei Trauer
nicht der einzige Ausdruck war, mit dem er sie hétte beschreiben konnen. Es schien ihm, als
wiirde die Kuh jeden Moment zu Weinen anfangen ... Der Alte hieb nun noch erbarmungsloser
mit der Faust auf sie ein, sodass sie gegen die Wand taumelte, und band sie dort ganz kurz an
einen Pfosten vor der Schmiede.

Jon Urski hustete und trat unter dem Vordach hervor aufihn zu. Der Alte, der ihn inzwischen
schon bemerkt haben musste, wandte nicht einmal den Kopf. Ich hatte mich schon gewundert,
dass nirgendwo jemand zu sehen ist, versuchte er ihm mit Worten, die gleichzeitig
entschuldigend klangen, sein Dilemma zu erkléren.

Der Mann wiirdigte ihn noch immer keines Blickes. Er wischte sich die Hand ab, mit der er
zuvor die Leine gespannt und geschwungen hatte, wobei zu héren war, wie dabei seine Gelenke
knackten. Ich werde es dir schon zeigen, zischte er in Richtung der Kuh. Du wirst es schon noch
sehen!, es fehlte nur noch, dass er sie wieder verdrosch. Darauthin trat er, sich die schlammigen
Fuf3e an der Tirschwelle abstreifend, in die Werkstatt.

Jon Urski stand dort an der Mauer und wusste nicht mehr weiter. War der Alte etwa so sehr
in seinem Zorn aufgegangen, dass ihm alles andere einerlei war? Oder war er etwa doch so sehr
in seine Machenschaften vertieft, dass er wahrhaftig taub und blind war? Wie auch immer — es
blieb Jon Urski ja doch nichts anderes iibrig, als erneut zu versuchen sich ihm zu néhern. Ich
bin einfach dem Licht gefolgt, hob er an. Das war das einzige Lebenszeichen hier ringsum, er
zuckte die Achseln und breitete die Hénde aus. Ich habe mich gewiss verirrt.

Das ist also nicht Ihre Kuh? Der Alte fuhr mit dem Kopf empor und sah ihn endlich an.

Meine?, fragte Jon Urski bestlirzt und sah in die winzigen, merkwiirdig grauen Augen des
Alten.



Es kam mir nun einmal so vor, winkte dieser ab. Wie denn auch nicht? Er beugte sich wieder
hinunter und begann, den Kamin aufzurdaumen. Offensichtlich wollte er einheizen ...

Sie dachten also, das Tier konne mir gehoren, tiberlegte Jon Urski laut. Dann gehért es
demnach also auch nicht Ihnen?, fiigte er angstlich hinzu.

Ach was, ach was, der Blick des Alten streifte ihn fliichtig. Schon seit dem Morgen blokt die
hier herum. Er warf wiitend mit einem dicken Holzscheit. Genau hier unter dem Fenster hat es
sich herumgedriickt und gedacht, ich sehe es nicht! Als ich dann die Peitsche genommen habe,
hat es Reifsaus genommen, dieses Weib! Dann hat es dort unten weiter geblokt und gejammert!
Da weifs einer doch sofort, was die Stunde geschlagen hat!

Jon Urski stimmte schweigend zu, obwohl er nicht verstand. Der Alte erzdhlte ihm
offensichtlich etwas, das thm aus sich heraus selbst verstiandlich schien und er deshalb auch
darauf kein weiteres Wort zu verschwenden gedachte. Er lud alle dicken Holzscheite auf den
Kamin und hackte dann, mit einem kleinen Zimmermannsbeil Kleinholz nach. Dabei brabbelte
er nur noch in seinen Bart, wobei er hin und wieder, vom einen oder anderen Schimpfwort
begleitet, in Richtung der Kuh fuchtelte. Jon Urski, der wie ein Hiindchen um ihn
herumscharwenzelte, begann nun wieder zu frieren. Er wartete nur darauf, dass das Ménnlein
endlich einheizen wiirde. Doch der Wiiterich schickte sich nun an, um den Ambos herum
aufzurdumen und kiimmerte sich nicht um Jon Urskis klappernde Zdhne. Auch schien es, als
habe er es inzwischen gar nicht mehr so eilig. Sein ganzes kundiges und zweifelsohne
gewohnheitsmiBiges Tun wurde allméhlich zu einer rituellen Abfolge von Szenen, bei der alles
bis in alle Einzelheiten durchdacht und vorbereitet werden musste. Eine solche Pedanterie war
gewiss allen guten meistern eigen, so viel wusste der Neuankommling wohl, doch blieb ihm
der Sinn dessen verborgen, was der Mensch da tat. Schlechterdings schien es ihm am
wahrscheinlichsten, der Alte wolle das Tier schlachten. Nach ldngerem Zdgern fragte er ihn
rundheraus danach.

Der Kerl richtete zum ersten Mal seinen buckligen Riicken zur Ginze auf und blinzelte ihn
geradewegs ins Gesicht. Auf seinem vom Alter eingefallenen und génzlich mit groBeren und
kleineren Falten durchfurchtem Gesicht zeigten sich gleichzeitig Erstaunen und ein
gonnerhaftes Licheln. Sie sind aber auch ein ganz heller. Seine diinnen zittrigen Lippen
krauselten sich. Und ich habe mich schon gefragt, ob Sie mir nicht vielleicht zur Hilfe
gekommen sind.

Aber ich sage Ihnen doch, dass ich mich nur verlaufen habe, beeilte sich Jon Urski zu sagen.
Ich gedachte nach dem Weg zu fragen, dann aber hat mich die Nacht eingeholt ..., versuchte er
sich vor der angebotenen Arbeit zu retten. Am liebsten wiirde ich mich gleich jetzt noch auf den
Weg machen, wenn Sie mir nur erkldren konnten, wie man von hier aus nach Mokus gelangt.

Nach Mokus?, der Alte horchte auf.

Ja, nickte er.

Wahrhaftig nach Mokus?, wunderte sich der Alte — so schien es tatsdchlich — nicht
unbetrichtlich.

Ja, konnte er nur wieder nicken. Schon den ganzen Tag suche ich den Weg dorthin.

Nun wandte sich der Alte zur Seite und sagte lange kein Wort. Dann wandte er sich ihm
schlieBlich wieder zu und grinste ihm ins Gesicht. Wenn es Sie schon wirklich nach dort
hinunter zieht, er deutete unbestimmt nach hinten. Wenn das nun wirklich wahr ist, sagte er mit
verdanderter Stimme. Ja dann warten Sie doch, bis ich sie anstindig beschlagen habe — er
deutete auf die Kuh — und dann kénnen Sie sie meinetwegen in Gottes Namen auch reiten! Sie
wird sich ja ohnehin ebenfalls dorthin aufmachen! Wo sollte dieses Weibsbild denn auch sonst
hingehen?

[...]



7.

Der Priester Jon Urski rithrte mit der Kelle iiber den Boden der grofen Schiissel, die allerdings
fast leer war. Mit einer schnellen Bewegung legte er daher die Kelle ab und schob den Teller
beiseite. Der Blick des Schreibers Lanscak streifte einen Haufen angeknabberter Gdnseknochen
und er lachelte nur. So wie die beiden geschwatzt hatten, so alen sie auch. Und dennoch — so
schien es — hatten sie noch nicht genug. Doch die schlechtgelaunte Gattin des Gastgebers
machte zum Gliick keine Anstalten, ihnen mehr zu bringen.

Nun, und dann?, seufzte der Priester.

Ja, dann, wurde der Schreiber wieder munter. Dann kam zundichst ein Brief. Und darin
Magdas Worte, dass sie ein Kind erwarte.

Ah!?, riilpste Jon Urski.

Ja, ja, der andere nickte mehrmals. Marika Straj behauptete sogar, es seien einige solcher
Briefe gekommen. Und alle seien sie nicht schon und ganz und gar nicht nett gewesen.

Der Priester riilpste erneut und konnte die Ubelkeit kaum noch hinunterschlucken.

Hatte ihn etwa die Erzdhlung des Minnleins so sehr aufgewiihlt oder hatte er sich zu sehr
am Giénsefett giitlich getan? Wie auch immer — er spiirte es jetzt sowohl im Bauch als auch in
der Brust und in der Kehle. Ihm war als hétte er sich am liebsten aufgeschlitzt. So setzte er sich
anders hin, kratzte sich und schluckte, doch davon wurde ithm nur noch iibler.

Ist es Ihnen etwa nicht gut bekommen, fragte der Schreiber besorgt.

Nein, nein, sagte der Priester. ich iiberlege nur — er runzelte die Stirn — hat sie sein Kind
geboren?

nun ja, Lanscak zuckte die Schultern. Ich sagte Ihnen ja, dass wir uns wahrscheinlich eher
wenig zu erzdhlen haben werden, er zuckte die Achseln erneut. Wer kann das schon wahrhaftig
wissen? Aber — er kratzte sich die Glatze — das ist iiberhaupt nicht das Wesentliche! Nach
einiger Zeit fand Marika Straj ein Biindel auf der Tiirschwelle.

Der Priester Jon Urski stand auf und hielt sich den Bauch. Es war ihm scheuBllich und
unertriglich, doch er musste es horen. Ein Biindel, schnappte er, Was meinen Sie damit — ein
Biindel?, fragte er, obwohl er es bereits ahnte.

Das Kind war darin, nickte der Erzahler.

Nun driickte es ihn so sehr, dass er erstarrte. Das abscheuliche Gefiihl, das ihm vom Magen
her aufstieg, erfiillte seinen ganzen Korper und machte es ihm ganz und gar unméglich, sich zu
bewegen. Als er dann begriff, dass er sich tatsidchlich iibergeben wiirde, war es schon zu spit.
Mit beiden Hénden ergriff er die leere Schiissel, aus der sie zuvor gegessen hatten und erbrach
sich hinein. Daraufhin kam ein weiterer Schwall, und noch einer und dann noch einer. Diese
unerbittlichen Krimpfe nahmen ihm v6llig den Atem und ihm stiegen die Tranen in die Augen,
sodass er alles um sich herum nur noch wie im Traum sah. Das Ménnlein sprang und flatterte
um ihn herum und seine Frau stand auf der Tiirschwelle und schrie aus Leibeskriften. Thr
Entsetzen klang wie das keifen eines unwirklichen und unbekannten Vogels. Auch sah sie ganz
verdndert aus — zerzaust und borstig, wie das Bdse schlechthin ...

Mir war noch so als wdre es Thnen nicht gut bekommen, sagte der Schreiber irgendwann.
Jon Urski jedoch ging es nun schon besser.

Auch war es ihm gar einerlei.

Er setzte sich auf den bereitgestellten Stuhl und verdeckte sein Gesicht mit den
verschrankten Hénden. Tausend Gedanken schossen ihm durch den Kopf und ebenso viele
Fragen hitte er stellen mdgen. Doch noch immer hatte er irgendwie nicht die Kraft, iiber all das
nachzudenken. Die alte Geschichte hatte ithn zweifelsohne beunruhigt. Sie beriihrte ihn nicht
weniger, als all das, was sich in diesen Tagen um ihn herum abgespielt hatte. Hatte nicht zuletzt



auch der Schreiber gesagt, alles habe schon damals begonnen? Doch, was alles? War es eine
Stinde zu lieben oder zu hassen? War der Tod oder das Leben die Erlosung? Wurde das
Gottliche oder teuflische Schicksal ausgerufen? War vielleicht noch etwas ganz anderes im
Gange und das vielleicht auch nur aus Zufall?

Glauben Sie das, Herr Lanscak?, fragte er.

Ob ich was glaube?, der Andere sah ihn ganz aus der Nihe an.

Das alles, der Priester wandte den Blick nicht ab. Dass es wirklich geschehen ist. Dass es
wahrhaftig dieses Kind war. Und dass sie ihn damit erpresst hat ...

Wissen Sie, fliisterte der Schreiber, auch wenn ich es nicht glauben wollte — das Kind ist
dennoch herangewachsen und ist noch immer hier. Nun allerdings, ob der pensionierte Priester
Janos Talaber das Kind wirklich ertrdnken wollte, ob es nur durch das gute Herz seines
Dienstmddchens Marika Straj gerettet wurde, welches es zu sich aufnahm, das werden wir ja
hochst wahrscheinlich ohnehin nie herausfinden. Und konnen uns daher weiterhin beide jeweils
das seine denken.

Und was, durchfuhr den Priester ein Gedanke, wurde aus Magda?, probierte er es
schlieBlich.

Ich sage ja, der Schreiber kam noch néher. Da gibt es unzdhlige Geschichten — inzwischen
ist nur noch von Bedeutung, welche davon Sie glauben mégen. Dass sie noch immer lebt und
noch stets irgendwo dort hinter den Hiigeln untréstlich weint? Oder dass sie — so wie beide ihre
Mdnner — schon ldngst in der anderen Welt weilt? Oder aber, dass sie noch immer irgendwo
zwischen Himmel und Erde herumirrt und ihren Zorn auf uns herabschiittelt?

Der Priester Jon Urski wandte nun doch den Blick ab und wischte sich die Augen.

Und welche glauben Sie, fragte er dann noch.

Ich, seufzte der Schreiber. Ich glaube natiirlich, dass wirklich sie es ist. Wozu glauben Sie
wiirde sich das Dorf sonst so sehr an diese ungliickselige Kirche klammern und fiir sie die
Armel hochkrempeln?

Warten Sie — er ergriff seine kalte Hand. Wer — sie?

Sie, presste der Schreiber hervor. Die mit dem Nebel kam.
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