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3. 

Als er schließlich den Hang erreichte, der sanft zum einsamen Gehöft anstieg, war es schon 
gänzlich dunkel geworden. Er konnte lediglich den buckligen Rücken des Strohdachs 
ausmachen, an welches sich ein Wirtschafsgebäude schmiegte. Aus dem Inneren dieses Teils 
des Hofes schien ihm die ganze Zeit schon etwas entgegen. Unter dem Dach einer Art offener 
Scheune oder Werkstatt brannte nämlich eine Petroleumlampe. Es schien also, als hätten die 
hier Einheimischen, der Dunkelheit zum Trotz, die Hände noch nicht in den Schoß gelegt. Doch 
er konnte nur raten, ob sie vom Vieh oder etwas anderem wachgehalten wurden. Denn auch, 
als er schon ins Licht getreten war und noch immer etwas verunsichert im Schein der Lampe 
stehenblieb, war niemand zu sehen. So sah er sich um, lauschte, und wartete. Der Raum, in dem 
die Lampe brannte, war, allem Anschein nach, eine Schmiede. Tief in seinem Innern klaffte 
nämlich ein rußiges Kaminloch und auf dem Regal nahe dem Ambos lagen und hingen 
geschwärzte Werkzeuge herum. Der Gedanke durchfuhr ihn, ob dies nicht vielleicht genau 
diejenige Schmiede sein könnte, von der man ihm erzählt hatte – und auch das wollte er nun so 
schnell wie möglich herausfinden. Doch es war wie verwunschen; noch immer kam niemand 
auf den Hof und auch hinter den Mauern rührte sich nichts. Er trat mit dem Fuß auf, um sich 
den Schlamm von den durchweichten Schuhen zu treten. Da noch immer einiges haften blieb, 
versuchte er, sie am Gras trocken zu reiben. Daraufhin trat er aus lauter Verzweiflung, 
schlammverschmiert und liederlich wie er war, unter das Vordach zur einzigen Tür. Er klopfte 
an – dann noch ein Paar mal heftiger. Als noch immer kein Laut zu hören war, griff er, schon 
ziemlich ungeduldig, nach der großen Klinke. Die Tür war abgesperrt. 

Er schloss die Augen und setzte sich nieder, mit dem Rücken gegen die wand gelehnt. Das 
war doch wahrhaftig alles zum verrückt werden! – weder war er willens, noch vermochte er 
sich weiter den Kopf zu zerbrechen. 

An einer Stange unter dem Strohdach über ihm hingen abgenommene Hufeisen in allerlei 
verschiedenen Größen – von solchen in der Größe einer männlichen Hand bis hin zu wahrhaftig 
riesigen - einige davon waren gar bis auf den Kern abgenutzt. An den Stützbalken, gleich neben 
ihm, stand eine Egge gelehnt. Ihre langen Zinken waren abgenutzt und glänzten wie die 
furchterregenden Spitzen einer Lanze. Vom Eingang führte ein Draht quer über den Hof bis zur 
Schmiede. Daran hing eine leblose schwere Hundekette. Ein Hund, der sich allem Anschein 
nach von ihr losgerissen hatte, denn an ihrem Ende hingen weder Haken noch Halsband, war 
zum Glück nicht zu sehen. Sollte das etwa bedeuten, dass das Gehöft tatsächlich verlassen war?! 
Trotz allem blieb er zum Warten verurteilt. Er wagte nämlich nicht einmal daran zu denken, 
jetzt wieder in die Nacht und ins Ungewisse hinein zu treten. Doch losbrüllen konnte er auch 
nicht einfach so, wusste er doch nicht, auf wessen Grund er sich schlechterdings befand. So 
sehr es ihm überdies auch nach Unterschlupf und Wärme verlangte, so sehr fürchtete er auch 
das stumme und taube Hausinnere. Und da war wieder diese merkwürdige, ihm bislang 
unbekannte Angst, die sich seiner bereits in der Ebene bemächtigt hatte. Eine Angst, die aus 
dem Gefühl gebar, dass ihn jemand beobachtete, sich an seiner Drangsal ergötzte und ihn immer 
weiter ins Verborgene und die Verwahrlosung lockte. Gleichzeitig fürchtete er, er könne sich 



jeden Moment nicht mehr dagegen zur Wehr setzen, diese Angst könne ihn zur Gänze 
überwältigen und völlig in den Wahn treiben. Und schließlich – würde er überhaupt noch in die 
Heide zurückfinden, in der er seinen Koffer versteckt hatte, und würde er überhaupt irgendwann 
nach Mokuš gelangen? Letzteres wünschte er sich gerade mehr als alles andere. Wünschte es 
sich mehr als je zuvor. Denn in eben jenen Momenten der Beklemmung wurde ihm allmählich 
gewahr, dass er es nicht allein zu schaffen vermochte, erst recht nicht ohne die Barmherzigkeit 
Gottes. Wenn er schon vor einigen Tagen Bischof Jonifatius nicht gänzlich glauben wollte, dass 
Mokuš seine einzige Buße sein könne, so traute er nun stets mehr dem Anschein, dass Mokuš 
wahrhaftig sein Schicksal war. Es galt also durchzuhalten und es zu versuchen. Er musste es 
zumindest einmal versuchen. So blieb ihm nichts anderes übrig, als all dem Beklemmenden und 
Fremden erneut ins Auge zu sehen. Als er aber, in dieser Erkenntnis nach frischer Kraft 
suchend, den Blick aufs Neue hob, kam es ihm vor, als hätte sich dort irgendwo in der 
Dunkelheit etwas gerührt … 

Ja! 
Er erhob sich und schaute sich wachsam um. 
Es war noch immer da. Und es kam ihm über den Hof entgegen. Und es gab einen laut von 

sich. 
Mmmuh!, machte es. 
Ach was – rief Jon Urski – eine Kuh?! 
Und wahrhaftig, es war eine Kuh. Neben ihr trat ein schmächtiger buckliger alter Mann ins 

Licht, das aus der Schmiede über den Hof fiel. Er hatte sich ein Halfter um die Hand gebunden, 
sodass noch ein gutes Ende des dicken Stricks frei blieb, welches er dem Tier jetzt über den 
Hals zog. Auch wirkte er ganz zerzaust, als hätte er sich dort irgendwo in der Dunkelheit 
ordentlich mit der Kuh gerangelt. Die Kuh allerdings schien, ganz im Gegensatz, völlig träge 
und schicksalsergeben. Sie zuckte nicht einmal angesichts der Hiebe, geschweige denn, dass 
sie ihren Schritt beschleunigt hätte. Allein den Kopf wandte sie ab und zu, als hielte sie ihn nur 
noch mit letzter Kraft aufrecht. Und dabei wirkten ihre großen Augen noch größer. Jon Urski 
kam der Gedanke, dass dies die traurigsten Augen waren, die er je gesehen hatte. Wobei Trauer 
nicht der einzige Ausdruck war, mit dem er sie hätte beschreiben können. Es schien ihm, als 
würde die Kuh jeden Moment zu Weinen anfangen … Der Alte hieb nun noch erbarmungsloser 
mit der Faust auf sie ein, sodass sie gegen die Wand taumelte, und band sie dort ganz kurz an 
einen Pfosten vor der Schmiede. 

Jon Urski hustete und trat unter dem Vordach hervor auf ihn zu. Der Alte, der ihn inzwischen 
schon bemerkt haben musste, wandte nicht einmal den Kopf. Ich hatte mich schon gewundert, 
dass nirgendwo jemand zu sehen ist, versuchte er ihm mit Worten, die gleichzeitig 
entschuldigend klangen, sein Dilemma zu erklären. 

Der Mann würdigte ihn noch immer keines Blickes. Er wischte sich die Hand ab, mit der er 
zuvor die Leine gespannt und geschwungen hatte, wobei zu hören war, wie dabei seine Gelenke 
knackten. Ich werde es dir schon zeigen, zischte er in Richtung der Kuh. Du wirst es schon noch 
sehen!, es fehlte nur noch, dass er sie wieder verdrosch. Daraufhin trat er, sich die schlammigen 
Füße an der Türschwelle abstreifend, in die Werkstatt. 

Jon Urski stand dort an der Mauer und wusste nicht mehr weiter. War der Alte etwa so sehr 
in seinem Zorn aufgegangen, dass ihm alles andere einerlei war? Oder war er etwa doch so sehr 
in seine Machenschaften vertieft, dass er wahrhaftig taub und blind war? Wie auch immer – es 
blieb Jon Urski ja doch nichts anderes übrig, als erneut zu versuchen sich ihm zu nähern. Ich 
bin einfach dem Licht gefolgt, hob er an. Das war das einzige Lebenszeichen hier ringsum, er 
zuckte die Achseln und breitete die Hände aus. Ich habe mich gewiss verirrt. 

Das ist also nicht Ihre Kuh? Der Alte fuhr mit dem Kopf empor und sah ihn endlich an. 
Meine?, fragte Jon Urski bestürzt und sah in die winzigen, merkwürdig grauen Augen des 

Alten. 



Es kam mir nun einmal so vor, winkte dieser ab. Wie denn auch nicht? Er beugte sich wieder 
hinunter und begann, den Kamin aufzuräumen. Offensichtlich wollte er einheizen … 

Sie dachten also, das Tier könne mir gehören, überlegte Jon Urski laut. Dann gehört es 
demnach also auch nicht Ihnen?, fügte er ängstlich hinzu. 

Ach was, ach was, der Blick des Alten streifte ihn flüchtig. Schon seit dem Morgen blökt die 
hier herum. Er warf wütend mit einem dicken Holzscheit. Genau hier unter dem Fenster hat es 
sich herumgedrückt und gedacht, ich sehe es nicht! Als ich dann die Peitsche genommen habe, 
hat es Reißaus genommen, dieses Weib! Dann hat es dort unten weiter geblökt und gejammert! 
Da weiß einer doch sofort, was die Stunde geschlagen hat! 

Jon Urski stimmte schweigend zu, obwohl er nicht verstand. Der Alte erzählte ihm 
offensichtlich etwas, das ihm aus sich heraus selbst verständlich schien und er deshalb auch 
darauf kein weiteres Wort zu verschwenden gedachte. Er lud alle dicken Holzscheite auf den 
Kamin und hackte dann, mit einem kleinen Zimmermannsbeil Kleinholz nach. Dabei brabbelte 
er nur noch in seinen Bart, wobei er hin und wieder, vom einen oder anderen Schimpfwort 
begleitet, in Richtung der Kuh fuchtelte. Jon Urski, der wie ein Hündchen um ihn 
herumscharwenzelte, begann nun wieder zu frieren. Er wartete nur darauf, dass das Männlein 
endlich einheizen würde. Doch der Wüterich schickte sich nun an, um den Ambos herum 
aufzuräumen und kümmerte sich nicht um Jon Urskis klappernde Zähne. Auch schien es, als 
habe er es inzwischen gar nicht mehr so eilig. Sein ganzes kundiges und zweifelsohne 
gewohnheitsmäßiges Tun wurde allmählich zu einer rituellen Abfolge von Szenen, bei der alles 
bis in alle Einzelheiten durchdacht und vorbereitet werden musste. Eine solche Pedanterie war 
gewiss allen guten meistern eigen, so viel wusste der Neuankömmling wohl, doch blieb ihm 
der Sinn dessen verborgen, was der Mensch da tat. Schlechterdings schien es ihm am 
wahrscheinlichsten, der Alte wolle das Tier schlachten. Nach längerem Zögern fragte er ihn 
rundheraus danach. 

Der Kerl richtete zum ersten Mal seinen buckligen Rücken zur Gänze auf und blinzelte ihn 
geradewegs ins Gesicht. Auf seinem vom Alter eingefallenen und gänzlich mit größeren und 
kleineren Falten durchfurchtem Gesicht zeigten sich gleichzeitig Erstaunen und ein 
gönnerhaftes Lächeln. Sie sind aber auch ein ganz heller. Seine dünnen zittrigen Lippen 
kräuselten sich. Und ich habe mich schon gefragt, ob Sie mir nicht vielleicht zur Hilfe 
gekommen sind. 

Aber ich sage Ihnen doch, dass ich mich nur verlaufen habe, beeilte sich Jon Urski zu sagen. 
Ich gedachte nach dem Weg zu fragen, dann aber hat mich die Nacht eingeholt …, versuchte er 
sich vor der angebotenen Arbeit zu retten. Am liebsten würde ich mich gleich jetzt noch auf den 
Weg machen, wenn Sie mir nur erklären könnten, wie man von hier aus nach Mokuš gelangt. 

Nach Mokuš?, der Alte horchte auf. 
Ja, nickte er. 
Wahrhaftig nach Mokuš?, wunderte sich der Alte – so schien es tatsächlich – nicht 

unbeträchtlich. 
Ja, konnte er nur wieder nicken. Schon den ganzen Tag suche ich den Weg dorthin. 
Nun wandte sich der Alte zur Seite und sagte lange kein Wort. Dann wandte er sich ihm 

schließlich wieder zu und grinste ihm ins Gesicht. Wenn es Sie schon wirklich nach dort 
hinunter zieht, er deutete unbestimmt nach hinten. Wenn das nun wirklich wahr ist, sagte er mit 
veränderter Stimme. Ja dann warten Sie doch, bis ich sie anständig beschlagen habe – er 
deutete auf die Kuh – und dann können Sie sie meinetwegen in Gottes Namen auch reiten! Sie 
wird sich ja ohnehin ebenfalls dorthin aufmachen! Wo sollte dieses Weibsbild denn auch sonst 
hingehen? 

 
[…] 
 



 
 
7. 
 
Der Priester Jon Urski rührte mit der Kelle über den Boden der großen Schüssel, die allerdings 
fast leer war. Mit einer schnellen Bewegung legte er daher die Kelle ab und schob den Teller 
beiseite. Der Blick des Schreibers Lanščak streifte einen Haufen angeknabberter Gänseknochen 
und er lächelte nur. So wie die beiden geschwatzt hatten, so aßen sie auch. Und dennoch – so 
schien es – hatten sie noch nicht genug. Doch die schlechtgelaunte Gattin des Gastgebers 
machte zum Glück keine Anstalten, ihnen mehr zu bringen. 

Nun, und dann?, seufzte der Priester. 
Ja, dann, wurde der Schreiber wieder munter. Dann kam zunächst ein Brief. Und darin 

Magdas Worte, dass sie ein Kind erwarte. 
Ah!?, rülpste Jon Urski. 
Ja, ja, der andere nickte mehrmals. Marika Straj behauptete sogar, es seien einige solcher 

Briefe gekommen. Und alle seien sie nicht schön und ganz und gar nicht nett gewesen. 
Der Priester rülpste erneut und konnte die Übelkeit kaum noch hinunterschlucken. 
Hatte ihn etwa die Erzählung des Männleins so sehr aufgewühlt oder hatte er sich zu sehr 

am Gänsefett gütlich getan? Wie auch immer – er spürte es jetzt sowohl im Bauch als auch in 
der Brust und in der Kehle. Ihm war als hätte er sich am liebsten aufgeschlitzt. So setzte er sich 
anders hin, kratzte sich und schluckte, doch davon wurde ihm nur noch übler. 

Ist es Ihnen etwa nicht gut bekommen, fragte der Schreiber besorgt. 
Nein, nein, sagte der Priester. ich überlege nur – er runzelte die Stirn – hat sie sein Kind 

geboren? 
nun ja, Lanščak zuckte die Schultern. Ich sagte Ihnen ja, dass wir uns wahrscheinlich eher 

wenig zu erzählen haben werden, er zuckte die Achseln erneut. Wer kann das schon wahrhaftig 
wissen? Aber – er kratzte sich die Glatze – das ist überhaupt nicht das Wesentliche! Nach 
einiger Zeit fand Marika Straj ein Bündel auf der Türschwelle. 

Der Priester Jon Urski stand auf und hielt sich den Bauch. Es war ihm scheußlich und 
unerträglich, doch er musste es hören. Ein Bündel, schnappte er, Was meinen Sie damit – ein 
Bündel?, fragte er, obwohl er es bereits ahnte. 

Das Kind war darin, nickte der Erzähler. 
Nun drückte es ihn so sehr, dass er erstarrte. Das abscheuliche Gefühl, das ihm vom Magen 

her aufstieg, erfüllte seinen ganzen Körper und machte es ihm ganz und gar unmöglich, sich zu 
bewegen. Als er dann begriff, dass er sich tatsächlich übergeben würde, war es schon zu spät. 
Mit beiden Händen ergriff er die leere Schüssel, aus der sie zuvor gegessen hatten und erbrach 
sich hinein. Daraufhin kam ein weiterer Schwall, und noch einer und dann noch einer. Diese 
unerbittlichen Krämpfe nahmen ihm völlig den Atem und ihm stiegen die Tränen in die Augen, 
sodass er alles um sich herum nur noch wie im Traum sah. Das Männlein sprang und flatterte 
um ihn herum und seine Frau stand auf der Türschwelle und schrie aus Leibeskräften. Ihr 
Entsetzen klang wie das keifen eines unwirklichen und unbekannten Vogels. Auch sah sie ganz 
verändert aus – zerzaust und borstig, wie das Böse schlechthin … 

Mir war noch so als wäre es Ihnen nicht gut bekommen, sagte der Schreiber irgendwann. 
Jon Urski jedoch ging es nun schon besser. 

Auch war es ihm gar einerlei. 
Er setzte sich auf den bereitgestellten Stuhl und verdeckte sein Gesicht mit den 

verschränkten Händen. Tausend Gedanken schossen ihm durch den Kopf und ebenso viele 
Fragen hätte er stellen mögen. Doch noch immer hatte er irgendwie nicht die Kraft, über all das 
nachzudenken. Die alte Geschichte hatte ihn zweifelsohne beunruhigt. Sie berührte ihn nicht 
weniger, als all das, was sich in diesen Tagen um ihn herum abgespielt hatte. Hatte nicht zuletzt 



auch der Schreiber gesagt, alles habe schon damals begonnen? Doch, was alles? War es eine 
Sünde zu lieben oder zu hassen? War der Tod oder das Leben die Erlösung? Wurde das 
Göttliche oder teuflische Schicksal ausgerufen? War vielleicht noch etwas ganz anderes im 
Gange und das vielleicht auch nur aus Zufall? 

Glauben Sie das, Herr Lanščak?, fragte er. 
Ob ich was glaube?, der Andere sah ihn ganz aus der Nähe an. 
Das alles, der Priester wandte den Blick nicht ab. Dass es wirklich geschehen ist. Dass es 

wahrhaftig dieses Kind war. Und dass sie ihn damit erpresst hat … 
Wissen Sie, flüsterte der Schreiber, auch wenn ich es nicht glauben wollte – das Kind ist 

dennoch herangewachsen und ist noch immer hier. Nun allerdings, ob der pensionierte Priester 
Janoš Talaber das Kind wirklich ertränken wollte, ob es nur durch das gute Herz seines 
Dienstmädchens Marika Straj gerettet wurde, welches es zu sich aufnahm, das werden wir ja 
höchst wahrscheinlich ohnehin nie herausfinden. Und können uns daher weiterhin beide jeweils 
das seine denken. 

Und was, durchfuhr den Priester ein Gedanke, wurde aus Magda?, probierte er es 
schließlich. 

Ich sage ja, der Schreiber kam noch näher. Da gibt es unzählige Geschichten – inzwischen 
ist nur noch von Bedeutung, welche davon Sie glauben mögen. Dass sie noch immer lebt und 
noch stets irgendwo dort hinter den Hügeln untröstlich weint? Oder dass sie – so wie beide ihre 
Männer – schon längst in der anderen Welt weilt? Oder aber, dass sie noch immer irgendwo 
zwischen Himmel und Erde herumirrt und ihren Zorn auf uns herabschüttelt? 

Der Priester Jon Urski wandte nun doch den Blick ab und wischte sich die Augen. 
Und welche glauben Sie, fragte er dann noch. 
Ich, seufzte der Schreiber. Ich glaube natürlich, dass wirklich sie es ist. Wozu glauben Sie 

würde sich das Dorf sonst so sehr an diese unglückselige Kirche klammern und für sie die 
Ärmel hochkrempeln? 

Warten Sie – er ergriff seine kalte Hand. Wer – sie? 
Sie, presste der Schreiber hervor. Die mit dem Nebel kam. 
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