Ivana vor dem Meer
(Excerpt in German)

Translated by: Jens SakelSek
Contact of the translator: jenssakelsek@gmail.com

,Habe ich gesehen Anzeige in Internet. Ist Schrank noch da? Ich kommen*, sagte eine weibliche
Stimme mit einem merklich weichen Akzent. Innerhalb von zwanzig Minuten stand eine Frau
in meinem Alter vor der Tiir, in einem Minirock, der seinem Attribut alle Ehre machte, von der
Nase bis zum Kinn quietschrosa geschminkt und iiber und iiber mit Brillantschmuck behéngt.
Wihrend ihre beiden (bosnischen?, serbischen?, montenegrinischen?) Zuhilter in Schwarz und
mit jeweils einem Diamantohrring im linken Ohrlédppchen mit dem Garderobenschrank
herumhantierten, standen wir auf dem Flur und l4chelten uns verlegen an.

,,Ukraine?*

,,Ja und nein, in der Nihe, Russland.

,.Ich liebe russische Dichter.

Erstaunt starrte sie mich unter ithrem fetten Maskara an.

»2Zwetajewa, Brodsky, Mandelstam ...*, fasste ich mir ein Herz.

,»Sle kennen?*“ Sie war ordentlich iiberrascht, was mich auf die Idee brachte, dass sie
vielleicht eine Lehrerin sein konnte, die auf die schiefe Bahn geraten war und es auf den neuen
Abwegen, trotz ihrer Nonchalance, nicht leicht hatte. Offensichtlich wollte sie das Gesprich
allerdings nicht in diese Richtung fortfiihren und schwieg.

,und, wie ist es jetzt bei Ihnen daheim seit der russischen Invasion auf die Krim? Sie sind
doch ungefahr aus dieser Ecke, oder?* Ich stellte mir unseren Schrank in ihrem Kidmmerchen
vor, dessen Winde sicher rosa angestrichen waren und in dem sie die Tage wohl eher schlafend
als im Wachzustand verbrachte, nachdem sie jeweils die ganze Nacht in dunklen Bars an der
Stange tanzte.

,Bel uns okay*, kam es wie aus der Pistole geschossen, als hitte sie nur auf diese Frage
gewartet. Dieses Verneinen aus einer Urangst vor dem Regime, die einem schon zeitig in die
Knochen eingeimpft wird und die man nie mehr abschiitteln kann, wo auch immer man spéter
lebt, erstaunt mich immer wieder aufs Neue. Zudem war mir noch immer nicht ganz klar, ob
sie nun Russin oder Ukrainerin war.

,Ist es gefdhrlich, wird dort gekdmpft?*, stellte ich mich dumm.

Sie winkte ab, dass ihre Armreifen klirrten, wie um einen angebotenen Kaffee abzulehnen:

,Gefahr im Frieden, nicht im Krieg.*

[...]

Tabak haben wir genug, und seitdem am Veitstag!? der Unterricht aufgehort hat, sitzen wir
jeden Tag vor dem iibervollen Café und trinken Sliwowitz, wiissrigen Rakija® oder tiirkischen
Kaffee aus reiner Gerste, schreibt Adrijan seiner Frau im Sommer, aber nur bis zehn, denn
danach gilt die Ausgangssperre. Die Promenade ist erstaunlich belebt. Dort wird Lammfleisch
fiir 140 Dinar pro kg verhokert. Auf der Gasse bekommt man nur Zwiebeln, Knoblauch und
Unmengen an Erdbeeren. Ich wiirde euch gern ein Paket Zucker oder ein Stiick Speck schicken,
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aber es gib keinen. Ich esse in der Mensa. Proja* habe ich nur einmal getrunken, das Brot ist
mit Kartoffeln gemischt. Mir tut es leid, dass ich mich bislang zu wenig fiirs Kochen interessiert
habe, denn unsere Kochin weill bemerkenswert wenige Rezepte. Obwohl die Ernte gerade
voriiber ist, gibt es kein Mehl, die Bauern haben allerdings Kisten voller Geld. Wenn
Zusammenkiinfte zum Segnen stattfinden, kommen Harmonikaspieler und spielen zum Kolo
auf®. Die Bauern geben bis zu 200, 300 Dinar. Geld wie Heu, aber Giiter bekommt man nur
iiber Beziehungen. In Belgrad scheint es dasselbe Lied zu sein: Ténze, Sdngerinnen, Musik in
allen Lokalen. Wer Geld hat, bekommt was er will, von Naschereien bis zu Seidenkleidung.
Ein Paar Sandalen, das bei meiner Ankunft 100 Dinar kosteten, kosten jetzt 2500 Dinar.

Ivana geht sofort zum Schuhmacher Komorc und bestellt ein Paar Sandalen in Grof3e
vierundvierzig. Ich werde sie erst bezahlen, nachdem ich sie gewogen habe und wenn sie
schwerer sind als vier Deka, nehme ich sie nicht, droht sie ihm. Die deutsche Post gestattet
namlich keine Pakete, die schwerer sind als zweihundert Gramm, was allerdings gerade genug
ist fiir eine Sendung mit einer Sandale. Sie wiirde ihm noch viele andere Sachen schicken, wenn
nur etwas zu bekommen wére. Dadurch wiirde sie sich vielleicht auch ihr schlechtes Gewissen
ein wenig erleichtern, denn in letzter Zeit zieht es sie in andere Welten: Sie stellt sich seine
Umarmungen und sein Lécheln vor, dieses Strahlen iibers ganze Gesicht, dieser freundliche
geistreiche Blick.

Ich habe einen Sonnenstich iiberlebt, aber das ist gar nichts. Einige sind am Tropenfieber
gestorben.

Ivana spiirt wieder das Brennen im Magen. Der Vorwurf verteilt sich heil in ihrem Korper:
Sollte Adrijan sterben, wire das ihre Strafe. Sie hatte nie an diese katholische Zahn-Um-Zahn-
Rache geglaubt, doch etwas Hoheres wiirde sie bestrafen, wenn sie nicht das Richtige fiihlte,
wenn sie nicht alles tite, was in ihrer Macht stand, wenn sie ihre eigene haut nicht vergéfle, die
ihr schier ausgetrocknet vorkam, ihre Haut, die ohne eine ménnliche Beriihrung so verlassen
war.

Wir Slowenen sind wie eine Familie. Hier herrscht gottlicher Frieden, nur die Inflation, der
Mangel an diesem oder jenem oder manch ein ungebetener Besuch erinnern an den Krieg. In
letzter Zeit weht hier ein frisches Liiftchen, wir waren hier namlich eine beliebte Residenz fiir
verschiedenste ,,Herzoge“, Besdufnisse, Gewalt, Pliinderungen, Morden war an der
Tagesordnung. Jetzt aber haben diejenigen die Macht iibernommen, die dazu da sind und das
ganze Dorf kann aufatmen.

Wenn Adrijan getdtet oder verwundet wiirde, wire das ihre Schuld, die Schuld ihrer zu
kleinen Liebe, ihre Unstetigkeit, ihr schlechter Charakter, ihr schwacher Wille. Sie muss
durchhalten, da sie bereits die erneute Ahnung befillt, dass sie mit ihrem Tun ithren Mann
zugrunde richten kénnte — ihrer, die sie einst so mutig den Einwohnern Skales getrotzt hatte,
bemichtigt sich nun diese Bedrohung, diese neue Form der Angst.

Ich gebe einem russischen Emigranten, einem Ingenieur, Konversationsunterricht in
Deutsch. Ich nehme kein Geld dafiir, weil er keines hat. Sie verkodstigen mich mit typischen
StiBspeisen, Rakija oder Kaffee. Der Russe leiht mir seine Badehose. Anstatt Baden zu gehen,
geht man hier, ganz urban, ,,zum Strand“. Eine der Geschifte trdgt den Namen Louvre, ein
anderes Moskau. Hier gibt es Cafés namens Kasino und Boulevard. Ansonsten ist es hier
erstaunlich primitiv. Ich habe deine Pakete bekommen, mit bisher: einer weilen Hose, drei
Taschentiichern, drei Paar Socken von Bata, einer Krawatte, ein Paar Zwirnfaden und etwas
Duftseife.

Ivana ist wieder besserer Laune, Adrians Neuigkeiten sind nicht mehr erschiitternd, sie sind
Teil des Alltags geworden, ihres und seines. Beide haben sich an die Entfernung gewdhnt, so
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scheint es doch zumindest im Augenblick, dem Moment, in dem sich ein Tag in den néchsten,
gleichen ergief3t, und solange das so ist, ist es gut. So soll es sein, denn danach wird es sicher
so oder so knallen ... Deshalb ist es nicht so sehr falsch, dass Ivana wieder mit ihrem Korb in
den Wald geht, in dem sie Pilze sammelt, denselben Weg nimmt und ihr das Herz bis zum Hals
schldgt, die frische Luft und der Geruch nach Schlamm ihr Blut und ihre Gedanken in Schwung
bringen, und sich ihrer eine frische Ruhelosigkeit beméchtigt.

Hier ist einer fiir den Slowenisch- und hier einer fiir den Geographieunterricht, zwei der
gleichen Sorte fiir Mathematik und einer fiir Geschichte ... obwohl die bald sowieso neu
geschrieben werden miisse, sagt Vitalij. Sie steht im Farnkraut und in der Ferne sind die
Kirchenglocken zu horen. Zum ersten Mal sind sie wie eine schone Musik, die Ivana durchféhrt.
Und noch ein Paar Alibi-Pilze. Ans obere Ende des Deckchens, unter dem fiinf Biicher versteckt
sind, legt sie drei Steinpilze und zwei Rohrlinge. Fiir jedes Buch einen Pilz.

Ivana lichelt. Und dann schaut er sie wieder so lieb an, dass es ihr warm den Riicken
hinunterlduft und Schmetterlinge in ihrem Bauch flattern.

Tod dem Fa... auf Wiedersehen, verabschiedet er sich.

Auf Wiedersehen, erwidert sie.

Ende August schwillt Pinas Hals an und sie bekommt hohes Fieber, wird heiser und aus ihrer
verkrusteten Nase lduft eitriger Ausfluss. Ivana ist verzweifelt: Sie wusste es. sie wusste, dass
etwas geschehen wiirde, aber Adrijan schreibt sie von Pinas Diphterie kein Wort. Diese Strafe
muss sie allein tiberstehen, sie wiirde ihre ganze Last allein auf sich nehmen, er machte schon
genug durch. Sie griibelt dariiber nach, wie sie frither auf Pinas Weinen reagiert hat, auf ihre
Wiinsche, die manchmal Forderungen waren, auf ihre Krankheiten, die allesamt milder
verliefen als die jetzige, und sie hat das Gefiihl, es niemals richtig gemacht zu haben, sie macht
sich selbst Vorwiirfe, dass es ihr jedes Mal im Magen brennt.

Jeden Tag lese ich in der Donauzeitung von Tétungen und Strafen. Ich habe Angst um euch
beide, steht in einem Brief aus Serbien mit einer Briefmarke mit dem Konig Petar darauf. Ich
iiberlege stindig, wie ihr gerade ausseht, was ihr tut, wie ihr angezogen seid, was ihr zu Essen
bekommen habt. Nehmt euch vor Ruhr und Typhus in Acht, die sind hier sehr verbreitet. Schon,
dass sich Pina fiir Tiere interessiert. Ich habe in meinem Zimmer, neben Lausen und Ratten, ein
ganzes Konigreich der Tiere: Mause, Schaben und Flohe. Die Bettlaken sahen nach dem Kampf
mit den Wanzen aus, als hitte ich Heidelbeeren darauf verteilt und mich hineingelegt.

Auch Ivana liegt eines Septembernachmittages in einem Heidelbeergebiisch, iiber das eine
Decke und ihr Regenmantel gebreitet sind. Es ist, als dimmte ein Theaterbeleuchter iiber den
Baumkronen Scheinwerfer, sodass der Kontrast zwischen den kleinen hellen
Sonnenlichtfleckchen, die durch das Blitterdach zu sehen sind, weicher ist, und kurz bevor
Ivana die Augen schlieft, kehrt sich die Welt um, der Tod wird zur Liebe und die Liebe wird
mit der Kompassnadel auf die andere Seite der Welt versetzt, dem Tode gegeniiber, der Stiden
ist im Norden und der Osten im Westen, Kaonik wird noch viel weiter wegversetzt, irgendwo
nach Bulgarien, und der Wald wichst wie Moos {iiber das ganze ,,Reich® hinweg, und im
schriigen Sonnenstrahl, der durch die Aste blitzt, erblickt Ivana iiber sich einen hochgezogenen
Mundwinkel und fiihlt Vitalijs warme Haut, die nach Feuchtigkeit, Tannen und Rauch riecht,
und Vitalij ist um sie und in ihr und die niedrigen Haselstrducher wiegen sich knapp iiber dem
Boden.

Ich werde dich nicht skizieren, damit man dich nicht erkennt, sollte man mich erwischen —
aber einpriagen werde ich mir dich. Ich wiirde dich gerne zur Génze zeichnen, deine ganze
Gestalt, ich wiirde dich nicht aus zwei verschiedenen Stlicken zusammensetzen, aus dem Kopf
einer Frau und dem Korper einer anderen, wie beim Friihstiick im Griinen. Hier ist ihr
voriibergehendes Zuhause, ohne Fenster und Tiiren, mit allem Notigsten, mit der Decke,
Heidelbeeren und einer Flasche Wein, das Voriibergehende an ihm ist seine Schonheit, der
vorilibergehende und behelfsmiBige Charakter dieses Orts, denn der Ort steht immer in



Verbindung mit der Zeit, so wie das Zuhause mit dem Leben. Auf dem Baumstumpf, einen
Steinwurf von den beiden Friihstiickern entfernt, sind Jahresringe zu sehen, die vom Alter des
einstigen Baumes zeugen. Eine Schnecke hat darauf ihr schleimiges Sekret hinterlassen und
eine Spinne hat aus den Weben, die sie aus sich selbst geschaffen hat, ihre Heimstatt als
Jagdrevier gewebt. Ivana und Vitalij liegen in dieser Behausung ohne Wénde, in die niemand
eindringt. Sie liegen im Gras, ohne Friihstiick, ohne zu altern, in diesem zeitlichen Rahmen
ohne rdumliche Grenzen, und Ivana erinnert sich der damals kontradiktorischen, heute jedoch
so sehr stimmigen Worte Adrians: Genielen Sie alle Schonheit, so, wie Sie sie erleben, doch
sinnen Sie nicht dariiber nach, woher es kommt ... Wenn Sie das Rauschen der sich im
Abendwind wiegenden Blatter Horen, lauschen sie ihm nicht. Versuchen Sie nicht zu begreifen,
was es Thnen sagen will. Traumen Sie, meine Liebe, trdumen Sie, und fiihlen Sie das Gliick in
Thren Traumen.

Und auch ein zweites und ein drittes und noch einige Male wiederholt sich das, was dort
mitten im Wald zu einem Ritual geworden ist, wenn Vitalij Ivana bedeckt und alles versteinert,
sogar er selbst erstarrt, nur seine Warme breitet sich langsam iiber sie und bietet ihr unter sich
Schutz vor der Welt, sie lauschen in die Stille, ausgefiillt vom Rauschen des Blutes, das von
ithm zuriick zu ihr unter die Haut flie3t. Die Warme ergief3t sich {iber sie, fiillt sie allméhlich
aus, mit diskreter, aber bestindiger Kraft, die in kleinen, zunéchst vereinzelten und dann
gewaltigen Wellen tiber sie kommt.

[...]

Das beleibte Paar vor der Tiir dringte sich hinein, sie hatten es eilig, die deutsche Ndhmaschine
mitzunehmen. Sie fragten mich, mit siidslawischem Akzent im lokalen Kiistenland-Dialekt,
warum ich sie verkaufte. Ihr Unterton machte klar, dass es sich fiir sie nicht lohnte, mich iiber
den Tisch zu ziehen, da sie das Geschaft sowieso als Gewinner abschlieBen wiirden. Ich wusste,
dass ich ihnen die Maschine keinesfalls zum angeschlagenen Preis wiirde verkaufen kénnen
und hatte es auBerdem eilig, weshalb ich ihre drastische Preissenkung akzeptierte. Fast schon
beleidigt, dass sie es so leicht hatten, schauten sie sich schliefflich im Zimmer um, um
herauszufinden, ob sie vielleicht noch etwas heraushandeln konnten und ithnen so zumindest
das Vergniigen des Feilschens zuteil wiirde. Die Matrone gestikulierte zur alten Singer in der
Ecke, die ldngst schon mehr als Mobelstiick denn als Ndhmaschine diente.

,,Die verkaufe ich nicht.*

,Wir nehmen sie®, er zog einen zerfetzten Zwanziger aus der hinteren Hosentasche und
streckte ihn mir hin.

,,Die steht nicht zum Verkauf. Ist nicht zu Verkaufen. Ich weill nicht, wie ich es euch
klarmachen kann. Sie ist nicht frei.*

,Frei? Du meinst wohl FREI oder?*, sagte sie zwischen zwei Lachkrdmpfen, das bosnische
Wort fir ,.frei* anstatt des slowenischen verwendend.

,Sie wird doch wohl keine vulgire Nidhmaschine sein“,® fligte er hinzu, nachdem er sich
erholt hatte.

,ha gut, fiir flinfundzwanzig®, sagte er, wobei er die Zahl halb slowenisch, halb bosnisch
aussprach.

,Ich verkaufe nur die Sachen im gelben Koffer*.

Wieder fingen sie an zu lachen.

,,Sie meint GELB*, sagte sie zu ihrem Mann, das bosnische Wort fiir ,,gelb* verwendend’

Dann sah sie mich an:

6 Das slowenische Wort fiir ,frei“ bedeutet im Bosnischen ,,vulgar”
7 Das slowenische Wort fiir ,,gelb” bedeutet im Bosnischen ,rosa, pink”.



,Ist dieser Koffer ein slowenischer Sarg?®*

8 Das slowenische Wort fiir ,,Koffer” bedeutet im Bosnischen ,Sarg”, in leicht abgewandelter Schreibweise.
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