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,Javid€la inzerat v internetu, jesté je skiin? ... ja ... ptijdu, fekl zensky hlas s vyrazné¢ mekkym
ptizvukem. Za dvacet minut byla u dvefi zena mého véku, v Cerné, opravdu mini sukni, s
kiiklavé rizovou rténkou od nosu az k bradé, ovéSena tipytivymi Sperky. Mezitim co jeji dva
(bosensti? srbsti? makedonsti?) typci, kazdy s jednou diamantovou ndusnici v levém laliicku,
chodili kolem skiin¢ jako kolem horké kaSe, jsme staly na chodbé a v rozpacich jsme se
usmivaly jedna na druhou.

,,Ukrajina?"

,,Ano i ne, blizko, Rusko.”

,,Zboznuju ruské basniky.“

Ptekvapené se na mé podivala zpoza tlusté vrstvy fasenky.

Cvétajevovou, Brodského, MandelStama...“ osmélila jsem se.

,Vy znate?" byla opravdu viditeln¢ piekvapend, coz mé pfimé¢lo si myslet, Ze je mozna
ucitelka, kterd Spatné skoncila, a pies jeji nonSalantni chovani to pro ni neni snadné. Ale
evidentné nechtéla pokracovat v konverzaci ubirajici se timto smérem a odmlcela se.

»A jaké je to ted’ u vas? Po ruské invazi na Krym? Jste pfiblizné€ z téch koncin, ne?”
Predstavovala jsem si nasi skiin v jeji komdrce, jejiz stény jsou urcité vymalovany na rtizovo,
a v které vic spici nez bdici travi dny poté, co celé noci protanci u tyCe v n¢jakém temném baru.

,,U nas ok,“ vypalila, jako kdyby na tuhle otazku cekala. Stale mé piekvapuje ten prastrach
z popirdni, ¢asn¢ naroubovan do kosti, ktery ¢lovek pied rezimem nikdy nesetiese, at’ Zije
pozdé&ji kdekoliv. Pfitom mi stale nebylo uplné jasné, jestli je Ruska, nebo Ukrajinka.

,,Je to tam nebezpeéné, bojuje se tam?“ udélala jsem ze sebe hlupaka.

Méchla rukou, az ji zacinkaly naramky, jako kdyZ odmitd nabizenou kavu: ,,Nebezpeci v
miru, ne ve valce.”

[...]

Tabdku mame dost a od pravoslavného svatku Vidovdan, kdy skoncila vyuka, kazdy den sedime
pred plnou kavarnou a pijeme slivovici, rakiji redénou vodou nebo kavu z cistého jecmene, pise
Adrijan slovinstinou, do kter¢ se jiz vmisily prvky srbstiny, v 1ét€¢ manzelce, ale jen do deseti,
protoze potom je zakaz vychazeni. Promendda je neuvéritelné Ziva, opéka se tam jehnéci za 140
dindru za kilo. Na trhu je k dostani jen cervena cibule, bila cibule, nesmirné mnozstvi jahod.
Rad bych vam poslal baleni cukru a kus slaniny, ale nejsou. Jim v menze, proju jsem pil jen
jednou, tésto na chleba je nastavovano bramborami. Je mi lito, Ze jsem se tak malo zajimal o
vareni, protoze nase kucharka umi velmi malo receptii. I kdyz byla prave sklizen, neni mouka,
ale sedlaci maji plné truhly penéz. Kdyz je cirkevni slavnost, posviceni, sejde se vic nez tisic
lidi, prijdou harmonikari a hraji kolo. Sedlaci plati 200, 300 dindrii. Penez jako Slupek, zbozi
Ize ale ziskat jen pres znamosti. V Bélehradu to bude stejna pisnicka: tanec, zpevacky, hudba v
kazdém lokalu. Kdyz mas penize, dostanes cokoliv chces, od sladkosti po hedvabné pradlo. Par
sandalu, které staly pri mém prichodu 100 dinaru, ted stoji 2500 dinari.

Ivana jde hned k Sevci Krmolcovi a objedna par sandalt velikosti Ctyfiactyticet. Zaplatim
Jje, az si je zvazim, a kdyz budou tézsi nez ctyri deka, tak si je nevezmu, pohrozila mu. Némecka
posta totiz nedovoli balicky téz8§i nez dvésté gramil, to je pak akorat jeden sandal na jednu



zasilku. Poslala by mnohem vic, kdyby bylo co ziskat, tim by mozna uleh¢ila svému svédomi,
protoze v posledni dobé¢ ji unaselo do jinych svétl: predstavovala si objeti a usmév, ten paprsek
pies tvar, ten laskavy, vtipny pohled.

Prezil jsem upal, ale to nic neni, par jich umrelo na tropickou malarii.

Ivanu zase pichne v bfise, vycitka se ji teple rozlije po téle: pokud Adrijan zemfe, bude to
trest pro ni. Nikdy nevéfila v tu katolickou pomstu oko za oko, ale néco vyssiho ji potresta,
pokud nebude spravné citit, pokud neud€ld vse, co je v jejich silach, pokud nebude mit
ktistalove Cisté myslenky, pokud zapomene na svou kizi, ktera se ji zdala byt docela sucha,
jeji kiize, kterd byla bez muzskych dotyki tak opusténa.

Slovinci jsme jak jedna rodina. Tady je bozi klid, jenom draho a nedostatek toho ¢i onoho
nebo par nenaddlych navstév pripominaji valku. Posledni dobou foukal cerstvy vitr, byli jsme
oblibenym hlavnim méstem ruznych ,,vévodii a jejich kumpani. Opilost, nasili, loupeZe,
zabijeni byly na dennim poradku. Ted’ prevzali moc ti, kteri jsou zde proto, aby cely kraj dychal
snadnéji.

Pokud bude Adrijan zabit nebo ranén, bude to jeji vina, bude za to moci jeji nedostatek lasky,
jeji nestalost, jeji slaba viile, musi vytrvat, protoze tato nova piedtucha, ze mize svymi Ciny
zni¢it svého manzela, se do ni jiz dostdvd — a v ni, kterd kdysi tak odvazné vzdorovala
Skal¢antim, v ni sili ta hrozba, tato nova forma strachu.

Jednoho ruského emigranta, inZenyra, chodim ucit nemeckou konverzaci. Nic mu neuctuju,
protoze nic nema. Pohosti mé sladkym, rakiji a kavou. Rus mi pujci plavky na plavani, cemuz
se tu rekne velkoméstky ,, i¢i na plazu . Jeden obchod se jmenuje Louver, druhy Moskva, mame
hospody Kazina a Boulevard. Jinak je to tady zcela primitivni. Zatim jsem dostal tvoje balicky
s: bilymi kalhotami, tremi kapesnicky, tfemi pary batovych ponozek, kravatou, néjaké nité a
nejaké vonave mydlo.

Ivana ma zase lepSi naladu, Adrijanovy novinky uz nejsou Sokujici, staly se soucasti
kazdodenniho Zivota, jejiho i jeho, zvykli si na odlouceni, alespon v tuto chvili se to tak zda, v
tento okamzik, kdy se jeden den pteléva do druhého, stejného, a dokud to tak bude, bude to
dobré, protoze pak to urcité stejné¢ vybuchne ... takzZe neni tak Spatné, Ze jde Ivana zase do lesa
se svym koSikem na houby, stoupa po stejné cesté a srdce ji busi, Cerstvy vzduch a ving blata
ji pohani krev a myslenky, drzi se ji mladistvé vzruseni.

Tady je jedna slovinského jazyka a jedna zemépisu, dva stejné vypoctii a jedna
dejin...Ackoliv ta bude muset byt brzo prepsana, fekne ji Vitalij. Stoji v kapradi a z dalky jsou
slySet kostelni zvony. Poprvé mi zné&ji jako krasna hudba, fekne si Ivana. 4 jesté par hub jako
alibi. Navrch ubrousku, pod kterym je skryto pét knih, polozi tfi babky a dva hiiby. Na kazdou
knihu vyrostla houba.

Ivana se na néj usm¢je. Potom se na ni tak hezky podiva, Ze ji jde teplo po zadech a vzplane
v btiSe. Smrt fa ... hodné zdaru, tekne ji.

Na konci srpna Pin¢ oteCe krk a méa vysokou horecku, chrapti a ze svédiciho nosu ji tece
hnisavy vytok. Ivana je zoufald: védéla to, védéla, Ze se néco stane, ale Adrijanovi o Pininé
zaskrtu nenapise ani slovo, tento trest musi snaSet sama, veskery jeho hnév ponese sama, on uz
toho snasi dost. Premitd, jak reagovala na Pinin plac, jak na jeji touhy a obCasné pozadavky,
jak na jeji nemoci, které byly do ted’ vzdy mirnéjsi, a zda se ji, Ze to prosté nikdy neud¢lala
dobfe, obviiuje se, az ji vzdy bodne v zaludku.

Kazdy den c¢tu v Donauzeitungu o vrazdach a trestech. Mam o vas strach, dorazi srbsky
dopis se znamkou krale Petra. Neustdle premyslim, jak se mate, co délate, co mate na sobé, co
Jjste méli k jidlu. Davejte si pozor na uplavici a tyfus, jsou tu silné rozsirené. Hezké, Ze se Pina
zajima o zvirata. Taky ja jsem mél v pokoji kromé vs$i a potkanii celé zvireci kralovstvi: mysi,
Svaby a blechy. Prostéradla po boji se Sténicemi vypadala, jako bych je posypal borivkami a
lehl si na né.



Taky Ivana toho srpnového odpoledne lezi na dece rozlozené pies boriiv¢i a na své plasténce.
Je to, jako by divadelni osvétlova¢ nad koruny schoval reflektory, takze je kontrast mezi
drobnymi jasnymi skvrnami slunce a mezi listy mek¢i, a tésné predtim, nez Ivana zavie oci, se
svét zatoCi, smrt se stane laskou a laska se jehlou kompasu postavi na druhou stranu, naproti
smrti, jih je na severu a vychod na zépad¢, Kaonik se posune jesté dal, nékam do Bulharska, a
les jako mech poroste oblohu a v Sikmém slune¢nim paprsku, ktery prosvita vétvemi, Ivana nad
sebou zahlédne zvednuty koutek ust a uciti Vitalijovu teplou kiizi, ktera voni po vlaze, chiizi a
koufti, Vitalij je kolem ni a v ni, nizké vétvé lisky se té€sné nad zemi houpaji v pomalych
pohybech.

Nebudu si t€ nacrtavat, aby té nepoznali, kdyby mé chytili — ale zapamatuju si té.
Namaloval bych t€ celou, celou tvé ja, nesestavil bych t&€ z dvou rozdilnych kusii, z hlavy jedné
zeny a téla druhé jako u Snidané v trave. Tady je to naS docasny domov bez oken a dveii, dim
s nejnutnéjSim, s dekou, borivkami a lahvi vina, jeho docasnost je jeho krasa, doCasnost a
nouzovy prostor, protoze prostor je vzdy, tak jako domov se zivotem, spojen Casem. Na pafezu
co by kamenem dohodil od obou snidajicich jsou nakreslené letokruhy, které svédci o stari
byvalého stromu, hlemyzd’ na ném zanechal svou slinnou stopu a pavouk si z niti, které vytvofil
ze sebe samého, nacrtl svlij domov jako lovisté, Ivana a Vitalij lezi v tomto ptibytku bez zdi,
do ktery se nikdo nevloupd, lezi v travé bez snidané, bez starnuti, v tomto ¢asovém useku bez
prostorovych hranic a Ivana si najednou vzpomene spornych, ale nyni tak harmonickych
Adrijanovych slov: Uzivejte si vSechnu tu krdsu, jak ji citite, ale nemyslete na to, odkud je...
pokud uslysite sumeni listi, které se hybe ve vecernim vétru, neposlouchejte ho, nesnazte se
pochopit, co vam chce Fict... Snéte, duse, snéte, a bud'te stastni ve svych snech.

A také podruhé¢ a potfeti a jeste se to zopakuje, to, co se stane obfadem, uprostied lesa, kdyz
Vitalij pfekryje Ivanu a vS§echno zkameni, taky on se zastavi, jen jeho teplo se pomalu $iii do
ni, zakryje ji pfed svétem a chrani ji pod sebou, tiSe naslouchaji, jak je napliiuje pomala krev,
ktera prosakuje k podkozi, od né¢ho k ni a zase zpét, teplo se po nich rozléva, plni se zvolna, s
diskrétnosti, ale vytrvalou silou, ktera ptichdzi pomalu, nejdiive v roztfisténych, pak prudkych
ozvénach.

[...]

Tlusty par u dveti vnikal dovnitf, spéchali, aby si odnesli némecky Sici stroj. S jiznim piizvukem
v pfimofském nafeci se ptali, pro¢ ho prodavam, a v podtonu mi davali védet, Ze se neoplati je
podvést, protoze oni v kazdém ptipad¢ odejdou jako vitézové. Veédeéla jsem, ze jim nebudu
schopna v zadném piipad€ prodat stroj za inzerovanou cenu, a jesté¢ k tomu jsem spéchala,
souhlasila jsem s tedy jejich drastickym snizenim. Skoro urazeni, ze to Slo tak hladce, se
nakonec rozhlédli po mistnosti, aby zjistili, zda by nasli je§t¢ néco, co by jim pfineslo to
potéSeni z vyjednévani. Juno mrkla smérem ke starému Singeru v rohu, ktery uz dlouho slouzil
jako kus nabytku a ne jako Sici stroj.

,» Len neprodam.*

,,Ten si vezmeme.“ On vytahl ze zadni kapsy u kalhot rozdrcenou dvacku a nabidl mi ji.

,,Neni volny. Neprodam ho. Nevim, jak vam to mam fict. Neni volny.”

,,Neni volny? Takze ma pritelkyni?“ fekne ona se smichem.

,,Nebud'te nezdvotila“ doplnil ji on a zvaznél. ,,No dobie, za pétadvacet.”

,,Prodavam jen ten v ruméném kuf¥iku.

Zase se zasmala

,Ona mysli rumény, ne rumovy, otocila se rozesmata Bostianka k muzi. Pak se podivala na
mé: ,,Kufr ti je slovinska rakev.”



