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Allorquando infine giunse alla cima di un'altura dolcemente culminante nel cortile di una
masseria solitaria, era gia buio pesto. Riusciva a discernere soltanto il dorso scuro e gibboso del
tetto di paglia a ridosso del casolare. Erano stati proprio i meandri illuminati di questa parte del
cortile a guidarlo sino a li. C'era difatti una lampada a petrolio appesa alla trave di quello che
sembrava un ambiente adibito a fienile, o a officina forse. A quanto pare 1 padroni di casa,
incuranti del crepuscolo, non avevano ancora appeso la zappa al chiodo. Poteva pero solo tirare
a indovinare se perché impegnati a attendere al bestiame o se invece, forse, era qualcos'altro a
tenerli ancora in piedi. Difatti né a seguito del suo ingresso nel cono di luce, né parimenti poscia
la sua immobile, e alquanto titubante, attesa proprio al di sotto della lampada, neppure allora
non si scorgeva anima viva all'orizzonte. Si guardd quindi attorno, tese le orecchie e attese.
L'ambiente al cui interno ardeva la lampada era con tutta probabilita proprio un'officina da
fabbro. In fondo difatti troneggiava la fuligginosa bocca di una fucina, sulle mensole accanto
l'incudine c'erano, invece, attrezzi nerastri sparpagliati o appesi per ogni dove. Gli baleno in
mente che magari questo era proprio la famosa bottega da fabbro maniscalco che gli era stata
nominata — una supposizione che adesso avrebbe voluto confermare il prima possibile. Ma
come per una strana maledizione quivi in cortile non si vedeva ancora nessuno, € non v'era
ombra di moto alcuno, neanche lungo le mura e i parapetti. Sbatté i piedi sul posto per togliersi
il fango dalle calzature, oramai fradicie. Giacch¢ il fango non ne voleva proprio sapere di
staccarsi, provo a pulirsi le scarpe nell'erba. Infine desistette e si avvicind cosi com'era, discinto,
trasandato e imbrattato di fango, alla tettoia sovrastante I'unico accesso al casolare. Busso una
prima volta — e poi piu forte una seconda e una terza e una quarta volta. All'ennesimo silenzio
tombale proveniente dall'interno, impugno, oramai del tutto impaziente, la grande maniglia. La
porta era chiusa a chiave.

Chiuse gli occhi e si appoggid al muro.

Ma quale pura dissennatezza ¢ mai questa?! — non voleva né aveva la forza di chiedersi.
Noto dei ferri di cavallo scalzati appesi alla trave del tetto di paglia. Erano di dimensioni diverse
— dalla grandezza di una mano a proporzioni invero gigantesche — alcuni erano alquanto corrosi
e consumati. Appoggiato al pilastro accanto a lui c'era invece un erpice dai lunghi e erosi denti
che brillavano sinistri come lance affilate. Un cavo di metallo teso al di sopra del cortile
collegava l'ingresso e l'officina. Ne pendeva inerte e senza vita una grossa catena per cani.
Appartenente a un cane che ora, grazie al cielo, non si vedeva in giro da nessuna parte,
considerando che probabilmente 1'aveva spezzata con la forza: non v'era traccia alcuna di ganci
o collari alle estremita della catena. Ma dunque questo voleva forse dire che allora la masseria
era abbandonata?! Nondimeno era comunque condannato all'attesa. Non si azzardava nemmeno
a pensare di avventurarsi adesso nella notte e nell'ignoto. E non poteva certo forzare 1'ingresso
senza sapere alla mercé di chi si stava rimettendo. A parte ci0, in aggiunta: quanto piu intenso
diveniva il desiderio di calore e riparo, tanto piu densa si faceva la paura di questi meandri sordi
e muti. Una paura strana, a lui sinora sconosciuta, la stessa che I'aveva assalito prima in mezzo
alla pianura. Una paura provocata dallo sgradevole sentore di essere osservato, dalla percezione
che qualcuno si stesse segretamente beando della sua confusione, deliberatamente attraendolo



nelle spire dell'arcano e della storpiatura. E a tutto cid si accompagnava il timore che da un
momento all'altro non sarebbe piu riuscito a opporre resistenza, l'ermetico orrore l'avrebbe
avviluppato provocandogli sommo e assoluto smarrimento. E in quel caso poi, gia — 1'avrebbe
mai ritrovato il cespuglio di erica in cui aveva occultato il bagaglio, sarebbe mai riuscito a
raggiungere la sua meta, Mokos? Era questo ora il suo piu ardente desiderio. Bramava la meta
al di sopra di ogni cosa e come mai prima di allora. Poiché era appunto in siffatti momenti di
scoramento che aveva infine compreso di non farcela proprio piu da solo, giammai poi senza la
Divina misericordia. Se sino a pochi giorni or sono non era ancora interamente persuaso delle
parole di padre Jonifacio, non riteneva davvero che solo Mokos potesse assolverlo, ora invece
s'affidava sempre piu al crescente prenunzio che a Moko§ lo attendesse invero il destino.
Abbisognava dunque opporre resistenza e tentare. Quantomeno tentare. Percio dunque, anzi
senza dubbio alcuno, non gli restava altro che affrontare a testa alta questa amalgama
sgradevole e aliena. Ma proprio allora, mentre alzava il capo cercando di trarre rinnovate
energie dalla sua conclusione, proprio in quell'istante gli parve di intravedere qualcosa muoversi
laggiu nell'oscurita...

Si!

Si raddrizzo e strabuzzo gli occhi.

Era ancora li. E gli veniva incontro attraverso il cortile.

E fece anche un verso.

Mmmmuuu! mugghio.

Ma per cortesia — sbotto Jonas Urski — una mucca?!

E per vero era una mucca. Al suo fianco entrd nel cono di luce che illuminava il cortile a
partire dall'officina un vecchio magro e raggrinzito. L'uomo si era avvolto la ruvida e spessa
cavezza alla mano in maniera tale da farsi avanzare abbastanza corda per poter colpire 1'animale
sul collo all'occorrenza, cosa che fece proprio in quell'istante. E inoltre aveva un'aria furibonda
come se lui e la mucca avessero appena smesso di darsele di santa ragione da qualche parte
laggiu nelle tenebre. L'animale invece, al contrario, sembrava estremamente pigro e sottomesso.
Non batteva ciglio sotto 1 colpi del vecchio né accennava a accelerare il passo. Si limitava a
roteare il capo di tanto in tanto, come se lo stesse sorreggendo alto con le sue ultime forze. E in
quei frangenti i suoi gia grandi occhi parevano divenire ancora piu grandi. Jonas Urski si
sorprese a pensare che erano gli occhi pit mesti e malinconici che avesse mai visto in vita sua.
Anche se malinconia non era l'unico termine con cui li avrebbe potuti descrivere. Gli sembrava
che la mucca fosse sul punto di scoppiare in lacrime... Il vecchio ora, ancora piu spietato,
percosse il bovino con un pugno e lo spinse contro il muro per poi legarlo con corda troppo
corta al palo antistante 1'officina.

Jonas Urski tossi e si allontano di un passo dalla tettoia.

Il vecchio, che ora I'aveva senz'altro notato, non gird nemmeno la testa.

Mi meravigliavo non ci fosse anima viva da niuna parte provo a chiarire l'impiccio con un
tono che voleva essere anche giustificatorio.

Il tizio continud a ignorarlo. Si fregava la mano con cui aveva sinora teso e brandito la
cavezza. Udi distintamente lo scricchiolio delle sue articolazioni. 7i faccio vedere io! sibilo poi
I'nomo alla mucca. Ora te la faccio pagare! ruggi, trattenendosi a stento dal colpirla di nuovo.
Dopodiché batté¢ e strofind i1 piedi sull'uscio per togliersi il fango dalle calzature e entro
nell'officina.

Jonas Urski era rimasto immobile, 1a vicino al muro, e non sapeva piu che fare. Era mai
possibile che l'estraneo si stesse a tal punto compiacendo della propria rabbia da trovare
superfluo tutto il resto? O era forse cosi immerso nelle sue premeditazioni da essere per vero
sordo e cieco? Comunque fosse — cosa poteva mai fare — se non tentare nuovamente di
avvicinarglisi? Ho seguito il chiarore! alzo la voce. Era l'unico segno visibile d'intorno!
aggiunse stringendosi nelle spalle e allargando le braccia. Altrimenti avrei di certo perso la via.



La mucca dunque non v'appartiene? sussulto il vecchio, rivolgendogli infine lo sguardo.

Mia? replico sconcertato contemplando due occhietti stranamente grigi.

Avevo visto giusto allora! tuono allora quell'altro. E come poteva essere altrimenti? concluse
chinandosi di nuovo e accingendosi a rassettare la fucina. Evidentemente aveva intenzione di
accendere il fuoco...

Ma se dunque avevate pensato che l'animale potesse appartenermi, ponderd Jonas Urski.
Pertanto dunque non appartiene nemmeno a voi? aggiunse con una punta di timore.

Suvvia! reagi lanciandogli un'occhiataccia torva quell'altro. E da stamane che va muggendo
qui d'intorno! aggiunse scaraventando in aria un ciocco di legno. E arrivata sino a qui, proprio
sotto al davanzale, quando pensava non la vedessi! E com'é scappata a gambe levate, 'sta
vacca, non appena ho impugnato lo scudiscio! E poi ancora a belare malaugurante, a
gironzolare funesta laggiu! E come fa un buon uomo dopo tutto cio a non capire che aria tira?

Jonas Urski non capiva, ma acconsenti col silenzio. Il vecchio evidentemente gli stava
raccontando un qualcosa a suo avviso del tutto ovvio e lampante. Percio si ripropose di non di
sprecare altre parole. Quell'altro nel frattempo aveva impilato tutti quegli spessi ciocchi di legno
nei pressi della fucina e ora, borbottando tra i denti e di tanto in tanto inveendo minaccioso
contro la mucca, li stava riducendo in frantumi con l'ascia da carpentiere. Jonas Urski, che lo
seguiva come un cagnolino su e giu, si senti di nuovo intirizzito dal freddo. Non vedeva I'ora
che quell'ometto accendesse infine il fuoco. Ma il vecchiaccio adesso, invece, si accingeva a
rassettare nei pressi dell'incudine e non si curava affatto di lui e del suo sbattere i denti. Gli
parve anzi che adesso non avesse piu tutta la premura di prima. I movimenti consci e senz'altro
esperti del vecchio andavano lentamente tramutandosi in una sorta di liturgia, una sequenza di
gesti rituali, come se ogni cosa dovesse essere attentamente soppesata con la mente e allestita
sin nei minimi particolari. Questo genere di pedanteria ¢ si propria di tutti i mastri artigiani, il
nuovo arrivato ne era ben conscio, ma presentemente proprio non riusciva a intendere a cosa di
preciso si stesse in effetti preparando quell'ometto. Alquanto probabile fosse intenzionato a
macellare 1'animale. Alfine, poscia lungherrime esitazioni, raduno il coraggio e glielo chiese.

Per la prima volta il tizio raddrizzo per vero la schiena ingobbita e lo fisso dritto negli occhi.
Sul suo viso di vecchio cadente, solcato da rughe e grinze, si spanse sorpresa e, al contempo,
un malevolo sorriso. Voi si che siete nato ieri! sbottd increspando le labbra tremule e sottili in
una smorfia. Poffarbacco! E io che mi domandavo se non eravate forse venuto in mio soccorso.

Ma se vi sto contando di aver solo perduto la via, si affretto a precisare. Era mia intenzione
chiedervi indicazioni, ma son stato sorpreso dalla notte... aggiunse tentando di scongiurare il
pericolo di doversi ora cimentare in una faticata. Guardate, fosse per me, me ne andrei via
anche seduta stante, se poteste cortesemente spiegarmi donde si giunge a Mokos da quivi?

Mokos? presto infine orecchio quell'altro.

Si, annui.

Proprio a Mokos? sembrava sinceramente — e non poco — stupito il vecchio.

Si, annui di nuovo. E tutto il di che vo' cercando la via per Mokos.

11 vecchio si gird di lato e tacque a lungo. Alfine torno in sé e gli fece un gran sorriso. Se
davvero insistete a andare laggiu a tutti i costi, esordi facendo un gesto vago alle sue spalle. Se
davvero questa é la verita vera, disse con voce diversa. Allora, tanto vale aspettare che la ferro
per bene — indico la mucca — e poi, perdio! Per quanto mi riguarda potete anche montare in
groppa e cavalcarla! Tanto lei comunque se la battera subito proprio laggiu! E dove potrebbe
mai voler andare la bagascia senno?



Don Jonas Urski raschio il fondo con il mestolo — invano, il largo paiuolo era quasi vuoto.
La constatazione lo fece rabbrividire e in un sol gesto ripose il cucchiaio e scosto il piatto.
Lanscak lo scrivano lancio un'occhiata al cumulo di ossicini d'oca spolpati sino all'osso e infine
sorrise. Pasto e sproloquio erano stati di pari passo consumati. E a quanto pare — ancora non ne
avevano abbastanza. Sennonché, fortunatamente, la svogliata moglie dell'anfitrione non
sembrava intenzionata a portar loro altro.

E dunque — poi? sospir0 il parroco.

Poi, si! torno in sé lo scrivano. E poi innanzitutto arrivo la lettera con la novella di Magda:
era in stato interessante.

Eh —?! rutto Jonas Urski.

Si, si! annui col capo ripetutamente quell'altro. Addirittura Marika Straj ha riferito che di
queste lettere ne arrivarono un bel po'. E che erano, dalla prima all'ultima — per niente belle e
ancor meno gentili.

11 parroco ruttd di nuovo e solo a stento riusci a deglutire un reflusso.

Poteva mai averlo turbato a tal punto il racconto di quell'omuncolo o forse invece aveva
semplicemente esagerato col grasso d'oca? Comunque fosse — ora lo percepiva sia nello
stomaco che in petto e in gola. Stava male, tanto da auspicare di squarciarsi. Per questo prese a
cambiare posizione sulla sedia, sfregarsi e ingoiare a vuoto. Peggiorando solo le cose.

E forse andato di traverso a vossignoria? si preoccupd lo scrivano.

No, no, nego. Cerco di capire — aggrottd le sopracciglia — e dunque: era gravida di suo
figlio?

Eh! rispose Lanscak ruttando. Ve l'avevo detto che ci saremmo potuti dire ben poco!
aggiunse stringendosi nelle spalle. Chi lo sa? Pero — continu6 grattandosi il cranio pelato — non
e questa la vera perla! Dopo qualche tempo Marika Straj trovo un fagottino sull'uscio.

Don Jonas Urski si alzo in piedi e si portd una mano allo stomaco. Stava non male,
malissimo, un dolore insoffribile, ma doveva ascoltare. Un fagottino? mormoro ansimante. £
che cos'e adesso 'sta cosa, 'sto fagottino? chiese nonostante presentisse la risposta.

Con dentro un pargoletto, si! annui l'autore del racconto.

Fu attraversato da una fitta cosi acuta da paralizzarsi sul colpo. La nauseabonda sensazione
proveniente dallo stomaco si irradiava ora a tutto il corpo e dapprima non gli consenti di fare
movimento alcuno. Quando alfine capi che avrebbe per vero vomitato, era oramai troppo tardi.
Afferrd con entrambe le mani il pentolone da cui si erano serviti dianzi e vi vomito dentro. Poi
il gonfiore deflagro di nuovo e vomito un'altra volta e poi ancora e ancora. L'inesorabilita dei
crampi gli fece salire le lacrime agli occhi e mancare il respiro, tanto da percepire tutto cio che
lo circondava come in sogno. L'omuncolo gli saltellava e sfarfallava intorno. La donna, invece,
stava immobile sull'uscio e urlava a squarciagola. Lo sconcerto della moglie dell'anfitrione
rassomigliava all'uggiolio di un grosso volatile oltremondano e ignoto. Era, tra I'altro,
completamente trasfigurata — scarmigliata e con una smorfia malvagia dipinta sul viso...

L'avevo capito che vossignoria non sarebbe stata bene, giunse da lontano la voce dello
scrivano.

Invece ora si sentiva molto meglio.

E non gli importava di niente e di nessuno.

Si accascio sulla sedia avvicinatagli nel frattempo e si incrocio le mani sul viso. Penso a
migliaia di cose tutte insieme e alle altrettanto numerose domande che avrebbe voluto porre.
Ma per qualche motivo non aveva ancora le forze per ponderare. Quella vecchia storia 1'aveva
senza dubbio alcuno alquanto turbato. E non lo riguardava affatto, esattamente come non lo
riguardavano le macchinazioni concepite tutt'intorno a lui negli ultimi giorni. E in fondo — alla
fin fine: non l'aveva detto anche lo scrivano che tutto era iniziato proprio all'epoca? Eppure —
tutto cosa? Era forse peccaminoso amare o odiare? Salvifica la vita o la morte? Chi decideva il



fato — il divino o il demoniaco? O invece erano state partorite tutt'altre macchinazioni e questo
era solo frutto del caso?

Ma voi messer Lanscak, vi credete? chiese alfine.

A cosa? replico quell'altro fissandolo negli occhi a distanza ravvicinata.

A tutto, ribatté senza discostare lo sguardo. Che e accaduto per vero — proprio quanto
contato. Che v'era per vero un pargolo di mezzo. E che lei lo ricattava.

Ascoltate — anche non volendo — ! sussurro lo scrivano. Il pargoletto e cresciuto ed e ancora
qui tra noi. Ora pero — la buonanima di don Janos Talaber intendeva davvero affogarlo? E
stato per vero salvato dal buon cuore della perpetua Marika Straj che l'ha cresciuto come fosse
suo? Probabilmente questo non lo scopriremo mai. E pertanto ognuno puo continuare a
pensarla come meglio crede e vuole.

Eh, ma — ? gli baleno in mente — ma allora Magda? insistette.

Ve l'ho appena detto! si avvicind ancora di piu quell'altro. Le storie sono innumerevoli — si
tratta solo di questo: a quale sceglierd di credere vossignoria? E ancora viva e lagrima e si
dispera inconsolabile da qualche parte oltre le montagne? O ha da tempo immemore varcato
la soglia dell'oltretomba come entrambi i suoi due uomini? O invece é ancora qui, tra la terra
e il cielo, e vaga errabonda scatenando la propria collera su di noi?

Don Jonas Urski ora distolse lo sguardo e si stropiccio gli occhi.

E voi a quale credete? domando alfine.

lo? sospird il cancelliere. lo chiaramente credo sia per vero lei. Perché mai altrimenti starei
cosi appigliato a vossignoria e mi adopererei cotanto per questa chiesa infelice?

Aspettate — ? gli afferro la mano fredda. Lei CHI?

Lei, mormoro quell'altro con un filo di voce. La dama delle brume.






