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«Visto anuncio su internet, c'è ancora armadio? ... si può… arrivo» disse una voce femminile 
dalla cadenza estremamente morbida. Venti minuti dopo bussava alla porta una signora della 
mia età ricoperta di scintillanti gioielli, in minigonna nera davvero mini e rossetto rosa shocking 
da naso a mento. Restammo in corridoio a sorriderci imbarazzate mentre i suoi due 
accompagnatori di nero vestiti (papponi bosniaci? serbi? montenegrini?), muniti entrambi di 
diamantino all'orecchio, rigorosamente a sinistra, armeggiavano di qua e di là con il guardaroba. 

«Ucraina?» 
«Sì e no, vicino, Russia». 
«Adoro i poeti russi...» 
Sgranò gli occhi pesantemente truccati con doviziosi strati di mascara. 
«Cvetaeva, Brodskij, Mandel'štam...» presi coraggio. 
«Lei conosce?» replicò, sembrando sinceramente sorpresa, il che mi fece pensare che forse 

era un'insegnante che aveva fatto una brutta fine, forse, a dispetto dell'atteggiamento disinvolto 
e nonchalant, la novella strada da lei imboccata non era proprio una passeggiata. Poi tacque, 
evidentemente non aveva intenzione di continuare la conversazione in quella direzione.  

«E com'è ora la situazione da voi? Dopo l'invasione russa della Crimea? È da quelle parti 
più o meno, no?» Immaginai il nostro armadio nella sua stanzetta, in una camera dalle pareti 
senz'altro tinte di rosa nei cui meandri trascorreva le giornate, in uno stato più di sonno che di 
veglia, dopo aver ballato per tutta la notte al palo di qualche bar male illuminato. 

«Da noi ok» ribatté all'istante come se non avesse aspettato altro che questa domanda. Non 
cesserà mai di sorprendermi l'ancestrale timore dissimulato nel diniego, questa paura scolpita 
di buonora fin dentro le ossa di cui chiunque abbia vissuto sotto un regime non riesce a liberarsi 
mai, a prescindere da dove vada a vivere dopo. E in tutto questo ancora non mi era del tutto 
chiaro se fosse russa o ucraina. 

«È pericoloso, si combatte?» incalzai, facendo la finta tonta. 
Fece un gesto con la mano come a rifiutare un caffè, provocando l'argentino tintinnare dei 

braccialetti al polso: «Pericolo in pace, non in guerra». 
 
[…] 
 
Di tabacco ne abbiam abbastanza e presentemente ogni dì, poscia che alla festa di San Vito è 
finita la scuola, si sta seduti di fronte alla kafana gremita a bere slivovice, rakija annacquata 
o caffè turco di puro orzo, scrive d'estate Adrijan alla moglie nel suo personale nuovo idioletto 
sospeso tra lo sloveno e il serbo, però solo sino alle dieci della sera perché dipoi vige il 
coprifuoco. Il corso è oltremodo vivace, vi si trova agnello arrosto a 140 dinari al kg. Al 
mercato vi son solo cipolle rosse, cipolle bianche e immani quantità di bacche. Vorrei tanto 
inviarvi qualche confezione di zucchero e un po' di salame, ma non ve n'è. Mangio alla mensa, 
la cicoria l'ho bevuta solo una volta, il pane è miscelato alle patate. Mi duole essermi 
interessato sempre poco alla culinaria perché la nostra cuoca conosce alquanto pochi piatti. 
Ancorché è appena trascorsa la mietitura, non v'è farina, per converso i contadini han i cassoni 
che scoppiano di denari. Nell'occorrenza di sinodi o sagre si radunano migliaia e migliaia di 
cristiani, vengon i musicanti con la fisarmonica e suonan il kolo. I contadini sborsano 200, 
anche 300 dinari. Soldi a bizzeffe, ma i beni li ottieni solo per il tramite di contatti. Medesima 



storia a Belgrado, pare: balli, canti, cori e musica in ogni locale. Se disponi di denaro, ottieni 
tutto il desiabile, dalle paste alla biancheria di seta. Un paio di opanke, le calzature tradizionali 
di codeste parti, presentemente costa 2.500 dinari, allorquando arrivai stavan 100. 

Ivana corre subito da Krmolec, il calzolaio, e gli commissiona un paio di sandali taglia 
quarantaquattro. Ve li pago solo dopo averli pesati e se pesano più di quattrocento grammi, li 
lascio qui! lo minaccia. Le poste tedesche non accettano pacchetti del peso superiore ai 
duecento grammi, il che basta a malapena per un sandalo a spedizione. Gli invierebbe anche 
tanto altro ancora, se solo si trovasse qualcosa, e forse così potrebbe placare almeno un po' il 
senso di colpa, siccome ultimamente si trova immersa in tutt'altri mondi: sogna a occhi aperti 
abbracci e un sorriso, quel sorriso dall'angolo sinistro arricciato all'insù, quel raggio di sole sul 
viso, l'amichevole irriverenza di quello sguardo. 

Son sopravvissuto a un colpo di calore, ma siffatta cosa è un nonnulla, in molti son morti di 
malaria dei tropici. 

Ivana ancora una volta avverte una sottile fitta allo stomaco, il rimorso le si espande cocente 
per tutto il corpo: se Adrijan muore, sarà colpa sua. Non aveva mai creduto alla storia del 
taglione cattolico, al dente-per-dente, ma qualcosa di superiore la stroncherà di sicuro se le sue 
emozioni non saranno corrette, se non farà tutto ciò che è alla sua portata, se non avrà nient'altro 
che pensieri di purezza cristallina, se si scorderà della propria pelle, di cui aveva l'impressione 
fosse sempre più riarsa e incartapecorita, la sua pelle, così negletta in assenza di tocco maschile. 

Noi slavi siam proprio come una famiglia. Quivi regna la pace divina, a rammentar la 
guerra soltanto il carovita e la penuria di questo o quell'altro bene oppure qualche improvvisa 
visita repentina. Di recente soffiava un bel venticello fresco, eravam difatti divenuti la capitale 
d'elezione di masnade di “vojvoda”, ras e annesse bande. All'ordine del giorno: ebbrezza, 
violenza, furti, saccheggi e omicidi. Presentemente il comando è stato preso da coloro che son 
venuti quivi appositamente per ciò e tutta l'area ha alfine potuto tirar un sospiro di 
sollevazione. 

Se Adrijan resta ucciso o ferito, sarà colpa sua, colpa del suo amore irrisorio, della sua 
volubilità, della sua arrendevolezza, sarà colpa della sua volontà sdrucciolevole, resistere, deve 
resistere a questo sentore tutto nuovo che va impossessandosi di lei: con le sue azioni può recare 
danno al marito – di lei poi, una donna che a suo tempo tenne strenuamente testa a tutta Škale, 
proprio in lei avanza inesorabile questa minaccia, questa nuova forma di paura.  

Impartisco lezioni di conversazione tedesca a un emigrante russo, un tale ingegnere. Non 
gli addebito nulla poiché non possiede nulla. Mi accolgon sempre con slatko, la dolcissima 
conserva alla frutta di codeste parti, rakija e caffè. Il russo mi presta il suo costume per fare il 
bagno, che da queste parti così metropolitane si dice “salire in spiaggia”. C'è il negozio Luvr 
e c'è anche un negozio che si chiama Moska e non dimentichiamo la Locanda dell'Ufficiale e 
l'osteria Bulevar. Per il resto è alquanto primitivo. Ho ricevuto i tuoi pacchetti con all'interno 
ad ora: calzoni bianchi, tre fazzoletti, tre paia di calzini Bata, una cravatta, del cucirino e un 
po' di sapone profumato. 

Ivana torna di buonumore, le notizie di Adrijan non sono più preoccupanti, sono diventate 
parte di una routine, di lei come di lui, hanno fatto l'abitudine alla distanza, almeno così pare in 
questo istante, in questo momento in cui a un giorno si sussegue un altro, uguale, e finché sarà 
così, andrà bene, che continui pure così, perché tanto, dopo, è scontato che in un modo o 
nell'altro finirà per implodere tutto... e proprio per questo cosa c'è in fondo di così tanto 
sbagliato se Ivana si addentra di nuovo nel bosco impugnando la cesta per funghi, se percorre 
lo stesso sentiero mentre il cuore le martella in petto, l'aria fresca e l'odore di fango le fanno 
ribollire sangue e cervello mentre una neonata inquietudine si impadronisce di lei.  

Ecco qua uno di sloveno e uno di geografia, poi due uguali di aritmetica e uno di storia... 
anche se questo tra poco bisognerà riscriverlo, le dice Vitalij. È in piedi tra le felci e da lontano 
arriva il suono delle campane della chiesa. Per la prima volta Ivana si sorprende a pensare 



quanto sia una bella musica. E anche un paio di funghi, come alibi, continua deponendo tre 
funghi porcini e due porcinelli sul fazzoletto sotto cui sono nascosti i cinque libri. Un fungo a 
libro leva il fascio di torno, aggiunge. 

Ivana gli sorride. E poi lui, ancora una volta, le rivolge uno sguardo così bello che lei si sente 
un brivido caldo correrle lungo la schiena e le farfalle nello stomaco. Morte al fasc... buondì, le 
dice. 

Buondì, replica lei. 
A fine agosto alla Pina si gonfia il collo e le viene la febbre alta, le si arrochisce la voce e 

dal naso incrostato le cola muco purulento. Ivana è disperata: lo sapeva, lo sapeva che sarebbe 
successo qualcosa, ma a Adrijan non scrive neanche mezza sillaba a proposito della difterite 
della Pina, questo castigo lo deve sopportare da sola, da sola dovrà reggerne il peso, lui sta già 
sopportando abbastanza. Ivana si arrovella e disseziona ogni reazione a ogni singolo pianto 
della Pina, a ogni suo desiderio, benché alle volte fossero più pretese che altro, si sofferma su 
ogni sua malattia, tutte infinitamente più miti di questa qui ora, e le sembra di non averne mai 
fatta una giusta, mai, si colpevolizza e così puntualmente finisce per avvertire quella sottile fitta 
allo stomaco.  

Non v'è dì in cui non legga di uccisioni e rappresaglie nel Donauzeitung. Temo per voi, 
arriva una lettera dalla Serbia con il re Peter raffigurato sul francobollo. Penso senza sosta a 
che aspetto abbiate, cosa facciate, come siate vestite, cosa abbiate mangiato. Stiate in guardia 
da dissenteria e tifo, quivi son molto diffuse. Che bello che la Pina si appassioni agli animali. 
Fatti salvi pulci e ratti, anche io in giovin età disponevo dell'intero regno animale nella mia 
stanzetta: c'eran topolini, scarafaggi e moscerini. E il mio letto poi, poscia che nottetempo 
avevo lottato con le cimici: pareva sempre avessi cosparso le lenzuola di mirtilli e dipoi mi 
fossi coricato sopra di essi.  

Anche Ivana in un pomeriggio di settembre giace su una coperta adagiata tra arbusti di 
mirtillo e sul proprio impermeabile. È come se un tecnico luci di teatro avesse occultato dei 
faretti al di sopra delle chiome degli alberi in maniera tale da sfumare il contrasto del minuto 
lucore soffuso dai raggi solari attraverso le fronde, e poi, un attimo prima che Ivana chiuda gli 
occhi, il mondo si ribalta, la morte si fa amore e l'amore insegue l'ago della bussola e punta 
dalla parte opposta, verso la morte, il sud è a nord e l'est è a ovest. Kaonik si sposta ancora più 
in là, scivola via, lontano, finisce da qualche parte in Bulgaria, e il bosco invade come muschio 
tutto il Reich e nel raggio obliquo del sole che scintilla oltre i rami, Ivana scorge sopra di sé 
quell'angolo di bocca arricciato all'insù e percepisce il calore della pelle di Vitalij e la sua 
fragranza umida che profuma di marcia e di fumo, Vitalij è attorno a lei e dentro di lei, lenti 
oscillano a fior di terra i rami bassi del nocciolo. 

Non ti faccio lo schizzo così se vengo catturato perlomeno non ti riconoscono – ma mi 
ricorderò di te. Ti ritrarrei tutta, da capo a piedi nella tua integrità, non ti comporrei di due 
pezzi diversi, la testa di una donna e il corpo di un'altra come ne La colazione sull'erba. È qui 
la loro dimora temporanea senza porte né finestre, una dimora con lo stretto necessario, con una 
coperta, una manciata di mirtilli e una bottiglia di vino, la sua transitorietà è la sua bellezza, 
transitorietà e spazio provvisorio, poiché lo spazio è sempre correlato al tempo, come la dimora 
è correlata alla vita: impressi su un ceppo, a un tiro di schioppo dai due consumatori di 
colazione, ci sono degli anelli, testimoni dell'anzianità dell'ormai fu albero, una lumaca l'ha 
attraversato lasciandosi dietro il proprio secreto salivare, mentre un ragno vi ha demarcato con 
fibra, frutto di sé stesso, la propria residenza e personale riserva di caccia. Ivana e Vitalij 
giacciono al centro di questa dimora senza pareti, in cui nessuno farà irruzione, giacciono 
sull'erba senza colazione, senza invecchiare, negli interminati spazi di questo limite temporale, 
e a Ivana sovvengono le parole di Adrijan, un tempo così contraddittorie, ora così dolci: Godete 
di tutta la bellezza per come la percepite, ma non chiedeteVi da dove essa provenga... 
Allorquando udite il fruscio mormorante delle foglie nella brezza vespertina, non origliate, non 



tentate di capire cosa esso Vi voglia dire... Sognate, anima mia, sognate e nei Vostri sogni siate 
felice. 

E si ripete ancora quel che ormai va diventando un rituale nel bel mezzo del bosco, una 
seconda e una terza volta e ancora e ancora, quando Vitalij ricopre Ivana e tutto si ferma, anche 
lui si arresta, mentre il suo calore si spande lento in lei, copre Ivana al mondo, la protegge sotto 
di sé, nel silenzio prestano ascolto al sangue lento che scorre nell'ipoderma e li satura, da lui a 
lei e da lei a lui, il calore si propaga, gradualmente li colma con discreta, ma pertinace intensità 
che giunge a ondate, lente, dapprima a ritmo adagio, poi in  impetuoso crescendo. 
 
[...] 
 
L'opulenta coppia alla porta non si perse in convenevoli, aveva premura di entrare e portarsi via 
la macchina da cucire di fattura tedesca. Nel dialetto locale, eppure con una cadenza 
indefinibile, latina forse, mi interrogarono sul perché la stessi vendendo, adoperando un tono 
che voleva suggerirmi quanto non mi convenisse cercare di imbrogliarli visto che sarebbero 
usciti comunque vittoriosi dall'affare. In nessun caso, dunque, sarei riuscita a vendergliela al 
prezzo dell'annuncio, e per di più andavo di fretta, per questo accettai subito il drastico ribasso 
proposto. Quasi offesi da quanto gli fosse andata liscia, i due si guardarono attorno con 
attenzione per verificare se c'era qualcos'altro che valeva la pena tentare di accaparrarsi, 
provando così almeno il brivido della contrattazione. La giunonica donna indicò la vecchia 
Singer nell'angolo che da tempo immemore fungeva da soprammobile e non più da macchina 
da cucire. 

«Questa non lo vendo». 
«La prendiamo» disse l'uomo recuperando dalla tasca posteriore dei pantaloni una venti euro 

stropicciata e offrendomela. 
«No, not for sale. Non è in vendita. Non so come spiegarvelo. Non è in commercio. Out of 

the market».  
«Out of? Forse querías decir a good OFF the market?!» esclamò lei in uno scroscio di risate. 
«Sarà a buon mercato allora» completò la battuta della moglie lui, non appena riuscì a 

smettere di ridere. «Okkei, e vada per veinticinco!» 
«No, vendo solo quella avvolta nella carta blu». 
Scoppiarono di nuovo a ridere. 
«Hahaha nel papel azul non en la carta!» disse l'ispanica girandosi verso il marito. Poi mi 

guardò dritto negli occhi: «Sabes que significa da noi carta? Lettera! Nunca puede caber, 
nunca!» 

 
 
 
 
 

  



 


