Ivana davanti al mare*
(Excerpt in Italian)

Translated by: Luca Gaja Scuteri
Contact of the translator: Ig.scuteri@gmail.com

«Visto anuncio su internet, c'¢ ancora armadio? ... si pud... arrivo» disse una voce femminile
dalla cadenza estremamente morbida. Venti minuti dopo bussava alla porta una signora della
mia eta ricoperta di scintillanti gioielli, in minigonna nera davvero mini e rossetto rosa shocking
da naso a mento. Restammo in corridoio a sorriderci imbarazzate mentre 1 suoi due
accompagnatori di nero vestiti (papponi bosniaci? serbi? montenegrini?), muniti entrambi di
diamantino all'orecchio, rigorosamente a sinistra, armeggiavano di qua e di 1a con il guardaroba.

«Ucraina?»

«S1 e no, vicino, Russia.

«Adoro i poeti russi...»

Sgrano gli occhi pesantemente truccati con doviziosi strati di mascara.

«Cvetaeva, Brodskij, Mandel'Stam...» presi coraggio.

«Lei conosce?» replico, sembrando sinceramente sorpresa, il che mi fece pensare che forse
era un'insegnante che aveva fatto una brutta fine, forse, a dispetto dell'atteggiamento disinvolto
e nonchalant, la novella strada da lei imboccata non era proprio una passeggiata. Poi tacque,
evidentemente non aveva intenzione di continuare la conversazione in quella direzione.

«E com'¢ ora la situazione da voi? Dopo l'invasione russa della Crimea? E da quelle parti
piu 0 meno, no?» Immaginai il nostro armadio nella sua stanzetta, in una camera dalle pareti
senz'altro tinte di rosa nei cui meandri trascorreva le giornate, in uno stato piu di sonno che di
veglia, dopo aver ballato per tutta la notte al palo di qualche bar male illuminato.

«Da noi ok» ribatté all'istante come se non avesse aspettato altro che questa domanda. Non
cessera mai di sorprendermi I'ancestrale timore dissimulato nel diniego, questa paura scolpita
di buonora fin dentro le ossa di cui chiunque abbia vissuto sotto un regime non riesce a liberarsi
mai, a prescindere da dove vada a vivere dopo. E in tutto questo ancora non mi era del tutto
chiaro se fosse russa o ucraina.

«E pericoloso, si combatte?» incalzai, facendo la finta tonta.

Fece un gesto con la mano come a rifiutare un caffe, provocando l'argentino tintinnare dei
braccialetti al polso: «Pericolo in pace, non in guerray.

[..]

Di tabacco ne abbiam abbastanza e presentemente ogni di, poscia che alla festa di San Vito e
finita la scuola, si sta seduti di fronte alla kafana gremita a bere slivovice, rakija annacquata
o caffe turco di puro orzo, scrive d'estate Adrijan alla moglie nel suo personale nuovo idioletto
sospeso tra lo sloveno e il serbo, pero solo sino alle dieci della sera perché dipoi vige il
coprifuoco. 1l corso é oltremodo vivace, vi si trova agnello arrosto a 140 dinari al kg. Al
mercato vi son solo cipolle rosse, cipolle bianche e immani quantita di bacche. Vorrei tanto
inviarvi qualche confezione di zucchero e un po' di salame, ma non ve n'e. Mangio alla mensa,
la cicoria I'ho bevuta solo una volta, il pane e miscelato alle patate. Mi duole essermi
interessato sempre poco alla culinaria perché la nostra cuoca conosce alquanto pochi piatti.
Ancorché é appena trascorsa la mietitura, non v'e farina, per converso i contadini han i cassoni
che scoppiano di denari. Nell'occorrenza di sinodi o sagre si radunano migliaia e migliaia di
cristiani, vengon i musicanti con la fisarmonica e suonan il kolo. I contadini sborsano 200,
anche 300 dinari. Soldi a bizzeffe, ma i beni li ottieni solo per il tramite di contatti. Medesima



storia a Belgrado, pare: balli, canti, cori e musica in ogni locale. Se disponi di denaro, ottieni
tutto il desiabile, dalle paste alla biancheria di seta. Un paio di opanke, le calzature tradizionali
di codeste parti, presentemente costa 2.500 dinari, allorquando arrivai stavan 100.

Ivana corre subito da Krmolec, il calzolaio, e gli commissiona un paio di sandali taglia
quarantaquattro. Ve li pago solo dopo averli pesati e se pesano piu di quattrocento grammi, li
lascio qui! lo minaccia. Le poste tedesche non accettano pacchetti del peso superiore ai
duecento grammi, il che basta a malapena per un sandalo a spedizione. Gli invierebbe anche
tanto altro ancora, se solo si trovasse qualcosa, e forse cosi potrebbe placare almeno un po' il
senso di colpa, siccome ultimamente si trova immersa in tutt'altri mondi: sogna a occhi aperti
abbracci e un sorriso, quel sorriso dall'angolo sinistro arricciato all'insu, quel raggio di sole sul
viso, I'amichevole irriverenza di quello sguardo.

Son sopravvissuto a un colpo di calore, ma siffatta cosa é un nonnulla, in molti son morti di
malaria dei tropici.

Ivana ancora una volta avverte una sottile fitta allo stomaco, il rimorso le si espande cocente
per tutto il corpo: se Adrijan muore, sara colpa sua. Non aveva mai creduto alla storia del
taglione cattolico, al dente-per-dente, ma qualcosa di superiore la stronchera di sicuro se le sue
emozioni non saranno corrette, se non fara tutto cio che ¢ alla sua portata, se non avra nient'altro
che pensieri di purezza cristallina, se si scordera della propria pelle, di cui aveva l'impressione
fosse sempre piu riarsa e incartapecorita, la sua pelle, cosi negletta in assenza di tocco maschile.

Noi slavi siam proprio come una famiglia. Quivi regna la pace divina, a rammentar la
guerra soltanto il carovita e la penuria di questo o quell'altro bene oppure qualche improvvisa
visita repentina. Di recente soffiava un bel venticello fresco, eravam difatti divenuti la capitale
d'elezione di masnade di “vojvoda”, ras e annesse bande. All'ordine del giorno: ebbrezza,
violenza, furti, saccheggi e omicidi. Presentemente il comando é stato preso da coloro che son
venuti quivi appositamente per cio e tutta l'area ha alfine potuto tirar un sospiro di
sollevazione.

Se Adrijan resta ucciso o ferito, sara colpa sua, colpa del suo amore irrisorio, della sua
volubilita, della sua arrendevolezza, sara colpa della sua volonta sdrucciolevole, resistere, deve
resistere a questo sentore tutto nuovo che va impossessandosi di lei: con le sue azioni puo recare
danno al marito — di lei poi, una donna che a suo tempo tenne strenuamente testa a tutta Skale,
proprio in lei avanza inesorabile questa minaccia, questa nuova forma di paura.

Impartisco lezioni di conversazione tedesca a un emigrante russo, un tale ingegnere. Non
gli addebito nulla poiché non possiede nulla. Mi accolgon sempre con slatko, la dolcissima
conserva alla frutta di codeste parti, rakija e caffe. Il russo mi presta il suo costume per fare il
bagno, che da queste parti cosi metropolitane si dice “salire in spiaggia”. C'e il negozio Luvr
e c'e anche un negozio che si chiama Moska e non dimentichiamo la Locanda dell'Ufficiale e
l'osteria Bulevar. Per il resto e alquanto primitivo. Ho ricevuto i tuoi pacchetti con all'interno
ad ora: calzoni bianchi, tre fazzoletti, tre paia di calzini Bata, una cravatta, del cucirino e un
po' di sapone profumato.

Ivana torna di buonumore, le notizie di Adrijan non sono piu preoccupanti, sono diventate
parte di una routine, di lei come di lui, hanno fatto l'abitudine alla distanza, almeno cosi pare in
questo istante, in questo momento in cui a un giorno si sussegue un altro, uguale, e finché sara
cosi, andra bene, che continui pure cosi, perché tanto, dopo, ¢ scontato che in un modo o
nell'altro finira per implodere tutto... e proprio per questo cosa c'¢ in fondo di cosi tanto
sbagliato se Ivana si addentra di nuovo nel bosco impugnando la cesta per funghi, se percorre
lo stesso sentiero mentre il cuore le martella in petto, l'aria fresca e 1'odore di fango le fanno
ribollire sangue e cervello mentre una neonata inquietudine si impadronisce di lei.

Ecco qua uno di sloveno e uno di geografia, poi due uguali di aritmetica e uno di storia...
anche se questo tra poco bisognera riscriverlo, le dice Vitalij. E in piedi tra le felci e da lontano
arriva il suono delle campane della chiesa. Per la prima volta Ivana si sorprende a pensare



quanto sia una bella musica. £ anche un paio di funghi, come alibi, continua deponendo tre
funghi porcini e due porcinelli sul fazzoletto sotto cui sono nascosti i cinque libri. Un fungo a
libro leva il fascio di torno, aggiunge.

Ivana gli sorride. E poi lui, ancora una volta, le rivolge uno sguardo cosi bello che lei si sente
un brivido caldo correrle lungo la schiena e le farfalle nello stomaco. Morte al fasc... buondi, le
dice.

Buondi, replica lei.

A fine agosto alla Pina si gonfia il collo e le viene la febbre alta, le si arrochisce la voce e
dal naso incrostato le cola muco purulento. Ivana ¢ disperata: lo sapeva, lo sapeva che sarebbe
successo qualcosa, ma a Adrijan non scrive neanche mezza sillaba a proposito della difterite
della Pina, questo castigo lo deve sopportare da sola, da sola dovra reggerne il peso, lui sta gia
sopportando abbastanza. Ivana si arrovella e disseziona ogni reazione a ogni singolo pianto
della Pina, a ogni suo desiderio, benché alle volte fossero piu pretese che altro, si sofferma su
ogni sua malattia, tutte infinitamente piu miti di questa qui ora, e le sembra di non averne mai
fatta una giusta, mai, si colpevolizza e cosi puntualmente finisce per avvertire quella sottile fitta
allo stomaco.

Non v'e di in cui non legga di uccisioni e rappresaglie nel Donauzeitung. Temo per voi,
arriva una lettera dalla Serbia con il re Peter raffigurato sul francobollo. Penso senza sosta a
che aspetto abbiate, cosa facciate, come siate vestite, cosa abbiate mangiato. Stiate in guardia
da dissenteria e tifo, quivi son molto diffuse. Che bello che la Pina si appassioni agli animali.
Fatti salvi pulci e ratti, anche io in giovin eta disponevo dell'intero regno animale nella mia
Stanzetta: c'eran topolini, scarafaggi e moscerini. E il mio letto poi, poscia che nottetempo
avevo lottato con le cimici: pareva sempre avessi cosparso le lenzuola di mirtilli e dipoi mi
fossi coricato sopra di essi.

Anche Ivana in un pomeriggio di settembre giace su una coperta adagiata tra arbusti di
mirtillo e sul proprio impermeabile. E come se un tecnico luci di teatro avesse occultato dei
faretti al di sopra delle chiome degli alberi in maniera tale da sfumare il contrasto del minuto
lucore soffuso dai raggi solari attraverso le fronde, e poi, un attimo prima che Ivana chiuda gli
occhi, il mondo si ribalta, la morte si fa amore e 1'amore insegue l'ago della bussola e punta
dalla parte opposta, verso la morte, il sud ¢ a nord e l'est ¢ a ovest. Kaonik si sposta ancora piu
in 14, scivola via, lontano, finisce da qualche parte in Bulgaria, e il bosco invade come muschio
tutto il Reich e nel raggio obliquo del sole che scintilla oltre i rami, Ivana scorge sopra di sé
quell'angolo di bocca arricciato all'insu e percepisce il calore della pelle di Vitalij e la sua
fragranza umida che profuma di marcia e di fumo, Vitalij ¢ attorno a lei e dentro di lei, lenti
oscillano a fior di terra 1 rami bassi del nocciolo.

Non ti faccio lo schizzo cosi se vengo catturato perlomeno non ti riconoscono — ma mi
ricordero di te. Ti ritrarrei tutta, da capo a piedi nella tua integrita, non ti comporrei di due
pezzi diversi, la testa di una donna e il corpo di un'altra come ne La colazione sull'erba. E qui
la loro dimora temporanea senza porte né finestre, una dimora con lo stretto necessario, con una
coperta, una manciata di mirtilli e una bottiglia di vino, la sua transitorieta ¢ la sua bellezza,
transitorieta e spazio provvisorio, poiché lo spazio ¢ sempre correlato al tempo, come la dimora
¢ correlata alla vita: impressi su un ceppo, a un tiro di schioppo dai due consumatori di
colazione, ci sono degli anelli, testimoni dell'anzianita dell'ormai fu albero, una lumaca I'ha
attraversato lasciandosi dietro il proprio secreto salivare, mentre un ragno vi ha demarcato con
fibra, frutto di sé stesso, la propria residenza e personale riserva di caccia. Ivana e Vitalij
giacciono al centro di questa dimora senza pareti, in cui nessuno fara irruzione, giacciono
sull'erba senza colazione, senza invecchiare, negli interminati spazi di questo limite temporale,
e a Ivana sovvengono le parole di Adrijan, un tempo cosi contraddittorie, ora cosi dolci: Godete
di tutta la bellezza per come la percepite, ma non chiedeteVi da dove essa provenga...
Allorquando udite il fruscio mormorante delle foglie nella brezza vespertina, non origliate, non



tentate di capire cosa esso Vi voglia dire... Sognate, anima mia, sognate e nei Vostri sogni siate
felice.

E si ripete ancora quel che ormai va diventando un rituale nel bel mezzo del bosco, una
seconda e una terza volta e ancora e ancora, quando Vitalij ricopre Ivana e tutto si ferma, anche
lui si arresta, mentre il suo calore si spande lento in lei, copre Ivana al mondo, la protegge sotto
di sé, nel silenzio prestano ascolto al sangue lento che scorre nell'ipoderma e 1i satura, da lui a
lei e da lei a lui, il calore si propaga, gradualmente 1i colma con discreta, ma pertinace intensita
che giunge a ondate, lente, dapprima a ritmo adagio, poi in impetuoso crescendo.

[.]

L'opulenta coppia alla porta non si perse in convenevoli, aveva premura di entrare e portarsi via
la macchina da cucire di fattura tedesca. Nel dialetto locale, eppure con una cadenza
indefinibile, latina forse, mi interrogarono sul perché la stessi vendendo, adoperando un tono
che voleva suggerirmi quanto non mi convenisse cercare di imbrogliarli visto che sarebbero
usciti comunque vittoriosi dall'affare. In nessun caso, dunque, sarei riuscita a vendergliela al
prezzo dell'annuncio, e per di piu andavo di fretta, per questo accettai subito il drastico ribasso
proposto. Quasi offesi da quanto gli fosse andata liscia, i due si guardarono attorno con
attenzione per verificare se c'era qualcos'altro che valeva la pena tentare di accaparrarsi,
provando cosi almeno il brivido della contrattazione. La giunonica donna indico la vecchia
Singer nell'angolo che da tempo immemore fungeva da soprammobile e non piu da macchina
da cucire.

«Questa non lo vendo».

«La prendiamo» disse 1'uomo recuperando dalla tasca posteriore dei pantaloni una venti euro
stropicciata e offrendomela.

«No, not for sale. Non ¢ in vendita. Non so come spiegarvelo. Non ¢ in commercio. Out of
the market.

«QOut of? Forse querias decir a good OFF the market?!» esclamo lei in uno scroscio di risate.

«Sara a buon mercato allora» completo la battuta della moglie lui, non appena riusci a
smettere di ridere. «Okkei, e vada per veinticinco!»

«No, vendo solo quella avvolta nella carta bluy.

Scoppiarono di nuovo a ridere.

«Hahaha nel papel azul non en la carta!» disse l'ispanica girandosi verso il marito. Poi mi
guardo dritto negli occhi: «Sabes que significa da noi carta? Lettera! Nunca puede caber,
nunca'!»






