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3.

Als er endlich den Hang erreicht hatte, der sanft in den Hof eines einsamen Gehoftes iliberging,
war es schon dunkel. Er konnte nur den dunklen, buckligen Riicken eines Strohdaches
erkennen, an das ein Wirtschaftsgebdude anschloss. Was ihm da die ganze Zeit
entgegengeleuchtet hatte, war das Innere des Hofes. In einer offenen Scheune oder Werkstatt
hing eine Petroleumlampe von der Decke. Die Bewohner hatten also trotz der Dunkelheit noch
nicht die Hidnde in den Schof} gelegt. Er konnte jedoch nur raten, ob sie sich um das Vieh
kiimmerten oder noch etwas anderes zu tun hatten. Denn selbst als er ins Licht getreten war und
ein wenig unsicher unter der Lampe stand, war niemand zu sehen. Er blickte sich um, lauschte
und wartete. Der Raum, in dem das Licht brannte, war wohl eine Schmiede. Im Hintergrund
gihnte eine ruBgeschwirzte Kamindffnung und auf den Ablagen am Amboss lag schwarzes
Werkzeug verstreut. Er fragte sich, ob das nicht genau die Schmiedewerkstatt war, von der man
ithm erzdhlt hatte — auch das wollte er so schnell wie mdglich herausfinden. Aber es war wie
verhext, auf dem Hof tauchte immer noch niemand auf und auch hinter den Mauern regte sich
nichts. Er stampfte auf, um den Schmutz von seinen durchnéssten Schuhen zu schiitteln. Da der
aber zu fest klebte, versuchte er, die Schuhe im Gras abzuwischen. Schlieflich gab er auf und
trat so wie er war, schmutzig und abgerissen, unter das Gesims zu der einzigen Tiir. Er klopfte
— dann noch ein paar Mal lauter. Als immer noch niemand reagierte, griff er unruhig nach der
groflen Klinke. Die Tiir war abgesperrt.

Er schloss die Augen und setzte sich mit dem Riicken gegen die Wand.

Das Ganze war doch der reinste Wahnsinn! — er wollte und konnte sich nichts mehr fragen.

Uber ihm, unter dem Strohdach, baumelten an einem Balken abgeschlagene Hufeisen. Sie
waren ganz unterschiedlich grofl — manche hatten die Grof3e einer Méannerhand, andere waren
wirklich riesig, und einige waren ganz abgenutzt. An einem Pfosten direkt neben ihm lehnte
eine Egge. Thre langen Zacken waren abgewetzt und gldnzten wie bdsartige Lanzenspitzen.
Vom Eingang bis zur Schmiede war ein Drahtseil liber den Hof gespannt. Daran hing reglos
eine schwere Hundekette. Der Hund, der sich wohl losgerissen hatte, denn am Ende der Kette
war weder ein Haken noch ein Halsband, war zum Gliick nicht zu sehen. Aber vielleicht
bedeutete das auch, dass der Hof verlassen war?! Jedenfalls war er zum Warten verurteilt. Denn
er wagte nicht einmal daran zu denken, jetzt wieder in die Nacht und ins Unbekannte
aufzubrechen. Aber hier einfach eindringen konnte er natiirlich auch nicht, ohne zu wissen,
wem das Gehoft gehorte. AuBerdem hatte er, so sehr er sich auch nach einem warmen
Unterschlupf sehnte, Angst vor dem stummen und tauben Inneren. Und es war wieder dieselbe
merkwiirdige, ihm bis dahin unbekannte Angst, die ihn schon in der Ebene erfasst hatte. Eine
Angst aus dem Gefiihl heraus, dass ihn jemand beobachtete, sich an seiner Verwirrung weidete
und ihn immer tiefer in die Irre und ins Verderben lockte. Zugleich auch die Furcht, dass er sich
dagegen kaum noch wehren konnte, dass ihn das Grauen ganz und gar liberwéltigen und
verriickt machen wiirde. Aber konnte er jetzt iiberhaupt noch zu dem Heidekraut zuriickkehren,
in dem er seinen Koffer versteckt hatte und wiirde er iiberhaupt jemals in Moku§ ankommen?
Genau das wiinschte er sich jetzt am meisten. Mehr denn je. Denn in diesen beklemmenden
Momenten begriff er allméhlich, dass er es allein nicht schaffen wiirde, vor allem nicht ohne
Gottes Gnade. Wenn er noch vor ein paar Tagen Vater Jonifatius nicht so ganz geglaubt hatte,



dass Mokus seine Bulle sein konnte, so sah es jetzt immer mehr danach aus, dass Mokus
wirklich sein Schicksal war. Er musste also durchhalten und es versuchen. Wenigstens
versuchen musste er es. Also blieb ihm zweifellos nichts anderes iibrig, als sich all dem
Unangenehmen und Fremden zu stellen. Als er in diesem Bewusstsein neuer Krifte wieder den
Kopf hob, schien ihm, dass sich dort im Dunkeln etwas geregt hétte ...

Ja!

Er stand auf und strengte die Augen an.

Es war noch da. Und kam tiiber den Hof auf ihn zu.

Und gab einen Laut von sich.

Mmmmuh! machte es.

Das gibt’s doch nicht, presste Jon Urski heraus, eine Kuh!?

Es war tatsichlich eine Kuh. Neben ihr trat nun ein schméchtiger, gebeugter Alter in das
Licht, das aus der Schmiede auf den Hof fiel. Die Leine hatte er sich um die Hand gewickelt,
so dass er noch ein ordentliches Ende des dicken Seils {ibrig hatte, mit dem er dem Tier immer
wieder gegen den Hals schlug. Er war irgendwie zerzaust, als hétte er sich mit der Kuh da
drauflen im Dunkeln ordentlich gerauft. Die Kuh hingegen wirkte trige und anhénglich. Sie
zuckte nicht einmal unter den Schligen, geschweige denn, dass sie sich schneller
vorwértsbewegt hdtte. Nur manchmal drehte sie den Kopf, als konne sie ihn nur mit letzter
Kraft gerade halten. Dabei wirkten ihre groBen Augen noch grof3er. Jon Urski dachte, dass das
die wehmiitigsten Augen seien, die er je gesehen hatte. Wobei Wehmut nicht der einzige Begriff
war, mit dem man sie hitte beschreiben konnen. Es wirkte, als wiirde die Kuh jeden Augenblick
in Trénen ausbrechen ... Der Alte stieB sie jedoch erbarmungslos, diesmal mit der Faust, weiter
in Richtung Wand, wo er sie an einem Pfosten vor der Schmiede ganz kurz anband.

Jon Urski réusperte sich und trat unter dem Gesims hervor.

Der Alte, der ihn schon bemerkt haben musste, wandte nicht einmal den Kopf.

Ich habe mich schon gewundert, weil niemand hier war, versuchte er fast entschuldigend
seine Verlegenheit zu erkléren.

Aber der Mann beachtete ihn gar nicht. Er rieb sich die Hand, mit der er bis jetzt an der Leine
gezogen hatte. Man horte seine Gelenke knacken. Dir werd ich’s noch zeigen!, zischte er die
Kuh an. Du bekommst noch was ab! Fast hitte er sie wieder geschlagen. Dann streifte er sich
die schlammigen Schuhsohlen an der Schwelle ab und ging in die Schmiede.

Jon Urski stand an der Wand und wusste nicht mehr, was er tun sollte. War der Mann
wirklich so aufgebracht, dass ihm alles andere ldstig war? Oder war er vielleicht doch so sehr
in Gedanken versunken, dass er ganz taub und blind war? Was es auch sein mochte, er versuchte
noch einmal, sich bemerkbar zu machen. Ich bin nur auf das Licht zugelaufen!, hob er an. Das
war das einzige Zeichen weit und breit! Er zuckte mit den Schultern. Sonst hdtte ich mich
bestimmt verirrt.

Dann ist das also nicht Ihre Kuh?, stutzte der Alte und blickte ihn endlich an.

Meine? Jon Urski starrte entgeistert in die kleinen, seltsam grauen Augen.

Hab ich mir schon gedacht!, schimpfte der Alte. Wie denn auch sonst? Er biickte sich wieder
und machte sich am Kamin zu schaffen. Offensichtlich wollte er Feuer machen ...

Also, wenn Sie gedacht haben, dass das meine Kuh sein konnte, iiberlegte Jon Urski. Dann
ist es wohl auch nicht Ihre?, fuhr er dngstlich fort.

Ganz bestimmt nicht! Der Alte warf ihm einen fliichtigen Blick zu. Schon seit heute Morgen
blékt die hier durch die Gegend! Argerlich warf er ein Holzscheit in den Kamin. Bis hier unters
Fenster ist sie gekrochen, die dachte wohl, ich seh sie nicht! Aber als ich dann die Peitsche
genommen hab, da ist sie aber weggerannt, das Biest! Und hat dann da unten weiter
rumgeblékt! Da weifs man doch gleich, was die Stunde geschlagen hat!

Jon Urski schwieg zustimmend, obwohl er nichts verstand. Der Alte erzdhlte da wohl etwas,
was fiir ihn selbstverstdndlich war. Deshalb hatte er auch nicht vor, noch mehr Worte zu



verlieren. Er legte alle dicken Holzscheite in den Kamin und hackte dann mit einer
Zimmermannsaxt Spane. Dabei murmelte er die ganze Zeit etwas in seinen Bart und fluchte
immer mal wieder auf die Kuh. Jon Urski, der um ihn herumtappte wie ein Stralenkéter,
frostelte jetzt wieder. Er wartete nur noch darauf, dass der Mensch endlich Feuer machte. Aber
der Schuft machte sich erst mal daran, beim Amboss aufzurdumen und kiimmerte sich gar nicht
um sein Zdhneklappern. Er schien es iiberhaupt nicht mehr eilig zu haben. Sein routiniert
wirkendes Tun ging allmidhlich in eine rituelle Szenenfolge iiber, in der alles genauestens
durchdacht und vorbereitet werden musste. Zwar ist eine derartige Pedanterie allen guten
Handwerkern eigen, das wusste Jon Urski gut, aber jetzt konnte er wirklich nicht verstehen,
was der Mann da eigentlich vorhatte. Am wahrscheinlichsten schien ihm, dass der Alte schlicht
und einfach die Kuh schlachten wollte. Nach lingerem Zdgern fragte er ihn dann doch danach.

Der Mann richtete sich zum ersten Mal vollstindig auf und blinzelte ihn direkt an. Auf
seinem greisenhaft eingefallenen und von lauter Falten und Féltchen durchzogenen Gesicht
machten sich Verwunderung und ein hdmisches Grinsen breit. Sie sind aber wirklich vom
Mond! Seine diinnen, zittrigen Lippen verzogen sich. Und ich hab schon gedacht, Sie sind mir
vielleicht helfen gekommen.

Wenn ich Ihnen doch sage, dass ich mich nur verlaufen habe, sagte Jon Urski schnell. Ich
wollte nach dem Weg fragen und dann hat mich die Nacht iiberrascht ... versuchte er
abzuwehren. Ich wiirde am liebsten auch sofort wieder aufbrechen, wenn Sie mir bitte erkldren
konnten, wie ich nach Mokus komme!

Nach Mokus? Der Alte horchte auf.

Ja, nickte Jon Urski.

Also wirklich nach Mokus? Seine Verwunderung war ihm deutlich anzusehen.

Ja. Er konnte nur wieder nicken. Ich versuche schon den ganzen Tag, dahin zu kommen.

Der Alte wandte sich ab und sagte lange kein Wort. Dann drehte er sich wieder um und
lachte ihm ins Gesicht. Wenn Sie wirklich unbedingt da runter wollen, er deutete nach hinten.
Wenn das wirklich so ist, sagte er mit veranderter Stimme. Dann warten Sie doch wenigstens,
bis ich sie ordentlich beschlagen habe — er deutete auf die Kuh — dann konnen Sie sie von mir
aus gleich mitnehmen! Sie wird doch sowieso dahin traben! Wo sollte sie denn sonst hin
wollen?

[...]
7.

Pfarrer Jon Urski kreiste mit der Schoptkelle auf dem Boden herum — die gro3e Schiissel war
fast leer. Da zuckte er so zusammen, dass er auf einen Schlag den Loffel hinlegte und den Teller
wegschob. Der Schreiber Lans¢ak blickte auf den Haufen abgenagter Génseknochen und
lachelte nur. Beim Reden hatten sie eben auch gegessen. Und, wie es aussah, immer noch nicht
genug. Doch die missmutige Frau des Gastgebers hatte zum Gliick nicht vor, ihnen noch mehr
zu bringen.

Und dann?, seufzte der Pfarrer.

Dann, ja, der Schreiber wurde wach. Dann kam zuerst ein Brief. Und darin Magdas
Nachricht, dass sie ein Kind erwartet.

Ach — !? Jetzt riilpste Jon Urski.

Ja, ja! Lanscak nickte mehrmals. Marika Straj hat sogar behauptet, dass es mehrere dieser
Briefe gab. Und dass sie alle gar nicht schon und iiberhaupt nicht freundlich waren.

Der Pfarrer riilpste wieder und konnte den Brechreiz kaum noch unterdriicken.

Hatte ihn die Erzahlung des Mannes so aufgeregt oder hatte er sich am Génsefett iibergessen?
Was es auch war — er spiirte es jetzt im Bauch ebenso wie in der Brust und in der Kehle. Thm



war, als wiirde er platzen, und er rutschte hin und her und schnappte nach Luft. Aber es wurde
nur noch schlimmer.

Ist es Thnen nicht bekommen?, fragte der Schreiber besorgt.

Nein, nein, wehrte er ab. Ich denke nur nach. Er runzelte die Stirn. Wie jetzt: Erwartete sie
sein Kind?

Tja! Lans¢ak zuckte mit den Schultern. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass wir eher wenig dazu
sagen konnen! Er zuckte wieder mit den Schultern. Wer soll das denn auch wissen? Er kratzte
sich an der Glatze. Aber das ist ja auch gar nicht das Wichtigste! Einige Zeit spdter fand Marika
Straj dann auf der Schwelle ein Biindel.

Pfarrer Jon Urski stand auf und fasste sich an den Bauch. Thm war unertriaglich {ibel, aber er
musste das horen. Ein Biindel? Er schnappte nach Luft. Was soll denn das heif3en — ein Biindel?,
fragte er, obwohl er es schon ahnte.

Da war natiirlich das Kind drin!, bestitigte Lanscak.

Jetzt hatte er solche Krampfe, dass er erstarrte. Das Ekelgefiihl, das aus dem Magen aufstieg,
breitete sich im ganzen Korper aus und hinderte ihn zunéchst daran, sich tiberhaupt zu bewegen.
Als er begriff, dass er sich wirklich iibergeben musste, war es schon zu spét. Mit beiden Handen
griff er nach der leeren Schiissel, aus der sie zuvor gegessen hatten, und erbrach sich. Dann kam
der nidchste Krampf und dann noch einer und noch einer. Diese unerbittlichen Krampfe trieben
ithm die Tridnen in die Augen und nahmen ihm die Luft, er sah alles nur noch wie im Traum.
Lans$c¢ak sprang und flatterte um ihn herum, wihrend seine Frau in der Tiir stand und aus vollem
Halse schrie. Thre Bestiirzung klang wie der Schrei eines grof3en, unechten und unbekannten
Vogels. Sie wirkte auch sonst ganz veridndert — zerzaust und struppig wie die Bosheit selbst ...

Ich dachte mir schon, dass Ihnen nicht gut ist, sagte der Schreiber von irgendwoher.

Ihm ging es jetzt aber schon wieder besser.

Und es war ihm ganz egal.

Er setzte sich auf den angebotenen Stuhl und bedeckte sein Gesicht mit iiberkreuzten
Hénden. Tausend Dinge zugleich gingen ihm durch den Kopf und genauso viele Fragen wollte
er stellen. Aber er hatte noch nicht die Kraft, das alles zu durchdenken. Die langst vergangene
Geschichte beunruhigte ihn zweifellos. Und sie beriihrte ihn nicht weniger, als das, was in den
letzten Tagen passiert war. Hatte der Schreiber nicht schlieBlich auch gesagt, dass alles schon
damals begonnen hatte? Aber was war — alles? War es Siinde zu lieben oder zu hassen? Brachte
der Tod oder das Leben Erlosung? Hatte Gott oder der Teufel Schicksal gespielt? Oder war
etwas Drittes im Spiel und auch das vielleicht nur durch Zufall?

Glauben Sie das, Herr Lanscak?, fragte er.

Was? Lanscak blickte ihn von ganz nah an.

Alles. Er wich dem Blick nicht aus. Dass es wirklich so war. Dass es das Kind wirklich gab.
Und dass sie ihn damit erpresst hat ...

Wissen Sie, selbst wenn ich nicht wollte — !, fliisterte der Schreiber. Das Kind ist doch grofs
geworden und ist heute noch hier. Ob es nun der verstorbene Pfarrer Janos Talaber wirklich
ertrdnken wollte? Ob es wirklich nur durch das gute Herz seiner Magd Marika Straj gerettet
wurde, die es als ihr eigenes annahm? Das werden wir wohl doch nie erfahren. Und deshalb
konnen wir uns jeder seinen Teil dazu denken.

Und was — ?, schoss es ihm durch den Sinn. Was ist mit Magda geschehen?, versuchte er es
noch einmal.

Hab ich doch gesagt! Er kam noch dichter an ihn heran. Es gibt so viele Geschichten, jetzt
geht es nur darum, welche Sie glauben wollen. Dass sie noch lebt und irgendwo hinter den
Bergen noch immer untrostlich weint? Oder dass sie, genau wie ihre beiden Mdnner, schon
lange im Jenseits ist? Oder dass sie irgendwo hier, zwischen Himmel und Erde, immer noch
umherirrt und ihren Zorn tiber uns ausschiittet?

Pfarrer Jon Urski wandte jetzt doch den Blick ab und rieb sich die Augen.



Und welche glauben Sie?, fragte er dann doch.

Ich —!?, seufzte der Schreiber. Ich glaube natiirlich, dass sie es wirklich ist. Oder was denken
Sie, warum ich mich so an Sie klammere und fiir diese unselige Kirche sammle?

Warten Sie — !I? Er ergriff seine kalte Hand. Wer ist — sie?

Sie, presste der Schreiber heraus. Die mit dem Nebel kam.
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