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Como se crece

Asi se empieza: primero eres pequefio como una anchoita en la barriga de mama. Cuando creces
hasta el tamafio de un pancito, sales al aire. Hasta que caminas, creces a lo largo y luego a lo
alto. Te sientes estupendamente cuando alcanzas al picaporte de las puertas, y mejor atin cuando
puedes encender la luz. Con los titulos para las nenas es asi: Vero ahora es una chiquilla y su
hermana Lia igual. Adri, la otra hermana, ya es una chica, y la mama es una mujer. (En cuanto
a los varones, que se lo piensen solos.) Algin dia Vero va a llegar a ser una chica y después una
mujer. Lo que quiere saber, claro, es cuando va a ocurrir, y cdmo va a saber que ya ha crecido,
que es una chica, y mas tarde, una mujer.

Adri le explica:

“Lo vas a ir sabiendo sobre la marcha. Pero primero debes aprender como se dice: HAS
CRRRECIDO. Tu eso atn no lo sabes decir. Hablas todo con D. Dices CDECIDO. ;Me oyes?
CRRRECIDO. ;Oyes como vibra mi lengua?”

Vero entiende. Empieza a practicar: “RRRR. CDECIDO.”

“No, no, Vero. No te vibra. Mira: RRRR. La lengiiita tiene que vibrar como un tractor.
CRECIDO.”

Vero lo intenta: “DDDD. Tdactod. Cdecido.”

“No, no,” dice Adri. “Hoy no te sale. Todavia eres demasiado chica. Tal vez mafiana.”

Vero estd preocupada. ;Y si mafiana es demasiado tarde y su lengiiita no vibra nunca y ella
nunca llega a chica y nunca a mujer? Practica todo el dia y se esfuerza, pues le preocupa mucho.
Incluso a la noche, cuando la mamad, que es una mujer, se despide de ella, Vero sigue
practicando: “DDDD. TDACTOD. CDECIDO.”

No hay caso. jNo le sale! Esta desesperada. Mientras practica se queda dormida y suefia con
la D que no quiere vibrar sino vibdad. Por la mafana, cuando se despierta, su lengiiita esta
descansada. Vuelve a intentar sacudirla. Y resulta que la D empieza de pronto a vibrar: jRRRR!
Le ha salido, le ha salido: “;RRRR!” repite. “;TRACTOR!” practica. “jCRECIRO!” No cabe
en si de alegria. Se levanta de un salto.

Sale corriendo descalza por la casa buscando a Adri para contarle su logro. La encuentra en
la cocina ante el desayuno.

“iArri, Arri, ya he creciro!” grita. “;Rime, Arri, oyes el tractor? ;Vibrrra como ros
trrractores? jYa soy granre! ;Llegaré a ser una chica, a ser una mujer muy pronto?”
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Cuando Vero sea grande

Vero acaba de cumplir 4 afios. Desde antes habia aprendido como mostrar con la mano que
tiene 4 afos. Eso no es algo tan simple. El dedo anular se le baja. Tiene que sostener el mefiique
para que el anular se quede extendido. La mama le dice que se puede mostrar también de otra
manera: escondes el primer dedo, el pulgar. Pero a Vero esto le parece una tonteria. El pulgar
es el primero, hay que esconder el ultimo, porque se crece por orden: primero tienes un afio,



luego dos, luego tres... No puedes empezar por el final. Ah, cuando tenga 5 afios va a ser
bastante més simple. Se extienden todos los dedos y ya estd. Ahi si que va a ser grande de
verdad. Poco después va a empezar a ir a la escuela. Va a dibujar circulos y rayas en grandes
cuadernos y va a saber contar cuanto es 7 mas 1. Por la noche va a hacer la tarea y estudiar.
Cuando la mama le diga: “Vero, a dormir,” ella le va a responder: “Todavia no, estoy a ful con
la tarea.”

Cuand Vero crezca un poco mas, va a andar en una bicicleta grande. Va a llevar el registro en
el bolsillo. Si la para un policia, le va a mostrar el registro con su foto y va a pasearle la cabeza
en sus narices: “Mira, sefior policia, tengo casco.” Luego se va a reir, porque el policia la va a
mirar con los 0jos como platos: “Una nifia tan pequefia y ya tan grande.” Ja, se la va a quedar
mirando mientras ella sigue andando solita en bicicleta hasta la tienda.

Y pronto va a poder cortar con cuchillo. Tendra un gran cuchillo afilado. Cortara papas, pan,
queso y cebollas. Va a estar cortando todo el dia, va a sacar toda la comida de la heladera y los
cajones y la va a cortar y picar en pequeiios trocitos, y después va a hacer un buen puchero para
toda la familia. Pero eso si, hay algo que va a hacer distinto de su mama: cuando corte cebollas,
no va llorar y moquear. Es un desastre eso de que mama, que ya es una chica muy grande, ande
lloriqueando por unas cebollas cortadas.

Cuando crezca un poco mas, va a ponerse un corpifio bajo el puldver. Para la escuela va a usar
botas. Y calzas como Adri. Las botas tendran un poco de taco y a la mafiana se va a pintar los
labios para que tengan brillitos. Va a ir a la escuela en autobtis y va a tener una cartera de tira
larga. Cuando llegue a casa, va a contar algo sobre los bobos de sus compaieros. Va a saber
inglés y va a decir: “Uan, tu, tri, for, tancs y jsori!” Cuando alguien le pregunte como le va en
la escuela, le va a contestar: “De diez,” o a veces: “Es lo menos,” para usar todas las frases que
van.

Vero y las pantuflas

Cuando por la mafiana, alguno de los chicos no encuentra las pantuflas, la mama no dice: “Se
las habra llevado la gata,” sino: “Probablemente estan donde las dejaron anoche al sacarselas.”

Por suerte, Vero siempre encuentra todo. Ni bien oye a alguno que dice: “;Donde estan mis
pantuflas?” y a la mamad, que siempre contesta lo mismo, ella se pone manos a la obra. Busca
por todas partes. En los estantes, detrds del sofa, en los cajones. Es tan chiquita que puede
colarse bajo la cama y detrds del armario. Entra en todos los rincones y huecos de la casa. Los
demas esperan en sus camas, descalzos.

Cuando Vero vuelve a aparecer, traec un monton de pantuflas en los brazos. Las rojas se las lleva
a Tin, las azules a Adri, las amarillas a Lia... Pero sus pies siguen descalzos pataleando sobre
el suelo frio. ;] Donde estan sus pantuflas rosadas?

Ahora Tin, Adri y Lia, ya calzados, se hacen humo en la casa. Vero espera en el sofa.

Y los otros buscan por todos los rincones y huecos. Miran hasta en el horno de la cocina, en el
cesto de la ropa sucia y detras de la heladera. Pero no encuentran las pantuflas rosadas. Entonces
a Adri se le ocurre ir a mirar en el cajon de los juguetes. Mira que te mira, las pantuflitas rosadas
estan en las patas del gran oso de Vero. Por la noche tenia las patas frias y se calzd. Adri trae



las pantuflas a la sala. Vero estd contenta. Si el oso, que es todo peludo, tenia frio, como no va
a tener frio Vero que no tiene un solo pelo en las piernas.






