La que llego6 con la niebla
(Excerpt in Spanish)

Translated by: Maria Florencia Ferre
Contact of the translator: mariafferre@gmail.com

Cuando por fin llegd hasta la cuesta que se alzaba leve en el patio de la casa de una finca
solitaria, ya habia oscurecido por completo. S6lo podia distinguir la cima jibosa del techo de
paja sobre el cual se apoyaba el galpon de maquinaria. Lo que todo el tiempo habia alumbrado
y salido a su encuentro estaba justamente en lo recondito de esa parte del patio. En una especie
de granero abierto o de taller habia un farol de querosén colgado. Asi que parece que a pesar de
la penumbra, los lugarefios atin no estaban cruzados de brazos. Pero apenas podia adivinar si se
habian demorado con el ganado o si otra cosa los tenia de pie. Porque aun después, cuando ya
hubo llegado a la zona iluminada y se hubo detenido un poco inseguro bajo la luz, no habia
nadie a la vista. Entonces se puso a mirar a su alrededor, a escuchar y esperar. El lugar donde
ardia la luz era con toda probabilidad una fragua. Al fondo brillaba el hueco tiznado de un
fogon, en los estantes junto al yunque habia herramientas negras desparramadas y descolgadas.
Lo asalt6 la pregunta por si no seria ésta la forja sobre la que le habian hablado... y ahora
también queria averiguarlo de inmediato. Pero como por embrujo aqui seguia sin haber nadie
al patio, y tras los muros tampoco nada se movia. Sacudio los pies para sacarse el barro de los
zapatos empapados. Como seguia embarrado, intentd limpiarse en el pasto. Por tltimo se rindio
y asi como estaba, embarrado y con el cinto sin ceiiir, entrd bajo el alero hasta la Uinica puerta.
Golped... y luego de volvio a golpear mas fuerte. Como seguia sin aparecer ninguno, giré el
gran picaporte ya muy intranquilo. La puerta estaba con llave.

Entrecerro los 0jos y se sentd con la espalda contra el muro.

iDe veras que esto era ya muy extrafio! Ya no queria ni podia hacerse mas preguntas.

En el poste bajo el techo de paja que estaba sobre ¢l colgaban herraduras gastadas. Eran de
porte variado, las habia del tamafio de la mano de un hombre hasta otras verdaderamente
grandotazas; y algunas estaban gastadas hasta el tuétano. Contra el pilar, justo a su lado, habia
una rastra apoyada. Sus largos dientes estaban pulidos y destellaban como maliciosas puntas de
lanzas. Desde la entrada hasta la fragua habia un alambre tendido por sobre el patio. Tenia una
pesada cadena para perros colgando sola. El perro, que muy probablemente se la habia
arrancado, porque en el extremo de la cadena no habia mosqueton ni collar, por suerte no estaba
a la vista. ;(Pero no podria esto significar también que la finca estaba abandonada? A pesar de
todo ¢l estaba condenado a la espera. Ni siquiera se atrevia a pensar en volver a salir a campo
traviesa en la noche. Tampoco podia penetrar asi como asi sin saber en casa de quién estaba en
realidad. Pero aparte de eso, tanto deseaba amparo y abrigo como temia estos interiores sordos
y mudos. Y otra vez era este extrafio miedo, hasta ahora desconocido para él, que habia sentido
ya en la llanura. Un miedo que crecia con la sensacion de estar siendo observado, se adosaba a
su confusion y lo atraia cada vez mas alla hacia lo oculto y oscurentoso. A la vez un temor de
que ahora mismo ya no iba a poder sobreponerse, de que este horror lo devoraria por completo
y lo perderia. Y entonces, claro, ;podria volver hasta los sarmientos entre los que habia
escondido el batl y llegaria alguna vez a La Humedosa? Esto es lo que més queria ahora. Lo
queria mas que nunca. Porque es que en estos momentos de angustia empezaba a entender que
ya no podia solo, y en especial ya no sin la misericordia divina. Si ya unos dias antes no creia
del todo lo que decia el padre Jonifacij, que La Humedosa podia ser su penitencia, ahora



confiaba cada vez mas en el palpito de que La Humedosa podia llegar a ser su destino. Asi que
habia que resistir y aprender. O al menos probar. Asi que sin duda no le quedaba otra cosa mas
que enfrentarse una vez mas con todo este disgusto y estas rarezas. Pero cuando asi, buscando
nuevas fuerzas en este aprendizaje, volvio a alzar la cabeza, le parecio que en lo oscuro algo se
movia...

iSi!

Se levantd y entorno los 0jos.

Todavia estaba ahi. Y venia a su encuentro por el patio.

Y se la ofa.

JMmmmuuuu! Gird.

Pero vamos a ver —se le escap6 a Jon Urski— juna vaca?

Y si, era una vaca. Y junto a ella salié también, bajo la luz que salia de la fragua hacia el
patio, un viejo flacucho y jorobado. Se habia enrollado el ronzal en la palma de modo que al
asirlo le quedaba una buena porcidon del cabo grueso con el que azuzaba de tanto en tanto al
animal en el pescuezo. Pero ademés estaba todo como erizado, como si antes se hubiera
entreverado en serio con la vaca ahi en lo oscuro. Pero el animal, muy por el contrario, se veia
completamente pasivo y entregado. Ni mosqueaba con los golpes, ni qué hablar de caminar méas
rapido. Solo volteaba la cabeza de vez en cuando, como si apenas con sus ultimas fuerzas la
sostuviera erguida. Y entonces sus grandes o0jos parecian aiin mas grandes. Jon Urski penso que
eran los o0jos mas melancolicos que jamas hubiera visto. Aunque la melancolia no era la Gnica
idea con la que hubiera podido describirlos. Le parecia simplemente que la vaca iba a romper a
llorar en cualquier momento... El viejo entonces le daba empellones aun mas inclementes con
el pufio, para acorralarla contra la pared, y la atd con el ronzal corto a la columna que estaba
frente a la fragua.

Jon Urski carraspeo y fue a su encuentro bajo el alero.

El viejo, que de seguro ya lo habia visto, ni volteo la cabeza.

Ya me llamaba la atencion que no hubiera nadie por ningun lado, probo decir con un tono
que a la vez se disculpaba y mostraba su embarazo.

El hombre seguia sin siquiera dirigirle una mirada. Se limpi6 la mano con la que hasta
entonces tironeaba y sacudia el ronzal. Mientras lo hacia se oian crujir sus articulaciones. ;Ya
te voy a dar! Le sise6 a la vaca. jVas a saber lo que es bueno! Al menos ya no la zurraba.
Después, arrastrando los pies en el umbral para sacarse el barro de las suelas, entr6 en la forja.

Jon Urski se qued6 parado junto al muro y ya no sabia qué hacer. ;Estaba el extrafio tan
enfrascado en su ira que todo lo demas le resultaba indiferente? ;O en cambio estaria tan
ensimismado en sus cavilaciones que era ciego y sordo? Pero fuera lo que fuera, qué otra cosa
le quedaba a €l sino volver a intentar acercarse. ;Llegué siguiendo la luz! Alz6 la voz. jEra la
unica senial en todos los alrededores! Se alzo de hombros y abri6 las palmas. Si no seguramente
estaria perdido.

JEntonces la vaca no es suya? Cabece¢ el viejo, y por fin lo mird.

/Mia? Se espantd al mirar sus diminutos ojos extrafiamente grises.

;Ya me parecia! Se sacudio aquél. ;jPero también como no iba a parecérmelo? Volvid a
inclinarse y principi6 a acomodar el fogon. Evidentemente iba a encender el fuego...

Entonces, si usted penso que la vaca podia ser mia, insistio Jon Urski. ;Puedo colegir que
tampoco es suya? Agrego temeroso.

;Vamos, vamos! Lo volvio a azuzar. ;Pero si desde la mariana anda quejandose por los
alrededores! Arroj6 un lefio con furia. ;Si la pesqué bajo la ventana cuando creyo que no la
veia! jCuando tomé el latigo salio corriendo la muy astuta! Pero volvio a quejarse de mal
agtiero por alla abajo! ;Como va uno a saber ni en qué dia vive después de todo esto?

Jon Urski asinti6 con su silencio, aunque no entendia. Evidentemente el viejo hablaba de
algo que le parecia mas que obvio. Por eso tampoco tenia la intencion de decir una palabra mas.



Carg6 toda esa lefia gruesa en el fogon y después con una hachuela partio la lefia chica. Mientras
lo hacia mascullaba todo el tiempo para si, y de vez en cuando sefialaba a la vaca con algun
insulto. Jon Urski, que daba vueltas a su alrededor como un cuzquito, ahora tenia frio otra vez.
Sélo esperaba que el hombrecito por fin encendiera el fuego. Pero el muy avieso principi6 ahora
a ordenar también alrededor del yunque y ni reparaba en el castafieteo de sus dientes. Parecia
que ya no tenia ningun apuro. Todos sus habilidosos y sin duda habituales actos se iban
volviendo una especie de sucesion ritual, en la que habia que pensar y preparar todo hasta el
ultimo detalle. Aunque el recienvenido sabia que semejante pedanteria es propia de todos los
buenos maestros, ahora no podia descifrar qué se traia entre manos el hombrecillo. Hasta le
parecia muy probable que intentara lisa y llanamente carnear al viejo animal. Y luego de largas
vacilaciones terminé por preguntarselo.

Por primera vez el hombre enderez6 por completo su espalda gibosa y pestafied directamente
a sus ojos. En su rostro macilento de viejo, hecho de puras arrugas y arruguitas, destellaron el
asombro y una burla maliciosa al mismo tiempo. ;Usted si que cayo de las nubes! Se le
fruncieron los labios finos y temblorosos. Ya estaba yo lucubrando si no habria llegado en mi
ayuda.

Pero le digo que solo me perdi, se apurd a decir. Queria preguntar por el camino y luego me
atrapo la noche... intentd excusarse del menester que le ofrecian. jAhora mismo preferiria
emprender la marcha si usted pudiera explicarme como llegar a La Humedosa!

/A La Humedosa? Se dispuso a escuchar.

St, asintio.

¢ Pero de veras a La Humedosa? Era evidente que se habia sorprendido mucho.

S7, solo pudo volver a asentir. Todo el dia he buscado rumbear para alla.

Ahora el viejo se volvid a un costado y no dijo nada por un buen tiempo.

Luego volvid y se le ri6 en la cara. Si de veras se encamina hacia alla abajo, sefial6 con un
ademan. Si eso de verdad es cierto, dijo con la voz cambiada. Entonces bien, espérese que se
al voy a herrar como dios manda —sefalo a la vaca— [y luego, si dios quiere, por lo que a mi
respecta puede montarla! Si de todos modos ella también va a corretear hacia alla! ;Adonde
Si no podria ir esta vieja?

[...]
7.

El parroco Jon Urski revolvia el fondo con la pinza —pero la gran fuente estaba casi vacia. Esto
lo contuvo y de una vez dejo la cuchara y alejo el plato. El escribiente Lans¢ak empujé un
montén de hueso roidos de ganso y se sonrid. Tanto como parloteaban, asi también tanto
comian. Y segun parecia, alin no tenian bastante. Pero por suerte la malhumorada mujer del
mesonero no tenia intenciones de traerles nada mas.

¢ Y luego, entonces? Suspir6 el parroco.

;Luego, si! Se despabil6 el escribiente. Luego llego primero una carta. Y en ella la noticia
de Magda de que esperaba un nifio.

;¢ER?! Eructd Jon Urski.

/ST, si! Asintio el otro insistente. Marika Straj incluso afirmo que habia muchas de estas
cartas. Y que todas eran, nada bonitas y nada nada amables.

El parroco volvi6 a eructar y casi que se tragd las nduseas.

(Lo habia inquietado tanto el relato del hombrecito o se habia excedido al comer grasa de
ganso? Fuera como fuera... ahora lo sentia tanto en el estbmago como en el pecho y la garganta.
Era como si lo cortajearan. Asi que cambi6 de asiento y se frotaba el estbmago y boqueaba.
Pero luego estaba peor.



¢/No le parece bueno el trabajo? Se preocupo el escribiente.

No, no, nego. Solo pensaba —se le fruncio el rostro— /v qué, esperaba un hijo de él?

;Y si! Asentia ahora LansSCak. ;Si ya le he dicho que es poco lo que vamos a decirnos! Se
encogia de hombros. ;Quién puede saberlo en realidad? Pero —y luego se rascaba la calva— jes
que esto no es lo importante! Un tiempo después Marika Straj encontro la giba en el umbral.

El parroco Jon Urski se puso de pie y se agarr6 la barriga. Se sentia horrible y asqueado,
pero debia escuchar. ;Giba? Boqueaba. ;Como es eso... una giba? Pregunt6 aunque ya se lo
veia venir.

JAl nifio en el atadito, claro! Asintio el narrador.

Ahora se le estrujaba tanto que estaba atontado. Una sensacion de repugnancia le subia desde
el estdbmago y le tomaba todo el cuerpo, y al principio no le permitia siquiera moverse. Cuando
luego hubo entendido que iba a vomitar, ya fue demasiado tarde. Se aferrd con las dos manos a
la olla vacia de la que acababan de comer, y vomito en ella. Después volvio a dar arcadas y asi
unas cuantas veces de nuevo. Mientras tenia estas contracciones inclementes le salian lagrimas
de los ojos y se quedaba sin aliento, de modo que s6lo alcanzaba a ver a su alrededor como si
mirara desde el sueno. El hombrecito salticaba y hacia aspavientos a su alrededor, y la mujer
estaba parada en el umbral y se desgaiiitaba. Su horror se oia como el picoteo de un gran pajaro
irreal y desconocido. Y ademés estaba toda transformada... desgrefiada y erizada como un
demonio...

Ya me habia parecido que usted no estaba bien, dijo en una de esas el escribiente.

El ya se sentia mejor.

Y le daba lo mismo.

Se sent6 en la silla que le pusieron debajo y se cubri6 el rostro con las manos cruzadas.
Pensaba en mil cosas a la vez y queria hacer otras tantas preguntas. Pero ya no tenia fuerzas
para reflexionar sobre todo esto. Esa antigua historia lo habia conmovido, sin duda. Y no lo
habia afectado menos que lo que se habia urdido en estos dias a su alrededor. Al fin y al cabo
(no habia dicho el escribiente también que todo habia empezado ya entonces? ;Pero qué? ;Era
pecado amar u odiar? ;La salvacion era la muerte o la vida? ;Sefialaba el destino lo Divino o
lo Demoniaco? ;Se habria colado alguna tercera cosa y tal vez s6lo por azar?

Y usted, sefior Lanscak, ;jcree en esto? Pregunto.

JEn qué? El otro lo mir6 muy de cerca.

En todo, no desvi6 la mirada. En que de verdad haya sido... esto. En que de veras haya sido
el nifio. Y en que ella lo haya extorsionado con él...

JSabe una cosa? jAun si no quiero creer...! Susurr6 el escribiente. El chico ha crecido y
sigue estando aqui. Ahora bien, ;si el finado parroco Janos Talaber de veras tenia intenciones
de ahogarlo? ;Si de veras lo salvo el buen corazon de la chica de la parroquia, Marika Straj,
que lo crio como propio? Eso muy probablemente no vamos a saberlo nunca. Y podemos seguir
pensandolo cada uno a sus anchas.

JY qué hay de...? Se le ocurrio. ;Y qué hay de Magda? Volvi6 a intentar.

jPero si por eso le digo! El otro se acerco aun mas. Hay innumerables historias, y solo se
trata de cual quiere usted creer. ;Que si estd viva aun y ahi tras la montana sigue llorando
desconsolada? ;Que si, como sus dos hombres, ya hace mucho se fue al otro mundo? ;Que si
esta nomas aqui, en algun lugar entre el cielo y la tierra, errando y descargando su furia sobre
nosotros?

Ahora el parroco Jon Urski desvio la mirada y se limpid los ojos.

¢ Y usted en cudl cree? Preguntd después.

¢ Yo? Suspiro el escribiente. Yo por supuesto creo que de verdad es ella. Si no piense usted
para qué aferrarsele tanto y escarbar tanto por esta malhadada iglesia?

jPero un momento! Le agarr6 la mano helada. ;Como... ella?

Ella, dijo el escribiente. La que llego con la niebla.






