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“Vi el anuncio en internet, ;todavia tiene el armario? ... me gustaria... voy,” dijo la voz de
mujer con una pronunciacion blanda ostensible. Veinte minutos después una sefiora de mi edad
estaba en la puerta, con una muy mini falda negra, con maquillaje rosa fuerte de la nariz al
menton, envuelta en accesorios relucientes. Mientras sus dos rufianes de negro (;bosnios?
[serbios? ;montenegrinos?), cada uno con un arito de falso diamante en el 16bulo izquierdo
escarceaban con el armario guardarropa, las dos estdbamos de pie en el corredor y sonreiamos
una a la otra, incoOmodas.

“;Ucrania?”

“Siy no, cerca, Rusia.”

“Adoro a los poetas rusos.”

Me mir6 con los 0jos como platos bajo la suculenta capa de rimmel.

“Tsvetaeva, Brodsky, Mandelstam...” me envalentoné.

“;Usted conoce?” se veia completamente sorprendida, lo que me hizo pensar que tal vez era
una maestra que habia acabado mal, en fin, y que no obstante su comportamiento relajado, no
le resultaban faciles estos nuevos atajos. Pero evidentemente no queria continuar la
conversacion en esa direccion y se quedo callada.

“.Y como estan ahora las cosas por alla? ;Después de la invasion rusa en Crimea? ;Usted
es de por ahi, no?”

Me imaginaba nuestro armario en su cuartito, cuyas paredes seguro estan pintadas de rosa y
donde pasa los dias més dormida que en estado de vigilia, después de pasar noches enteras
bailando en el cafio de algun turbio local.

“Por alld bien,” dispar6 como si estuviera esperando la pregunta. Siempre me vuelve a
sorprender ese miedo ancestral y negador, acendrado en los huesos desde siempre y que quien
ha vivido bajo el régimen no se sacude jamas de encima, no importa donde viva mas adelante.
Seguia sin resultarme del todo claro si era rusa o ucraniana.

“Es peligroso, tienen miedo por alla?” me hice la boba.

Sacudié una mano como si rechazara un café que le acabaran de ofrecer y sus pulseras
tintinearon:

“Mas peligros en tiempos de paz, no en guerra.”

[...]

Tenemos suficiente tabajo, y desde que terminaron las clases, a fines de junio, con la
celebracion de Vidovdan®, estamos todos los dias en la taberna tomando aguardiente de
ciruelas, rakia con agua o café turco de pura cebada, escribe Adrijan a su mujer en verano,
mezclando el serbio y el esloveno, pero solo hasta las diez, porque después hay toque de queda.
El paseo esta muy animado, ahi gira el cordero asado por 140 dinares el kilo. En la plaza solo
se consigue cebolla, ajo y enormes cantidades de frutillas. Quisiera enviarles algun paquete de
azucar y un trozo de panceta, pero no hay. Voy a comer a la cantina estudiantil, de ese café

1 Vidovdan es una celebracién de gran importancia en Serbia, que junto al dia de San Vito, el 28 de junio,
conmemora a los martires serbios caidos en la batalla de Kosovo contra el imperio Otomano en 1389 [n. de t.]



lavado bebi solo una vez, el pan esta mezclado con papa. Lamento no haber aprendido a
cocinar, porque nuestra cocinera conoce poquisimas recetas. Aunque la cosecha acaba de
terminar no hay harina, pero los campesinos tienen las arcas llenas de dinero. Cada vez que
hay concilio en la iglesia, fiestas patronales, van mas de mil personas, vienen musicos con
armonicas y bailan kolo. Los campesinos pagan 200, 300 dinares. Hay plata a montones, pero
solo se puede conseguir mercaderia por relaciones. En Belgrado parece que es la misma
cantinela: danza, bebida, musica en cada local. Si tienes dinero, consigues lo que quieras,
desde manjares hasta prendas de seda. Un par de chinelas, opanke, que cuando llegué costaban
100 dinares, ahora cuestan 2500.

Ivana va de inmediato a lo del zapatero Krmolec y le encarga un par de sandalias nimero
cuarentay cuatro. Voy a pagarlas solo cuando las pese, y si pesan mas de cuatrocientos gramos,
no las llevo, 1o amenaza. El correo alemén no permite, en efecto, paquetes mas pesados que
doscientos gramos, y eso es justo lo suficiente para una sandalia por envio. Mandaria mucho
mas si fuera posible conseguir algo; asi tal vez se aliviaria un poco la conciencia, porque los
ultimos tiempos esta transportada a otros mundos: fantasea con abrazos y sonrisas, aquella
sonrisa con la comisura izquierda levantada, aquel resplandor en la cara, aquella mirada amable
y ocurrente.

Sobrevivi a un tabardillo, escribe Adrijan, pero esto no es nada, algunos han muerto de
malaria.

A Ivana vuelve a arderle el estdmago, un reproche acalorado le recorre todo el cuerpo: Si
Adrijan llega a morir, ese sera el castigo de ella. Nunca habia creido en esa venganza catolica
de diente por diente, pero algo superior la va a escarmentar si no siente lo que debe, si no hace
todo lo posible, si no tiene los pensamientos limpios como el cristal, si se olvida de su propio
pellejo, que le parece que se estd secando; sin el contacto con un hombre su piel ha estado tan
desolada.

Los eslovenos somos como una familia. Aqui hay una paz sacrosanta, solo la inflacion o la
carestia de una u otra cosa, o algunas visitas inesperadas recuerdan la guerra. Los ultimos
tiempos han soplado nuevos vientos; éramos en efecto la encantadora capital de los mds
diversos “duques” y sus pandillas. Borracheras, violencia, saqueos, matanzas estaban a la
orden del dia. Pero ahora tomaron el poder los que estan aqui para eso, y todo respira aliviado.

Si Adrijan fuera muerto o herido, ella serd la culpable, sera culpable su poco amor, su
volubilidad, su debilidad, su fragil voluntad; debe resistir, porque se le estd instalando esta
nueva sospecha de que con sus actos puede perder a tu marido... y a ella, que con tanto coraje
supo una vez enfrentarse a los de Skale, a ella la asedia esta amenaza, esta nueva forma del
miedo.

Le estoy dando clases de conversacion en aleman a un emigrado ruso, un ingeniero. No le
cobro nada, porque no tiene. Me sirven slatko, el dulce de bienvenida, rakia y café. El ruso me
presta un traje de bario para ir a bariarme, a lo que en esta gran ciudad se le llama “ir a la
playa”. Una tienda se llama Luvre, otra Moscu, tenemos los restaurantes Kazina y Bulevar.
Por lo demas es increiblemente primitiva. Recibi tus paquetes con lo siguiente: pantalones
blancos, tres panuelos, tres pares de medias de Bata, una corbata, un poco de hilo y un poco
de jabon perfumado.

Ivana esta de nuevo de mejor humor; las noticias de Adrijan ya no son inquietantes, se han
vuelto parte de la cotidianeidad, de la de ella y la de €I, se han habituado a la distancia, al menos
asi lo parece en este momento, en este instante en que un dia se vuelca en otro, igual al anterior,
y en tanto asi sea estara bien, que asi sea, porque después si o si seguro va a estallar... asi que
no esta tan mal que Ivana vaya de nuevo al bosque con su canasta para los hongos, va por el
mismo camino y el corazon le estalla, el aire fresco y el olor del barro le hacen saltar la sangre
y la gana un impetu juvenil.



Aqui hay uno de lengua eslovena y uno de geografia, dos iguales de calculo y uno de
historia... aunque a ése pronto habra que volver a escribirlo, le dice Vitalij. Esta parado en los
helechos y desde lejos se oyen las campanadas de la iglesia. Por primera vez hay una bella
musica, se le ocurre a Ivana. Y unos hongos como excusa. Encima del mantelito bajo el que se
esconden cinco libros pone tres hongos boletus y dos hongos de pino. Igual que para cada
enfermedad crece una florcita, crece un hongo por cada libro.

Ivana le sonrie. Y después la mira de nuevo con unos ojos, que a ella se le enciende la espalda
y le cosquillea el estdmago. Muerte al fascis... suerte, le dice.

Suerte, contesta €l.

A fines de agosto a Pina se le inflama el cuello y le sube la fiebre alta, se queda ronca y le
chorrea una secrecion purulenta por la nariz paspada. Ivana esta desesperada: lo sabia, sabia
que algo iba a ocurrir, pero a Adrijan no le escribe una palabra sobre la difteria de Pina, este
castigo tendrd que soportarlo sola, sola cargara todo su peso, €l ya tiene bastante. Se queda
rumiando coémo ha ido reaccionando al llanto de Pina, a sus deseos, que a veces eran exigencias,
a sus enfermedades, que eran mucho maés leves que la de ahora, y le parece que nunca ha hecho
bien las cosas, se acusa y cada vez que lo hace tiene ardor de estdbmago.

Leo todos los dias sobre asesinatos y penas en el Donauzeitung. Tengo miedo por ustedes
dos, le llega una carta serbia con la estampilla del rey Pedro. Pienso todo el tiempo como
estaran, qué estaran haciendo, como estaran vestidas, qué habran comido. Tengan cuidado
con la disenteria y el tifus, aqui estan muy extendidos. Qué bueno que Pina se interese por los
animales. Yo también tenia en mi cuarto, a excepcion de piojos y ratas, a todo el reino animal:
ratones, cucarachas y pulgas. Después de las batallas con las chinches, las sabanas quedaban
como si las hubiera llenado de arandanos y me hubiera acostado encima.

Una tarde de septiembre también Ivana se acuesta encima de una manta extendida sobre un
campo de arandanos y sobre su impermeable. Es como si el iluminador de un teatro hubiera
disimulado unos reflectores sobre las copas de los arboles para que el contraste entre las
manchas claras de sol entre las hojas fuera mas suave, y un instante antes de que Ivana cierre
los ojos el mundo se da vuelta, la muerte se vuelve amor y el amor se ubica con la aguja del
compas al otro lado, enfrentado a la muerte, el sur esta en el norte y el este en el oeste, Kaonik
se desplaza aiin mas lejos, a Bulgaria, y el bosque cubre como el musgo todo el Reich y en un
rayo oblicuo de sol que destella entre el follaje, Ivana alcanza a ver sobre ella la comisura
elevada de la boca, y siente la piel céalida de Vitalij, que huele a humedad, a caminata y humo,
Vitalij estd a su alrededor y dentro de ella, las ramas bajas de los avellanos se mecen con
movimientos lentos casi sobre el suelo.

No voy a dibujarte para que no te reconozcan si me atrapan, pero voy a aprenderme de
memoria tus rasgos. Te dibujaria toda, toda tu;, no haria una composicion de dos piezas
distintas, la cabeza de una mujer y el cuerpo de otra como en Almuerzo sobre la hierba. Aqui
estd la casa temporal de los dos, sin ventanas ni puertas, la casa con lo imprescindible, una
manta, ardndanos y una botella de vino, su temporalidad es su belleza, su temporalidad y su
espacio provisorio, porque el espacio esta siempre, como la casa a la vida, vinculado al tiempo:
en un tocon a poco de los dos comensales estan dibujados los anillos que atestiguan la edad del
arbol que fue; un caracol ha dejado sobre €l su huella de baba y una arafia, con los hilos que ha
hecho de ella misma, ha trazado su casa como un coto de caza. Ivana y Vitalij estan tendidos
en este hogar sin paredes que nadie traspasard, estan tendidos en esta hierba sin almuerzo, sin
envejecimiento, en esta limitacion temporal sin limite espacial, e Ivana se acuerda de las
palabras antes contradictorias y ahora tan edulcoradas de Adrijan: disfrute de toda la belleza
que perciba, pero no piense de donde viene... Si oye el rumor del follaje meciéndose en el viento
nocturno, no le preste oidos, no intente averiguar qué quiere decirle... Suerie, mi alma, suerie
y sea feliz soniando.



Dos y tres veces mas se repite lo que se ha vuelto un ritual en el bosque, Vitalij cubre a Ivana
y todo se petrifica, también €l se aquieta, solo su calor se extiende lentamente en ella, la cubre
del mundo y la protege por debajo de ¢l, escuchan en silencio como los llena la sangre lenta
que se filtra hacia el tejido subcutaneo, de €l a ella y al revés, el calor se trasvasa en los dos, se
llenan paulatinamente con una fuerza discreta pero persistente, que llega en oleadas lentas,
primero desleidas y luego enérgicas.

[...]

El abundante par en la puerta insisti6 en seguir; se apuraban por llevarse la maquina de coser
alemana. Con acento del sur de Yugoslavia preguntaron en el dialecto de Primorska por qué la
vendia, y me dieron a entender por lo bajo que no les valia la pena estafarme porque de todos
modos iban a salir ganando con la transaccion. Yo sabia que en ningln caso podria venderles
la méaquina por el precio publicado, y ademas estaba apurada y acepté la dréstica rebaja de ellos.
Casi ofendidos por lo facil que les habia resultado, al final se pusieron a mirar por la habitacion
para ver si podian negociar algo mas con lo que al menos darse el gusto de regatear. La Juno
cabeced hacia el rincon donde la vieja Singer era desde hacia mucho un mueble y no una
maquina de coser.

»Esa no la vendo.«

»La llevamo.« El saco del bolsillo trasero del pantalén un machucado billete de veinte y me
lo extendio.

»No estd a la venta. No es para vender. No sé como decirselo. No esta de remate.«

»¢De remate? ;Habras querido decir en oferta, no?« dice ella entre hipos de risa.

»No es que quiera decir loca,« le agregd €l cuando volvié a ponerse serio. »Y bueno, por
veinte y ¢inco.«

»Vendo solo lo que esta en el cajon amarillo.« De nuevo se empezaron a reir.

»Ella quiere decir caja, no cajon,” le dice la mujer traduciendo del esloveno al bosnio al
marido. Después me mir6 a mi: “Es que cajon es para nosotros lo que en esloveno un ataud.”






