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COME SI CRESCE

Comincia cosi: da principio sei un’acciughina nella pancia della mamma. Quando raggiungi le
dimensioni di un filoncino di pane, ti affacci all'aria.

Finché non cammini, cresci per lungo e poi per alto. Ti senti al settimo cielo quando arrivi
alla maniglia della porta e piu ancora quando accendi la luce. Le ragazze sono cosi:

Lella ora ¢ una ragazzina, idem per sua sorella Lia. L'altra loro sorella, Lucia, ¢ gia una
ragazza e la mamma una donna. (i ragazzi ci pensino per conto loro a cosa sono). Un bel giorno,
anche Lella sara una ragazza e poi una donna. C’¢ da chiedersi, ovviamente, quand’¢ che
succedera e come fara lei a sapere di essere gia una ragazza e poi una donna.

Lucia le spiega:

"Te ne accorgerai via via, ma prima devi imparare come si dice: CRESCERE. Ancora non
lo sai dire. Tutte le erre le pronunci elle, tu. Dici CLESCELE. Mi senti? CRRRESCERE. Lo
senti la mia lingua come arrrota? "

Lella ha capito. Si mette a fare esercizio:

»LLLL. CLESCELE. «

No no, Lella, tu non arroti proprio per niente. Ascolta: RRRR. La lingua deve arrotare come
un trattore. CRRRRESCERE. "

Lella ci prova:

»LLL. Tlattole. Clescele."

"No no", fa Lucia. "Oggi non ci siamo proprio. Sei ancora troppo piccola. Forse domani."

Lella ¢ preoccupata. E se domani fosse troppo tardi e la lingua non ce la facesse mai ad arrotare
e lei non sara mai una ragazza e mai una donna? Si allena tutta la giornata e si sforza, tanto ¢
preoccupata. Anche la sera, quando la mamma, che ¢ una donna, le da la buonanotte, Lella ¢
ancora li che si esercita: "LLL. TLATTOLE. CLESCELE. «

No, non va bene. non ci riesce proprio! In preda allo sconforto, si addormenta mentre fa 1
suoi esercizi e sogna la L, che si rifiuta di arrotare, e continua ad allotale.

Quando si sveglia la mattina ha la lingua riposata. Ci riprova, le da una mossa. E vedi un po'
: la L improvvisamente inizia ad arrotare - RRRR! Ce I'ha fatta, ce I'ha fatta: "RRRR!" ripete.
"TRATTORE!" "CRESCERE!"

Fuori di sé dalla gioia, si alza e scalza com'¢ si mette a correre per la casa in cerca di Lucia,
per dirle che le € riuscito. La trova in cucina a colazione.

“Rucia, Rucia, sono gia cresciuta!” Urla.

'Ascorta. Trattore! Ro senti come arrota?

Sono gia adurta! Sono arta! Sard una ragazza tra non morto, tra non morto saro adurta?"
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QUANDO LELLA SARA GRANDE



Lella ha appena festeggiato il suo quarto compleanno. Gia da un po’ aveva imparato a mostrare
1 quattro anni con una mano.

Anche se non ¢ tanto facile. L’anulare si inclina verso il basso e per farlo rimanere disteso
lei deve bloccare il mignolo con 1'altra mano.

La mamma sostiene che c’¢ un'altra maniera:

flettendo il primo dito, il pollice. Ma questa a Lella sembra una stupidaggine.

Il pollice ¢ il primo dito, mentre quello che devi nascondere ¢ 1'ultimo, visto che cresci a
poco a poco: prima hai un anno, poi due, poi tre ... Non ¢ che si possa iniziare al contrario. Ah,
sara molto piu facile averne cinque di anni. Allunghi tutte le dita ed ¢ fatta.

Allora sara grande sul serio. Dopo poco, comincera ad andare a scuola. Disegnera cerchi e
linee in grandi quaderni e sara in grado di calcolare quanto fa sette piu uno. La sera fara i compiti
e studiera. Quando la mamma dira: "Lella, a nanna", lei rispondera: "No, ancora no, ci ‘o dafa’,
ci ’o 1 compiti. "

Quando Lella sara cresciuta ancora un po' di piu, andra su una vera bici da grandi. E in tasca
avra la patente.

Se la ferma un poliziotto, gli mostrera la patente con la fotografia e gli scuotera la testa sotto
il naso: "Guarda, poliziotto, ho il casco". Poi ridera della sorpresa del poliziotto, tutto sbalordito:
“Una bambinetta cosi piccola ma gia cosi grande. ” Ah, con che occhi strabuzzati la guardera
mentre lei, da sola e in bici, andra al negozio.

Non ci manca molto a che Lella usi il coltello: un grosso coltello affilato.

Affettera patate, pane, formaggio e cipolle. Per intere giornate fara a cubetti e a fettine tutto
il cibo preso dal frigo e dalla dispensa, tagliera tutto in pezzetti piccoli piccoli e poi cucinera la
minestra per tutta la famiglia in un gran pentolone. Una cosa di sicuro lei non la fara come la
mamma: affettando le cipolle, non piangera e non tirera su con il naso. E proprio da scemi,
davvero, che la mamma- una ragazzina gia cosi grande-, piagnucoli per via di una cipolla
affettata.

Quando sara cresciuta ancora di piu, sotto il maglione indossera un reggiseno. Per andare a
scuola calzera gli stivali, portati su leggings neri, come Lucia. Gli stivali avranno un piccolo
tacco e sulle labbra si passera un po’ di rossetto al mattino per farle brillare come biglie. Andra
a prendere lo scuolabus con lo zainetto appeso a una spalla. Tornata a casa, fara qualche
commento su come sono sciocchi i compagni di classe. Parlera inglese, dira: "Uan, tu, fri, for,
fenks e sorry!” E se qualcuno le chiedera come va a scuola, a volte dira:

"Okappa, molto cool", e a volte, "Sob, sob, un vero flop, to-day”, felice di poter usare tutte
queste parole sballose.

LELLA CIABATTELLA

Quando la mattina uno dei bambini non trova le pantofole, la mamma non dice:
"Te le ha portate via la Gatta con le Pantofole", bensi: "Probabilmente saranno dove ti sono
cadute dai piedi ieri sera”

Meno male che Lella trova sempre tutto. Non appena sente qualcuno che dice: "Dove sono le
mie pantofole?" e la mamma che risponde sempre la stessa cosa, lei gia corre e cerca
dappertutto. Sugli scaffali, dietro il divano, nei cassetti. E cosi piccola che striscia sotto il letto
e dietro I'armadio. Fruga in tutti gli angoli e 1 buchi della casa. Gli altri intanto aspettano, scalzi,
sui loro letti.



Quando Lella riappare ha in braccio un mucchio di pantofole. Quelle rosse le depone davanti a
Lillo, le blu davanti a Lucia, le gialle davanti a Lia ...

Intanto pero lei ha i piedi nudi e saltella sul pavimento freddo! Dove sono le sue pantofole
rosa?

Adesso Lello, Lucia e Lia, gia calzati, si scatenano per la casa.
Lella resta sul divano.

Anche loro cercano, in tutti gli angoli e in tutti i pertugi. Guardano persino nel forno, nel
cesto della biancheria e dietro il frigorifero. Ma delle pantofole rosa non c'¢ traccia. Poi a Lucia
viene un'idea. Va a dare un'occhiata allo scatolone dei giocattoli. Guarda guarda, le pantofole
rosa sono sulle zampe del grande orsacchiotto di Lella. Di notte gli era venuto freddo e se le
era messe. Lucia porta le pantofole in soggiorno. Lella ¢ felice. Se faceva freddo
all'orsacchiotto coperto di pelo, figuriamoci il freddo di Lella che non ha neppure un peluzzo
sulle gambe.






