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COME SI CRESCE 
 
Comincia così:  da principio sei un’acciughina nella pancia della mamma. Quando raggiungi le 
dimensioni di un filoncino di pane, ti affacci all'aria. 

Finché non cammini, cresci per lungo e poi per alto. Ti senti al settimo cielo quando arrivi 
alla maniglia della porta e più ancora quando accendi la luce. Le ragazze  sono  così:  

Lella ora è una ragazzina, idem per sua sorella Lia. L'altra loro sorella, Lucia,  è già una 
ragazza e la mamma una donna. (i ragazzi ci pensino per conto loro a cosa sono). Un bel giorno, 
anche Lella sarà una ragazza e poi una donna.  C’è da chiedersi, ovviamente, quand’è che 
succederà e come farà lei a sapere di essere già una ragazza e poi una donna. 

Lucia le spiega: 
"Te ne accorgerai via via, ma prima devi imparare come si dice: CRESCERE.  Ancora non 

lo sai dire. Tutte le erre le pronunci elle, tu.  Dici CLESCELE.  Mi senti? CRRRESCERE. Lo 
senti la mia lingua come arrrota? " 

Lella ha capito. Si mette a fare esercizio: 
»LLLL. CLESCELE. « 
No no, Lella, tu non arroti proprio per niente. Ascolta: RRRR. La lingua deve arrotare come 

un trattore. CRRRRESCERE. " 
Lella ci prova: 
»LLL. Tlattole. Clescele." 
"No no", fa Lucia. "Oggi non ci siamo proprio. Sei ancora troppo piccola. Forse domani." 

 
Lella è preoccupata. E se domani fosse troppo tardi e la lingua non ce la facesse mai ad arrotare 
e lei non sarà mai una ragazza e mai una donna? Si allena tutta la giornata e si sforza, tanto è 
preoccupata. Anche la sera, quando la mamma, che è una donna, le dà la buonanotte, Lella è 
ancora lì che si esercita: "LLL. TLATTOLE. CLESCELE. « 

No, non va bene. non ci riesce proprio!  In preda allo sconforto, si addormenta mentre fa i 
suoi esercizi e sogna la L,  che si rifiuta di arrotare, e continua ad allotale. 

Quando si sveglia la mattina ha la lingua riposata. Ci riprova, le dà una mossa. E vedi un po' 
: la L improvvisamente inizia ad arrotare - RRRR!  Ce l'ha fatta, ce l'ha fatta: "RRRR!" ripete. 
"TRATTORE!" "CRESCERE!" 

Fuori di sé dalla gioia, si alza e scalza com'è si mette a correre per la casa in cerca di Lucia, 
per dirle che le è riuscito. La trova in cucina a colazione. 

“Rucia, Rucia, sono già cresciuta!” Urla. 
'Ascorta. Trattore! Ro senti come arrota? 
Sono già adurta! Sono arta! Sarò una ragazza tra non morto, tra non morto  sarò adurta?" 
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QUANDO LELLA SARÀ GRANDE  
 



Lella ha appena festeggiato il suo quarto compleanno. Già da un po’ aveva imparato a  mostrare 
i quattro anni con  una mano. 

Anche se non è  tanto facile. L’anulare si inclina verso il basso e per farlo rimanere disteso 
lei deve bloccare il mignolo con l'altra mano.  

La mamma sostiene che c’è un'altra maniera: 
flettendo il primo dito, il pollice. Ma questa a Lella sembra una stupidaggine.  
Il pollice è il primo dito, mentre quello che devi nascondere è l'ultimo, visto che cresci a 

poco a poco: prima hai un anno, poi due, poi tre ... Non è che si possa iniziare al contrario. Ah, 
sarà molto più facile averne cinque di anni. Allunghi tutte le dita ed è fatta.  

 Allora sarà grande sul serio. Dopo poco, comincerà ad andare a scuola. Disegnerà cerchi e 
linee in grandi quaderni e sarà in grado di calcolare quanto fa sette più uno. La sera farà i compiti 
e studierà. Quando la mamma dirà: "Lella, a nanna", lei risponderà: "No, ancora no, ci ‘o  dafa’, 
ci ’o i compiti. " 
 
Quando Lella sarà cresciuta ancora un po' di più, andrà su una vera bici da grandi. E in tasca 
avrà la patente. 

 Se la ferma un poliziotto, gli mostrerà la patente con la fotografia e gli scuoterà la testa sotto 
il naso: "Guarda, poliziotto, ho il casco". Poi riderà della sorpresa del poliziotto, tutto sbalordito: 
“Una bambinetta così piccola ma già così grande. ” Ah, con che  occhi strabuzzati la guarderà 
mentre lei, da sola e  in bici, andrà al negozio. 
 
Non ci manca molto a che Lella usi il coltello: un grosso coltello affilato. 

Affetterà patate, pane, formaggio e cipolle. Per intere giornate farà a cubetti e a fettine tutto 
il cibo preso dal frigo e dalla dispensa, taglierà tutto in pezzetti piccoli piccoli e poi cucinerà la 
minestra per tutta la famiglia in un gran pentolone. Una cosa di sicuro lei non la farà come la  
mamma: affettando le cipolle, non piangerà e non tirerà su con il naso. È proprio da scemi, 
davvero, che la mamma- una ragazzina già così grande-, piagnucoli per via di una cipolla 
affettata.  
 
Quando sarà cresciuta ancora di più, sotto il maglione indosserà un reggiseno. Per andare a 
scuola calzerà gli stivali, portati su leggings neri, come Lucia. Gli stivali avranno un piccolo 
tacco e sulle labbra si passerà un po’ di rossetto al mattino per farle brillare come biglie. Andrà 
a prendere lo scuolabus con lo zainetto appeso a una spalla. Tornata a casa, farà qualche 
commento su come sono sciocchi i compagni di classe. Parlerà inglese, dirà: "Uan, tu, fri, for, 
fenks e sorry!”  E se qualcuno le chiederà come va a scuola, a volte dirà:  

"Okappa, molto cool", e a volte, "Sob, sob, un vero flop, to-day”, felice di poter usare tutte 
queste parole sballose. 
 
 
LELLA CIABATTELLA  
 
Quando la mattina uno dei bambini non trova le pantofole, la mamma non dice: 

"Te le ha portate via la Gatta con le Pantofole", bensì: "Probabilmente saranno dove ti sono 
cadute dai piedi ieri sera" 
 
Meno male che Lella trova sempre tutto. Non appena sente qualcuno che dice: "Dove sono le 
mie pantofole?" e la mamma che risponde sempre la stessa cosa, lei già corre e cerca 
dappertutto. Sugli scaffali, dietro il divano, nei cassetti. È così piccola che striscia sotto il letto 
e dietro l'armadio. Fruga in tutti gli angoli e i buchi della casa. Gli altri intanto aspettano, scalzi, 
sui loro letti.  



 
Quando Lella riappare ha in braccio un mucchio di pantofole. Quelle rosse le depone davanti a 
Lillo, le blu davanti a Lucia, le gialle davanti a Lia ... 

Intanto però lei ha i piedi nudi e saltella sul pavimento freddo! Dove sono le sue pantofole 
rosa? 
 
Adesso Lello, Lucia e Lia, già calzati, si scatenano per la casa. 

Lella resta sul divano. 
 
Anche loro cercano, in tutti gli angoli e in tutti i pertugi. Guardano persino nel forno, nel 

cesto della biancheria e dietro il frigorifero. Ma delle pantofole rosa non c'è traccia.  Poi a Lucia 
viene un'idea. Va a dare un'occhiata allo scatolone dei giocattoli. Guarda guarda, le pantofole 
rosa sono sulle  zampe del grande orsacchiotto di Lella. Di notte gli era venuto freddo e se le 
era messe.  Lucia porta le pantofole in soggiorno. Lella è felice.  Se faceva freddo 
all'orsacchiotto coperto di pelo, figuriamoci il freddo di Lella che non ha neppure un peluzzo 
sulle gambe. 
  



 


