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“Io vedo reclama Internet, armoire… sì? Io...venirei... arivo", modulò una voce femminile dalla 
pronuncia decisamente dolce. Venti minuti dopo, sulla porta si stagliava una signora della mia 
età, in minigonna davvero mini, e nera, con uno squillante trucco rosa fumetto dal naso al 
mento, addobbata di chincaglieria scintillante. Mentre i suoi due macrò (bosniaci? serbi? 
montenegrini?) in nero e ciascuno con un orecchino simil-diamante al lobo sinistro si 
aggiravano attorno all'armadio guardaroba, noi due siamo restate in piedi nel corridoio, 
facendoci dei sorrisetti imbarazzati.   

"Ucraina?"  
"No e sì, vicino, Russia."  
"Adoro i poeti russi."  
Sguardo ottuso da sotto il lardello del mascara.  
"Cvetajeva, Brodsky, Mandel'štam  ..." mi sono fatta coraggio.  
"Voi sapere?" sembrava genuinamente sorpresa, e questo mi ha fatto pensare che forse era 

un'insegnante finita male e che per lei, malgrado il modo di fare disinvolto, non fosse facile la 
nuova vita deragliata su binari peccaminosi. Ma ovviamente lei non voleva continuare una 
conversazione orientata in quel senso e tacque.  

“E com'è la situazione adesso lì da voi? Dopo l'invasione russa della Crimea? Lei viene più 
o meno da quelle parti, vero? ” mi immaginai il nostro armadio tra le pareti dipinte 
rigorosamente di rosa della cameretta nella quale lei trascorre le giornate dormendo, dopo aver 
ballato pole dance per notti intere in qualche tetro locale equivoco.  

"Da noi ok," sparò, come se stesse aspettando una domanda del genere. Resto sempre e 
sempre nuovamente stupita da questa paura ancestrale 70, un precoce imprinting alla negazione 
automatica della realtà, di cui l'individuo non si libera mai nei confronti del regime, ovunque si 
trovi a vivere in seguito. Intanto continuavo a non vederci chiaro, era russa o ucraina?   

“È pericoloso, ci sono combattimenti?” chiesi, facendo lo gnorri.  
Lei agitò una mano come rifiutando un caffè, i braccialetti tintinnarono: “Pericoli dentro 

pace, non dentro guerra ".  
 

[…] 
 
Il tabacco non ci manca e, concluse le lezioni dopo San Vito,  ogni sera ci sediamo davanti a 
una  kafana strapiena e beviamo slivoviz, acquavite o caffè turco di puro orzo, scrive Adrian 
alla moglie  durante l’estate, ma solo fino alle dieci, perché poi c'è il coprifuoco. Il Corso è 
miracolosamente vivace, il girarrosto di agnello lo fanno 140 dinari al chilo.  In piazza del 
mercato si trovano solo crni luk cipolla nera, beli luk aglio e carrettate di fragole. Vorrei 
inviarvi qualche pacchetto di zucchero e un pezzo di pancetta, ma non si trovano. Mangio alla 
mensa, solo una volta ho bevuto proja, il caffè di orzo e cicoria , il pane lo impastano con le 
patate. Mi dispiace di non essermi interessato abbastanza di cucina perché è stupefacente 
quante poche ricette conosca la nostra cuoca. Anche se è l’epoca della mietitura, la farina 
manca mentre i contadini hanno bauli pieni di soldi. Quando c'è il consiglio ecclesiastico, o 
una sagra  patronale, la gente si raduna a migliaia, vengono i suonatori di fisarmonica e 
suonano il kolo. I contadini sganciano 200, 300 dinari ciascuno. Soldi a palate, ma le merci si 



ottengono solo attraverso le conoscenze, le relazioni.  Stessa solfa anche a Belgrado, pare: 
attrici, cantanti, musica in ogni bar. Se hai soldi, ottieni quello che vuoi, dalla pasticceria alla 
biancheria di seta. Un paio di calzature locali, le opanke, che al mio arrivo costavano 100 
dinari, ora ne costano 2500.   

Ivana corre subito dal calzolaio Krmolec e ordina un paio di sandali numero quarantaquattro. 
Li pagherò solo quando li avrò pesati, e se sono più di quattro etti, non li prendo, lo minaccia. 
La Posta tedesca non ammette pacchi che pesino più di duecento grammi, cioè appena un 
sandalo per volta. Avrebbe mandato molto di più, se si fosse trovato qualcosa da comprare, e 
così si sarebbe anche un po ' alleggerita la coscienza, perché ultimamente si era lasciata 
trasportare in altri mondi: aveva immaginato abbracci e un sorriso, quel sorriso con l'angoletto 
sinistro rialzato, quel raggio  attraverso il volto, quello sguardo gentile e spiritoso. 

Sono sopravvissuto a un colpo di sole, ma questa è cosa da niente, ci sono stati dei morti 
per malaria tropicale. 

Ivana prova di nuovo un acutissimo dolore allo stomaco, il rimprovero le si riversa bruciante 
per tutto il corpo: se Adrian muore è per infliggerle la punizione che si merita. Non aveva mai 
creduto alla vendetta cattolica del dente per dente, 81 ma le sarebbe caduto tra capo e collo 
qualcosa di ben più grave  se non avesse provato i  sentimenti giusti, se non avesse fatto tutto 
ciò che era in suo potere, se non avesse avuto pensieri cristallini,  se avesse dimenticato la 
propria pelle:  che le pareva si stesse inaridendo, pelle priva di un tocco maschile, pelle 
abbandonata, deserta. 

Noi sloveni siamo come una famiglia. Regna una santa pace, solo il rincaro o la mancanza 
di questo o quello, o qualche visita improvvisa ricorda la guerra. Ultimamente soffia un’arietta 
fresca, siamo stati d’altro canto la capitale preferita dai  vari capobanda e dalle loro ciurme. 
Ubriachezza, violenza, rapina, omicidi erano all'ordine del giorno. Ora, però, il potere è stato 
preso da chi è qui per questo, e in  tutta la zona si respira meglio. 

Se Adrian viene ucciso o ferito, sarà  lei la colpevole, sarà colpa della sua mancanza d'amore, 
della sua instabilità, della sua inettitudine, della debolezza della sua volontà, deve resistere,  
perché in lei sta già penetrando un nuovo presentimento, con le sue azioni può mandare in 
rovina suo marito - e questa minaccia, questa nuova forma di paura si insinua a forza dentro di 
lei che un tempo era stata così coraggiosa nello sfidare gli abitanti di Škale. 

Vado a insegnare conversazione tedesca a un emigrante russo, un ingegnere. Non gli faccio 
pagare nulla, perché non ha nulla.  Loro però  mi servono dolciumi, acquavite e caffè. Il russo 
mi presta un costume da bagno,  per scendere in spiaggia, come si dice nella metropoli. Un 
negozio si chiama Louvre, un altro Mosca, abbiamo le locande Casina e Boulevard. Per tutto 
il resto, di un primitivo da non credere. Ho ricevuto i tuoi pacchetti con: pantaloni bianchi, tre 
fazzoletti, tre paia di calzini Bata, una cravatta, un po' di filo e un po' di sapone profumato. 

Ivana è tornata di miglior umore, le notizie di Adrian non sono più scioccanti, fanno parte 
del quotidiano, 81 quello di lei e quello di lui, si erano abituati alla distanza, loro due,  almeno 
al presente sembra di sì,  questo frammento di tempo in cui un giorno si riversa in un altro, 
uguale, e finché continua in questo modo, va bene e così sia perché dopo  sicuramente ci sarà 
il botto, in un modo o nell'altro… quindi cosa c’è poi di tanto sbagliato se Ivana torna nel bosco 
con la sua cesta per funghi, percorre lo stesso sentiero e il cuore le sbatte dentro, l'aria fresca e 
l'odore del fango le accelerano il sangue e i pensieri, una giovanile eccitazione si impadronisce 
di lei. 

Ecco, uno per la lingua slovena e uno per la geografia, due uguali per la contabilità e uno 
per la storia ... anche se questo bisognerà riscriverlo da capo al più presto , le dice Vitalij.  E' 
in piedi tra le felci, da lontano si  sente lo scampanio della chiesa. La prima volta che questa 
musica è bella, si sorprende a pensare Ivana. E anche un paio di funghi, per alibi. Sopra il 
tovagliolo, sotto il quale sono nascosti cinque libri, depone tre  porcini e due leccini. Per ogni 
libro cresce un fungo. 



Ivana gli fa un sorriso. E poi lui la guarda di nuovo in un modo...le corrono  per la schiena 
brividi di calore, poi le divampano nello stomaco. 

Morte al fasc ... buona fortuna, le dice. 
Buona fortuna, gli risponde. 
Alla fine di agosto, a Pina si gonfia il collo, le viene un febbrone, la voce le si fa rauca e dal 

naso pieno di croste scorre una secrezione purulenta. Ivana è disperata: lo sapeva, lo sapeva che 
qualcosa sarebbe successo, però ad Adrian non scrive una sola parola  della difterite di Pina,  la 
deve scontare da sola questa punizione, ne  porterà tutto il  peso da sola, lui sta già sopportando 
abbastanza. 

Riflette, ripensa a come reagiva una volta al pianto di Pina, ai suoi desideri, che a volte erano 
pretese,  alle sue malattie, tutte meno gravi di questa, e le sembra di non aver mai fatto la cosa 
giusta, si autoaccusa e ogni volta le torna il dolore lancinante allo stomaco. 

Leggo ogni giorno sulla Donauzeitung di omicidi e punizioni. Ho paura per voi due, arriva 
una lettera serba con il francobollo del re Peter. Penso senza sosta a come siete, a cosa fate, a 
come siete vestite, a cosa avete mangiato.  Fate attenzione alla dissenteria e al tifo, sono molto 
diffusi qui. Bello che Pina si interessi agli animali. Salvo pidocchi e pantegane, anch’io ho 
ospitato qui in camera tutto il regno animale: topi, scarafaggi e pulci. Le lenzuola, invece, dopo 
la battaglia con le cimici, sembrava  che le avessi cosparse di mirtilli e poi mi ci fossi sdraiato 
sopra. 

Anche Ivana  in un pomeriggio di settembre giace su una coperta  distesa su cespugli di 
mirtilli e sul suo impermeabile. E’ come se un maestro di illuminazione teatrale avesse nascosto 
i fari dietro le chiome degli alberi, per ammorbidire il chiaroscuro delle minute e luminose 
macchie di sole attraverso il fogliame e proprio prima che Ivana chiuda gli occhi, il mondo gira, 
la morte diventa amore e l'amore con l'ago della bussola è posto dall'altra parte, di fronte alla 
morte, il sud a nord e l'est a ovest, Kaonik si sposta ancora più lontano, da qualche parte in 
Bulgaria e la foresta come fosse muschio invade l'intero Reich e nei raggi obliqui del sole, che 
balena tra i rami, Ivana fissa l'angolino rialzato delle labbra sopra di sé e sente il calore della 
pelle di Vitalij,  che profuma di umidità, di cammino e di fumo, Vitalij è intorno a lei e  in lei,  
i rami bassi del nocciolo  ondeggiano appena sopra il terreno in movimenti lenti.  

Non voglio farti il ritratto, non voglio che ti riconoscano se mi prendono-  però di te mi 
ricorderò. Vorrei dipingerti tutta, tutta intera, non ti assemblerei da due pezzi diversi, dalla 
testa di una donna e 84 dal corpo di un'altra, come in Colazione sull'erba. Ecco il loro alloggio 
provvisorio, senza finestre e porte, una casa con lo strettissimo necessario, con una coperta,  
mirtilli e una bottiglia di vino, la sua provvisorietà è la sua bellezza, la provvisorietà temporale 
e uno spazio di fortuna, perchè lo spazio è sempre  connesso con il tempo, come la casa con la 
vita: su un ceppo a pochi passi dai due commensali sono disegnati degli anelli che testimoniano 
l'età dell'albero che fu, la lumaca ha lasciato la sua traccia di saliva e il ragno,  da un filo estratto 
da se stesso,  ha tracciato la propria casa  come terreno di caccia. Ivana e Vitalij giacciono in 
questo ostello senza pareti né muri in cui nessuno farà irruzione, giacciono nell'erba senza far 
merenda, senza invecchiare, in questa bolla di tempo senza confini di spazio e Ivana ricorda le 
parole di Adrian- una volta contraddittorie, ora tanto coerenti-  Si goda tutto quello che c'è di 
bello, come lo sente, ma non rifletta da dove viene ... Se sente il fruscio delle foglie che si 
muovono nel vento della sera,  non tenda l’orecchio, non cerchi di capire cosa vuole dirle . ... 
Sogni, anima cara, sogni e sia felice  nei sogni. 

E anche la seconda e la terza volta e poi ancora  si ripete quello che diventa un rito lì in 
mezzo alla foresta quando Vitalij copre Ivana e tutto si fa di pietra, anche lui si immobilizza, 
solo il suo calore piano piano si propaga dentro di lei,  la mette al riparo dal mondo e la protegge,  
nel silenzio loro due ascoltano il sangue che lento li colma,  che scorre verso il tessuto 
sottocutaneo, da lui a lei e viceversa, il calore si diffonde e li pervade, lo assorbono a poco a 



poco con una forza discreta ma persistente che  fluisce in ondate graduali, prima frammentate, 
poi violente. 
 
  



[…] 
[VERSIONE ALLA LETTERA]  
 
L’ingombrante coppia alla porta si precipitò in avanti, avevano fretta di portarsi via la macchina 
da cucire tedesca. Parlando in dialetto del Litorale con accento jugo-sud mi hanno chiesto 
perché la vendevo, e un po'  in sottotono mi hanno voluto far capire che non era il caso di 
prenderli in giro, perché in ogni caso avrebbero avuto la meglio loro, alla fine dell'affare. 
Sapevo che in nessun caso avrei potuto vendergli la  macchina  al prezzo pubblicizzato, ma 
avevo fretta e ho accettato la loro drastica riduzione. Quasi offesi che tutto fosse andato così 
liscio, hanno cominciato a guardarsi attorno nella stanza, per vedere se potevano strappare 
qualcos'altro,  con in più almeno il piacere di contrattare. Junona strizzava l'occhio alla vecchia 
Singer che già da tanto tempo, nel suo angoletto, serviva come mobile e non come macchina da 
cucire. 

"Questa non è in vendita." 
“La prendiamo.”   Il tipo estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una carta da venti tutta 

spiegazzata e me la sventolò sotto il naso. 
"Non in vendita. No vendre. Non so come farvelo capire. Non è  prost [prost= “libero” in 

slo e “volgare” in srb]" 
"Prost? Vuoi dire libera, non è vero?"  fa lei, tra attacchi convulsi di riso. 
"Effettivamente volgare non è", ha aggiunto lui, tornando serio. "evvabbè, eccoti venti e 

cinque." 
"Vendo solo quello nel cofanetto di colore rumen." 
I due risero di nuovo. 
129 
"Lei vuol dire di colore žut, giallo, non rumen, rosso", fece la bosniaca, rivolgendosi 

all'uomo. Poi mi ha guardato: “Ma il tuo cofanetto sloveno… per noi due è una bara. " 
--..--.. 
Glossarietto dei cosiddetti ”falsi amici” serbo/sloveno:  
In serbo prost= volgare   in sloveno prost= libero 
In serbo rumen = rosso    in sloveno rumen= giallo 
In serbo žut = giallo 
In serbo kovčeg= cassa da morto 
In sloveno kovček= valigietta  

 
[VERSIONE MODIFICATA (variante francese)] 
 
L’ ingombrante coppia alla porta si precipitò in avanti, avevano fretta di portarsi via la macchina 
da cucire tedesca. Parlando francese con forte accento del Sud della Francia, mi hanno chiesto 
perché la vendevo, e un po'  in sottotono mi hanno voluto far capire che non era il caso di 
prenderli in giro, perché in ogni caso avrebbero avuto la meglio loro, alla fine dell'affare. 
Sapevo che in nessun caso avrei potuto vendergli la  macchina  al prezzo pubblicizzato, ma 
avevo fretta e ho accettato la loro drastica riduzione. Quasi offesi che tutto fosse andato così 
liscio, hanno cominciato a guardarsi attorno nella stanza, per vedere se potevano strappare 
qualcos'altro,  con in più almeno il piacere di contrattare. Junona strizzava l'occhio alla vecchia 
Singer che già da tanto tempo, nel suo angoletto, serviva come mobile e non come macchina da 
cucire. 

"Questa non è in vendita." 
“La prendiamo.”   Il tipo estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una carta da venti tutta 

spiegazzata e me la sventolò sotto il naso. 
"Non in vendita. No vendre. Non so come farvelo capire. Non libro" 



"Libro? Vuoi dire libre, non è vero?"  fa lei, tra attacchi convulsi di riso. 
"Effettivamente non è un libro", ha aggiunto lui, tornando serio. "evvabbè, eccoti 

vantisanque." 
"Vendo seulement quello velo là, avec mes obsèques, con i miei ossequi." 
Risero di nuovo. 
129 
"Lei vuol dire velò, la bicicletta, ", fece la bosniaca, rivolgendosi all'uomo. Poi mi ha 

guardato: “Ma i tuoi obsèques, … in francese sono i funerali. " 
 
[VERSIONE MODIFICATA (variante spagnola)] 
 
L’ ingombrante coppia alla porta si precipitò in avanti, avevano fretta di portarsi via la macchina 
da cucire tedesca. Parlando spagnolo con forte accento argentino, mi hanno chiesto perché la 
vendevo, e un po'  in sottotono mi hanno voluto far capire che non era il caso di prenderli in 
giro, perché in ogni caso avrebbero avuto la meglio loro, alla fine dell'affare. Sapevo che in 
nessun caso avrei potuto vendergli la  macchina  al prezzo pubblicizzato, ma avevo fretta e ho 
accettato la loro drastica riduzione. Quasi offesi che tutto fosse andato così liscio, hanno 
cominciato a guardarsi attorno nella stanza, per vedere se potevano strappare qualcos'altro,  con 
in più almeno il piacere di contrattare. Junona strizzava l'occhio alla vecchia Singer che già da 
tanto tempo, nel suo angoletto, serviva come mobile e non come macchina da cucire. 

"Questa non è in vendita." 
“La prendiamo.”   Il tipo estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una carta da venti tutta 

spiegazzata e me la sventolò sotto il naso. 
"Non in vendita. No està àl vento. Non so come farvelo capire. No àl vento" 
"Al vento? Vuoi dire à la venta, non è vero?"  fa lei, tra attacchi convulsi di riso. 
"Effettivamente non c’è vento oggi", ha aggiunto lui, tornando serio. "evvabbè, eccoti 

veinticinco." 
"Vendo solamente aquel comodìn allì" 
Risero di nuovo. 
129 
"Lei vuol dire comodino, la mesita de noche, ", fece la bosniaca, rivolgendosi all'uomo. Poi 

mi ha guardato: “Ma il tuo comodìn….in spagnolo è una specie di imbroglio. " 
  



 
  



 


