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“Jo vedo reclama Internet, armoire... si? lo...venirei... arivo", modulo una voce femminile dalla
pronuncia decisamente dolce. Venti minuti dopo, sulla porta si stagliava una signora della mia
eta, in minigonna davvero mini, € nera, con uno squillante trucco rosa fumetto dal naso al
mento, addobbata di chincaglieria scintillante. Mentre i suoi due macro (bosniaci? serbi?
montenegrini?) in nero e ciascuno con un orecchino simil-diamante al lobo sinistro si
aggiravano attorno all'armadio guardaroba, noi due siamo restate in piedi nel corridoio,
facendoci dei sorrisetti imbarazzati.

"Ucraina?"

"No e si, vicino, Russia."

"Adoro i poeti russi."

Sguardo ottuso da sotto il lardello del mascara.

"Cvetajeva, Brodsky, Mandel'Stam ..." mi sono fatta coraggio.

"Voi sapere?" sembrava genuinamente sorpresa, € questo mi ha fatto pensare che forse era
un'insegnante finita male e che per lei, malgrado il modo di fare disinvolto, non fosse facile la
nuova vita deragliata su binari peccaminosi. Ma ovviamente lei non voleva continuare una
conversazione orientata in quel senso e tacque.

“E com'¢ la situazione adesso li da voi? Dopo l'invasione russa della Crimea? Lei viene piu
o meno da quelle parti, vero? ” mi immaginai il nostro armadio tra le pareti dipinte
rigorosamente di rosa della cameretta nella quale lei trascorre le giornate dormendo, dopo aver
ballato pole dance per notti intere in qualche tetro locale equivoco.

"Da noi ok," sparo, come se stesse aspettando una domanda del genere. Resto sempre e
sempre nuovamente stupita da questa paura ancestrale 70, un precoce imprinting alla negazione
automatica della realta, di cui I'individuo non si libera mai nei confronti del regime, ovunque si
trovi a vivere in seguito. Intanto continuavo a non vederci chiaro, era russa o ucraina?

“E pericoloso, ci sono combattimenti?” chiesi, facendo lo gnorri.

Lei agitd una mano come rifiutando un caffe, i braccialetti tintinnarono: “Pericoli dentro
pace, non dentro guerra ".

[...]

1l tabacco non ci manca e, concluse le lezioni dopo San Vito, ogni sera ci sediamo davanti a
una kafana strapiena e beviamo slivoviz, acquavite o caffé turco di puro orzo, scrive Adrian
alla moglie durante I’estate, ma solo fino alle dieci, perché poi c'e il coprifuoco. Il Corso e
miracolosamente vivace, il girarrosto di agnello lo fanno 140 dinari al chilo. In piazza del
mercato si trovano solo cri luk cipolla nera, beli luk aglio e carrettate di fragole. Vorrei
inviarvi qualche pacchetto di zucchero e un pezzo di pancetta, ma non si trovano. Mangio alla
mensa, solo una volta ho bevuto proja, il caffe di orzo e cicoria , il pane lo impastano con le
patate. Mi dispiace di non essermi interessato abbastanza di cucina perché é stupefacente
quante poche ricette conosca la nostra cuoca. Anche se é l’epoca della mietitura, la farina
manca mentre i contadini hanno bauli pieni di soldi. Quando c'é il consiglio ecclesiastico, o
una sagra patronale, la gente si raduna a migliaia, vengono i suonatori di fisarmonica e
suonano il kolo. I contadini sganciano 200, 300 dinari ciascuno. Soldi a palate, ma le merci si



ottengono solo attraverso le conoscenze, le relazioni. Stessa solfa anche a Belgrado, pare:
attrici, cantanti, musica in ogni bar. Se hai soldi, ottieni quello che vuoi, dalla pasticceria alla
biancheria di seta. Un paio di calzature locali, le opanke, che al mio arrivo costavano 100
dinari, ora ne costano 2500.

Ivana corre subito dal calzolaio Krmolec e ordina un paio di sandali numero quarantaquattro.
Li paghero solo quando li avro pesati, e se sono piu di quattro etti, non li prendo, lo minaccia.
La Posta tedesca non ammette pacchi che pesino piu di duecento grammi, cio¢ appena un
sandalo per volta. Avrebbe mandato molto di piu, se si fosse trovato qualcosa da comprare, e
cosi si sarebbe anche un po ' alleggerita la coscienza, perché ultimamente si era lasciata
trasportare in altri mondi: aveva immaginato abbracci e un sorriso, quel sorriso con l'angoletto
sinistro rialzato, quel raggio attraverso il volto, quello sguardo gentile e spiritoso.

Sono sopravvissuto a un colpo di sole, ma questa e cosa da niente, ci sono stati dei morti
per malaria tropicale.

Ivana prova di nuovo un acutissimo dolore allo stomaco, il rimprovero le si riversa bruciante
per tutto il corpo: se Adrian muore ¢ per infliggerle la punizione che si merita. Non aveva mai
creduto alla vendetta cattolica del dente per dente, 81 ma le sarebbe caduto tra capo e collo
qualcosa di ben piu grave se non avesse provato i sentimenti giusti, se non avesse fatto tutto
cio che era in suo potere, se non avesse avuto pensieri cristallini, se avesse dimenticato la
propria pelle: che le pareva si stesse inaridendo, pelle priva di un tocco maschile, pelle
abbandonata, deserta.

Noi sloveni siamo come una famiglia. Regna una santa pace, solo il rincaro o la mancanza
di questo o quello, o qualche visita improvvisa ricorda la guerra. Ultimamente soffia un’arietta
fresca, siamo stati d’altro canto la capitale preferita dai vari capobanda e dalle loro ciurme.
Ubriachezza, violenza, rapina, omicidi erano all'ordine del giorno. Ora, pero, il potere e stato
preso da chi e qui per questo, e in tutta la zona si respira meglio.

Se Adrian viene ucciso o ferito, sara lei la colpevole, sara colpa della sua mancanza d'amore,
della sua instabilita, della sua inettitudine, della debolezza della sua volonta, deve resistere,
perché in lei sta gia penetrando un nuovo presentimento, con le sue azioni pud mandare in
rovina suo marito - € questa minaccia, questa nuova forma di paura si insinua a forza dentro di
lei che un tempo era stata cosi coraggiosa nello sfidare gli abitanti di Skale.

Vado a insegnare conversazione tedesca a un emigrante russo, un ingegnere. Non gli faccio
pagare nulla, perché non ha nulla. Loro pero mi servono dolciumi, acquavite e caffe. Il russo
mi presta un costume da bagno, per scendere in spiaggia, come si dice nella metropoli. Un
negozio si chiama Louvre, un altro Mosca, abbiamo le locande Casina e Boulevard. Per tutto
il resto, di un primitivo da non credere. Ho ricevuto i tuoi pacchetti con: pantaloni bianchi, tre
fazzoletti, tre paia di calzini Bata, una cravatta, un po'di filo e un po' di sapone profumato.

Ivana ¢ tornata di miglior umore, le notizie di Adrian non sono piu scioccanti, fanno parte
del quotidiano, 81 quello di lei e quello di lui, si erano abituati alla distanza, loro due, almeno
al presente sembra di si, questo frammento di tempo in cui un giorno si riversa in un altro,
uguale, e finché continua in questo modo, va bene e cosi sia perché dopo sicuramente ci sara
il botto, in un modo o nell'altro... quindi cosa ¢’¢ poi di tanto sbagliato se Ivana torna nel bosco
con la sua cesta per funghi, percorre lo stesso sentiero e il cuore le sbatte dentro, l'aria fresca e
'odore del fango le accelerano il sangue e 1 pensieri, una giovanile eccitazione si impadronisce
di lei.

Ecco, uno per la lingua slovena e uno per la geografia, due uguali per la contabilita e uno
per la storia ... anche se questo bisognera riscriverlo da capo al piu presto , le dice Vitalij. E'
in piedi tra le felci, da lontano si sente lo scampanio della chiesa. La prima volta che questa
musica ¢ bella, si sorprende a pensare Ivana. E anche un paio di funghi, per alibi. Sopra il
tovagliolo, sotto il quale sono nascosti cinque libri, depone tre porcini e due leccini. Per ogni
libro cresce un fungo.



Ivana gli fa un sorriso. E poi lui la guarda di nuovo in un modo...le corrono per la schiena
brividi di calore, poi le divampano nello stomaco.

Morte al fasc ... buona fortuna, le dice.

Buona fortuna, gli risponde.

Alla fine di agosto, a Pina si gonfia il collo, le viene un febbrone, la voce le si fa rauca e dal
naso pieno di croste scorre una secrezione purulenta. Ivana ¢ disperata: lo sapeva, lo sapeva che
qualcosa sarebbe successo, pero ad Adrian non scrive una sola parola della difterite di Pina, la
deve scontare da sola questa punizione, ne portera tutto il peso da sola, lui sta gia sopportando
abbastanza.

Riflette, ripensa a come reagiva una volta al pianto di Pina, ai suoi desideri, che a volte erano
pretese, alle sue malattie, tutte meno gravi di questa, e le sembra di non aver mai fatto la cosa
giusta, si autoaccusa e ogni volta le torna il dolore lancinante allo stomaco.

Leggo ogni giorno sulla Donauzeitung di omicidi e punizioni. Ho paura per voi due, arriva
una lettera serba con il francobollo del re Peter. Penso senza sosta a come siete, a cosa fate, a
come siete vestite, a cosa avete mangiato. Fate attenzione alla dissenteria e al tifo, sono molto
diffusi qui. Bello che Pina si interessi agli animali. Salvo pidocchi e pantegane, anch’io ho
ospitato qui in camera tutto il regno animale: topi, scarafaggi e pulci. Le lenzuola, invece, dopo
la battaglia con le cimici, sembrava che le avessi cosparse di mirtilli e poi mi ci fossi sdraiato
sopra.

Anche Ivana in un pomeriggio di settembre giace su una coperta distesa su cespugli di
mirtilli e sul suo impermeabile. E’ come se un maestro di illuminazione teatrale avesse nascosto
1 fari dietro le chiome degli alberi, per ammorbidire il chiaroscuro delle minute e luminose
macchie di sole attraverso il fogliame e proprio prima che Ivana chiuda gli occhi, il mondo gira,
la morte diventa amore e I'amore con 1'ago della bussola ¢ posto dall'altra parte, di fronte alla
morte, il sud a nord e l'est a ovest, Kaonik si sposta ancora piu lontano, da qualche parte in
Bulgaria e la foresta come fosse muschio invade l'intero Reich e nei raggi obliqui del sole, che
balena tra i rami, Ivana fissa l'angolino rialzato delle labbra sopra di s¢ e sente il calore della
pelle di Vitalij, che profuma di umidita, di cammino e di fumo, Vitalij ¢ intorno a lei e in lei,
1 rami bassi del nocciolo ondeggiano appena sopra il terreno in movimenti lenti.

Non voglio farti il ritratto, non voglio che ti riconoscano se mi prendono- pero di te mi
ricordero. Vorrei dipingerti tutta, tutta intera, non ti assemblerei da due pezzi diversi, dalla
testa di una donna e 84 dal corpo di un'altra, come in Colazione sull'erba. Ecco il loro alloggio
provvisorio, senza finestre e porte, una casa con lo strettissimo necessario, con una coperta,
mirtilli e una bottiglia di vino, la sua provvisorieta ¢ la sua bellezza, la provvisorieta temporale
e uno spazio di fortuna, perche lo spazio ¢ sempre connesso con il tempo, come la casa con la
vita: su un ceppo a pochi passi dai due commensali sono disegnati degli anelli che testimoniano
l'eta dell'albero che fu, la lumaca ha lasciato la sua traccia di saliva e il ragno, da un filo estratto
da se stesso, ha tracciato la propria casa come terreno di caccia. Ivana e Vitalij giacciono in
questo ostello senza pareti né muri in cui nessuno fara irruzione, giacciono nell'erba senza far
merenda, senza invecchiare, in questa bolla di tempo senza confini di spazio e Ivana ricorda le
parole di Adrian- una volta contraddittorie, ora tanto coerenti- Si goda tutto quello che c'e di
bello, come lo sente, ma non rifletta da dove viene ... Se sente il fruscio delle foglie che si
muovono nel vento della sera, non tenda [’orecchio, non cerchi di capire cosa vuole dirle . ...
Sogni, anima cara, sogni e sia felice nei sogni.

E anche la seconda e la terza volta e poi ancora si ripete quello che diventa un rito li in
mezzo alla foresta quando Vitalij copre Ivana e tutto si fa di pietra, anche lui si immobilizza,
solo il suo calore piano piano si propaga dentro di lei, la mette al riparo dal mondo e la protegge,
nel silenzio loro due ascoltano il sangue che lento li colma, che scorre verso il tessuto
sottocutaneo, da lui a lei e viceversa, il calore si diffonde e li pervade, lo assorbono a poco a



poco con una forza discreta ma persistente che fluisce in ondate graduali, prima frammentate,
poi violente.



[...]
[VERSIONE ALLA LETTERA]

L’ingombrante coppia alla porta si precipito in avanti, avevano fretta di portarsi via la macchina
da cucire tedesca. Parlando in dialetto del Litorale con accento jugo-sud mi hanno chiesto
perché la vendevo, e un po' in sottotono mi hanno voluto far capire che non era il caso di
prenderli in giro, perché in ogni caso avrebbero avuto la meglio loro, alla fine dell'affare.
Sapevo che in nessun caso avrei potuto vendergli la macchina al prezzo pubblicizzato, ma
avevo fretta ¢ ho accettato la loro drastica riduzione. Quasi offesi che tutto fosse andato cosi
liscio, hanno cominciato a guardarsi attorno nella stanza, per vedere se potevano strappare
qualcos'altro, con in piu almeno il piacere di contrattare. Junona strizzava l'occhio alla vecchia
Singer che gia da tanto tempo, nel suo angoletto, serviva come mobile e non come macchina da
cucire.

"Questa non ¢ in vendita."

“La prendiamo.” 1l tipo estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una carta da venti tutta
spiegazzata e me la sventolo sotto il naso.

"Non in vendita. No vendre. Non so come farvelo capire. Non ¢ prost [prost= “libero” in
slo e “volgare” in srb]"

"Prost? Vuoi dire libera, non ¢ vero?" fa lei, tra attacchi convulsi di riso.

"Effettivamente volgare non ¢", ha aggiunto lui, tornando serio. "evvabbe, eccoti venti e
cinque."

"Vendo solo quello nel cofanetto di colore rumen."

I due risero di nuovo.

129

"Lei vuol dire di colore zut, giallo, non rumen, rosso", fece la bosniaca, rivolgendosi
all'uvomo. Poi mi ha guardato: “Ma il tuo cofanetto sloveno... per noi due ¢ una bara. "

Glossarietto dei cosiddetti falsi amici” serbo/sloveno:

In serbo prost=volgare in sloveno prost= libero

In serbo rumen =rosso in sloveno rumen= giallo

In serbo Zut = giallo

In serbo kovceg= cassa da morto

In sloveno kovcéek= valigietta

[VERSIONE MODIFICATA (variante francese)]

L’ ingombrante coppia alla porta si precipito in avanti, avevano fretta di portarsi via la macchina
da cucire tedesca. Parlando francese con forte accento del Sud della Francia, mi hanno chiesto
perché la vendevo, e un po' in sottotono mi hanno voluto far capire che non era il caso di
prenderli in giro, perché in ogni caso avrebbero avuto la meglio loro, alla fine dell'affare.
Sapevo che in nessun caso avrei potuto vendergli la macchina al prezzo pubblicizzato, ma
avevo fretta ¢ ho accettato la loro drastica riduzione. Quasi offesi che tutto fosse andato cosi
liscio, hanno cominciato a guardarsi attorno nella stanza, per vedere se potevano strappare
qualcos'altro, con in piu almeno il piacere di contrattare. Junona strizzava l'occhio alla vecchia
Singer che gia da tanto tempo, nel suo angoletto, serviva come mobile € non come macchina da
cucire.

"Questa non ¢ in vendita."

“La prendiamo.” 1l tipo estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una carta da venti tutta
spiegazzata e me la sventolo sotto il naso.

"Non in vendita. No vendre. Non so come farvelo capire. Non libro"



"Libro? Vuoi dire libre, non & vero?" fa lei, tra attacchi convulsi di riso.

"Effettivamente non ¢ un libro", ha aggiunto lui, tornando serio. "evvabbe, eccoti
vantisanque."

"Vendo seulement quello velo 14, avec mes obse€ques, con i miei ossequi."”

Risero di nuovo.

129

"Lei vuol dire velo, la bicicletta, ", fece la bosniaca, rivolgendosi all'uomo. Poi mi ha
guardato: “Ma i tuoi obseques, ... in francese sono i funerali. "

[VERSIONE MODIFICATA (variante spagnola)]

L’ ingombrante coppia alla porta si precipito in avanti, avevano fretta di portarsi via la macchina
da cucire tedesca. Parlando spagnolo con forte accento argentino, mi hanno chiesto perché la
vendevo, e un po' in sottotono mi hanno voluto far capire che non era il caso di prenderli in
giro, perché in ogni caso avrebbero avuto la meglio loro, alla fine dell'affare. Sapevo che in
nessun caso avrei potuto vendergli la macchina al prezzo pubblicizzato, ma avevo fretta e ho
accettato la loro drastica riduzione. Quasi offesi che tutto fosse andato cosi liscio, hanno
cominciato a guardarsi attorno nella stanza, per vedere se potevano strappare qualcos'altro, con
in piu almeno il piacere di contrattare. Junona strizzava I'occhio alla vecchia Singer che gia da
tanto tempo, nel suo angoletto, serviva come mobile e non come macchina da cucire.

"Questa non ¢ in vendita."

“La prendiamo.” 1l tipo estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una carta da venti tutta
spiegazzata e me la sventolo sotto il naso.

"Non in vendita. No esta al vento. Non so come farvelo capire. No al vento"

"Al vento? Vuoi dire a la venta, non & vero?" fa lei, tra attacchi convulsi di riso.

"Effettivamente non c’¢ vento oggi", ha aggiunto lui, tornando serio. "evvabbe, eccoti
veinticinco."

"Vendo solamente aquel comodin alli"

Risero di nuovo.

129

"Lei vuol dire comodino, la mesita de noche, ", fece la bosniaca, rivolgendosi all'uomo. Poi
mi ha guardato: “Ma il tuo comodin....in spagnolo ¢ una specie di imbroglio. "









