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“Redzēju internetā sludinājumu, vai skapis vēl pieejams? ... vēlos... braukšu pakaļ,” teica 
sievietes balss ar īpaši mīkstu izrunu. Pēc divdesmit minūtēm pie durvīm stāvēja kundze manos 
gados, melnos mini svārkos, ar kliedzoši sarkanu lūpu krāsu no deguna līdz zodam, apkārusies 
ar spīdīgām rotām. Kamēr viņas (bosniešu? serbu? melnkalniešu?) melnā ģērbušies suteneri ar 
vienu mirdzošu auskariņu kreisajā auss ļipiņā locījās gar drēbju skapi, mēs stāvējām priekšnamā 
un neveikli uzsmaidījām viena otrai. 

“Ukraina?” 
“Nē un jā, tuvu, Krievija.” 
“Dievinu krievu dzejniekus.” 
Viņas acīs zem biezās tušas kārtas bija manāms izbrīns. 
“Cvetajeva, Brodskis, Mandelštams...” iedrošinājos minēt. 
“Pazīstat?” viņa bija patiesi pārsteigta, kas man ļāva domāt, ka varbūt viņa ir kāda skolotāja, 

kam dzīvē nav paveicies, un neraugoties uz atbrīvoto izturēšanos attiecībā uz jauniem neceļiem, 
negāja īsti viegli. Bet acīmredzamo viņa nevēlējās turpināt sarunu šajā virzienā un apklusa. 

“Un kā tagad ir pie jums? Pēc Krievijas invāzijas Krimā? Jūs taču esat kaut kur no tā gala, 
vai ne?” Iedomājos mūsu skapi viņas istabiņā, kuras sienas noteikti ir pārkrāsotas rozā, un kurā 
vairāk kniebjas, nekā pavada dienas nomoda stāvoklī, pēc tam, kad caurām naktīm ir dejots zem 
kādām narkotikām tumšā bārā. 

“Pie mums ir okei,” viņa izšāva, it kā jau būtu gaidījusi šo jautājumu. Mani arvien no jauna 
pārsteidz tā iedzimtā noliegšana, kas iekodusies kaulos, ko cilvēks no režīma nekad nevar 
nokratīt, lai vai kur vēlāk nedzīvotu.  

 Pie tam man arī nebija līdz galam skaidrs, vai viņa ir krieviete vai ukrainiete. 
“Vai ir bīstami, vai tur ir kaujas?” izlikos mazliet stulba. 
Viņa atmeta ar roku tā, ka rokassprādzes iešķindējās, it kā atteiktos no piedāvātas kafijas: 

“Briesmas ir miera laikos, nevis karā.” 
 
[…] 
 
Tabakas mums vēl pietiek, un kopš Vidova dienā beidzās mācības, katru dienu sēžam pie 
pārpildītas kafejnīcas un dzeram sļivovicu, ūdeņainu rakiju vai turku kafiju no tīriem miežiem, 
vasarā Adrians raksta sievai, bet tikai līdz desmitiem, jo pēc tam sākas komandantstunda. 
Promenāde ir dzīvais brīnums, tur cep jēra cepeti par 140 diniem kilogramā. Uz tirgus var 
dabūt tikai sīpolus, ķiplokus un zemenes neaptveramā daudzumā. Labprāt nosūtītu jums kādu 
paciņu cukura un gabalu speķa, bet nav. Ēdu es ēdnīcā, cigoriņu kafiju dzēru tikai vienreiz, 
maize ir sajaukta ar kartupeļiem. Man žēl, ka pārāk maz interesējos par gatavošanu, jo mūsu 
pavāre diemžēl zina brīnumaini maz recepšu. Lai gan tikko bija ražas laiks, nav miltu, bet 
zemniekiem ir pilnas lādes ar naudu. Visos baznīcas svētkos, dievkalpojumos, savācas vairāki 
tūkstoši cilvēku, ierodas akordeonisti un spēlē tautas mūziku. Zemnieki maksā pa 200, 300 
diniem. Naudas kā spaļu, bet preces iespējams dabūt tikai caur pazīšanos. Belgradā laikam tā 
pati dziesma: dejotājas, dziedātājas, mūzika katrā lokālā. Ja tev ir nauda, vari dabūt visu, ko 
vēlies - no saldumiem līdz zīda veļai. Sandaļu pāris, kas manas ierašanās laikā maksāja 100 
dinus, tagad maksā 2500 dinus. 



Ivana uzreiz dodas pie kurpnieka Krmolca un pasūta pāri četrdesmit ceturtā izmēra sandaļu. 
Maksāšu tikai tad, kad tās nosvēršu – ja svērs vairāk par četrsimt gramiem, tad neņemšu, viņa 
piedraud. Vācijas pasts gan nesūta paciņas, kas smagākas par divsimt gramiem, tā sanāk tieši 
viena sandale vienā sūtījumā. Labprāt nosūtītu vēl daudz ko, ko varētu kaut kā dabūt, ar to 
varbūt varētu mazliet apklusināt sirdsapziņas balsi, jo pēdējā laikā viņa vairāk bijusi citos 
laikos: viņa domāja par apskāvieniem un smaidu, to smaidu ar piepaceltu kreiso lūpu kaktiņu, 
to patīkami dvēselisko skatienu. 

Pārdzīvoju saules dūrienu, bet tas jau nieks, daži ir nomiruši no tropiskās malārijas. 
Ivanai atkal iedur pakrūtē, karsts vilnis pārskrien ķermeni: ja Adrians nomirs, tas būs kā 

sods. Viņa nekad nav ticējusi visai tai katoļu zobs pret zobu būšanai, bet kaut kas lielāks viņu 
sodīs, ja viņa nejutīs pareizi, ja nedarīs visu, kas ir viņas spēkos, ja viņas domas nebūs 
kristālskaidras, ja aizmirsīs par savu ādu, par kuru tai šķita, ka tā pilnīgi izžūst,  viņas āda, kas 
bez vīriešu pieskārieniem bija tik pamesta. 

  Mēs slovēņi esam kā viena ģimene. Šeit ir dievišķs miers, tikai inflācija vai tā vai šitā 
iztrūkums, vai kādi pēkšņi apmeklējumi atgādina par karu. Pēdējā laikā pūš svaiga vēsma, mēs 
bijām visdažādāko “hercogu” un viņu bandu iemīļota galvaspilsēta. Dienas kārtībā bija 
dzerstīšanās, vardarbība, laupīšana, slepkavošana. Tagad varu pārņēma tie, kas tam šeit arī 
ir, un visi atviegloti uzelpoja. 

Ja Adrians tiks nogalināts vai ievainots, viņa būs vainīga, vainīga būs viņas nepietiekamā 
mīlestība, viņas nepastāvība, viņas vājums, viņas vājā griba, viņai ir jāsaņemas, jo šī jaunā 
priekšnojauta jau pārņem viņu, ka ar savu rīcību var zaudēt vīru – un šie draudi, šī jaunā baiļu 
forma, jau iespiežas viņā, kas savulaik tik drosmīgi izaicināja škalēniešus. 

Es eju mācīt vācu konversāciju kādam emigrējušam krievu inženierim. Neko no viņa 
neņemu, jo viņam jau nekā nav. Viņš pacienā mani ar saldumiem, rakiju un kafiju. Krievs man 
aizdeva peldbikses, lai varu iet peldēties, lai gan šeit to lielpilsētas izteiksmē saka “iet uz 
pludmali”. Vienu veikalu sauc Luvra, otru Maskava, un mums ir krogi Kazino un Bulvāris. 
Citādi viss ir brīnumaini primitīvs. Saņēmu tavus sūtījumus ar baltajām biksēm, trim krekliem, 
trīs pāriem Batovih zeķēm, kaklasaiti, dažiem diegiem un mazliet smaržīgo ziepju. 

Ivana ir labākā garastāvoklī, Adriana jaunumi vairs nav satraucoši, tie kļuvuši par ikdienas 
daļu, viņas un viņa, pieraduši pie attāluma, vismaz šajā mirklī tā šķiet, šajā brīdī, kad dienas rit 
savu ritējumu, vienādas, un kamēr tā būs, būs labi, lai tā ir, jo pēc tam, tik vai tā pilnīgi noteikti 
kaut kas noies greizi.. tāpēc nav nemaz tik slikti, ja Ivana atkal iet mežā ar savu sēņu grozu, iet 
pa vienu un to pašu taku, sirds viņai sitas, svaigs gaiss un dubļu smarža liek asinīm ritēt ātrāk 
un domām steigt, un raisīt nelielu satraukumu. 

 Te ir viena slovēņu valodai un viena ģeogrāfijai, divas vienādas aritmētikai un viena 
vēsturei... lai gan tā jau drīz būs jāraksta no jauna, Vitālijs viņai saka. Viņi stāv starp papardēm 
un no tāluma var dzirdēt baznīcas zvanu skaņas. Pirmo reizi tā ir skaista skaņa, Ivanai ienāk 
prātā. Un vēl dažas sēnes, lai ir alibi. Uz sedziņas, zem kuras ir paslēptas piecas grāmatas, 
uzliek trīs bekas un divas bērzlapes. Par katru grāmatu izaug viena sēne. 

Ivana viņam uzsmaida. Un pēc tam viņš to tik patīkami uzlūko, ka siltums pārskrien viņai 
pa muguru un izplatās vēderā. Nāvi fa... laimīgi, viņš saka. 

Laimīgi, viņa atbild. 
Augusta beigās Pinai aiztūkst kakls un saceļas temperatūra, viņa aizsmok un no niezošā 

deguna tek strutojoši izdalījumi. Ivana ir izmisusi: viņa zināja, zināja, ka kaut kas notiks, bet 
Adrianam par Pinas difteriju viņa neraksta ne pušplēsta vārda, šis sods ir jāizcieš vienai, viena 
nesīs visu šo smagumu, viņš jau ir gana cietis. Tagad viņa domās maļ, kā kādu reizi ir reaģējusi 
uz Pinas raudāšanu, ka uz viņas vēlmēm, kas dažkārt bija prasības, kā uz viņas slimībām, kas 
visas ir bijušas maigākas par šo, un viņai šķiet, ka nekad neko nav izdarījusi pareizi, viņa apsūdz 
pati sevi tā, ka ik reizi vēders saraujas čokurā. 



 Katru dienu lasu Donauzeitung par slepkavībām un sodiem. Es baidos par jums, pastkastītē 
iekrīt serbu vēstule ar karaļa Petara pastmarku stūrī. Es nepārtraukti domāju, kā izskatāties, ko 
darāt, kā esat apģērbušās, ko ēdāt. Sargieties no dizentērijas un tīfa, te tās ir ļoti izplatītas. 
Man prieks, ka Pina interesējas par dzīvniekiem. Manā istabā arī mitinājās gandrīz visa 
dzīvnieku karaļvalsts: peles, tarakāni un blusas, trūka tikai utis un žurkas. Palagi pēc cīņas ar 
blaktīm izskatījās tā, ir kā būtu sabēris mellenes un apgūlies tajās. 

Arī Ivana septembra pēcpusdienā guļ uz melleņu ceros izklātas segas un sava lietusmēteļa. 
Ir tā, it kā teātra gaismu meistars zem krūmiem būtu paslēpis starmešus, ka kontrasts starp 
sīkajiem spilgtajiem saules plankumiem caur lapām ir maigāks, un tieši pirms Ivana aizver acis, 
pasaule sagriežas, nāve kļūst par mīlestību un mīlestība ar kompasa adatu nostājas otrā pusē, 
pretī nāvei, dienvidi atrodas ziemeļos un austrumi rietumos, Kaoniks pārvietojas vēl tālāk, kaut 
kur Bulgārijā, un mežs aug kā sūnas visā Reihā un slīpajā saules starā, kas spīd cauri zariem, 
Ivana redz paceltu lūpu kaktiņu sajūt Vitālija silto ādu, kas smaržo pēc mitruma, staigāšanas un 
dūmiem, Vitālijs ir apkārt un viņā, zemie lazdu zari lēni kustas virs zemes. 

Es tevi neskicēšu, lai tevi neatpazīst gadījumā, ja mani notvers, es tevi atcerēšos. Es 
uzgleznotu tevi visu, visu tevi, es tevi nesaliktu no divām dažādām sievietēm, ar vienas galvu un 
citas ķermeni, kā Brokastīs zaļumos. Šeit ir viņu pagaidu mājas bez logiem un durvīm, mājas 
ar nepieciešamajām lietām, ar segu, mellenēm un vīna pudeli, tās īslaicīgums ir tās skaistums, 
īslaicīgums un pagaidu telpa, jo telpa, tāpat kā mājas ar dzīvi, vienmēr ir saistīta ar laiku: uz 
celma akmens metiena attālumā no abiem brokastotājiem ir uzzīmēti gredzeni, kas liecina par 
bijušā koka vecumu, gliemezis uz tā ir atstājis savu sliedi, un zirneklis no sevis izveidotā 
pavediena ir iezīmējis savas mājas kā medību vietu. Ivana un Vitālijs guļ šajā mājā bez sienām, 
kurās neviens neielaužas, viņi gulstas zālē bez brokastīm, nenovecojot, šajā laika ierobežojumā 
bez telpiskām robežām, un Ivana atceras Adriana kādreiz pretrunīgos, bet tagad tik harmoniskos 
vārdus: Izbaudiet visu skaistumu, kā to jūtat, bet nedomājiet par to, no kurienes tas ir ... Ja 
dzirdat, kā vakara vējā čab lapas, neklausieties tajā, nemēģiniet saprast, ko tā vēlas jums 
pateikt. ... Sapņojiet, dvēsele, sapņojiet un esiet laimīgi savos sapņos. 

Un atkārto arī otro un trešo reizi un vēl atkārto to, kas kļūst par rituālu tur meža vidū, kad 
Vitālijs pārklāj Ivanu un visu pārakmeņo, arī viņš apstājas, tikai viņa siltums lēnām izplatās 
viņā, aizsedz viņu no pasaules un pasargā zem sevis, klusumā viņi klausās, kā lēnām asinis 
piepilda viņus, kas izplešas zem ādas, no viņas uz viņu un atpakaļ, siltums izplūst pār tiem, 
lēnām piepildot ar diskrētu, bet noturīgu spēku, kas nāk lēnās, sākumā sadrumstalotās, tad 
spēcīgās atbalsīs. 
 
[…]  

 
Apjomīgais pāris spiedās iekšā pa durvīm, steidzoties savākt vācu šujmašīnu. Ar 
dienvidniecisku akcentu viņi piejūras izloksnē jautāja, kāpēc es to pārdodu, un ar lepnumu 
paziņoja, ka nav vērts viņus censties apvest ap stūri, jo viņi jebkurā gadījumā aizies kā 
uzvarētāji. Es zināju, ka nevarēšu pārdot viņiem šujmašīnu par sludinājumā minēto cenu, taču 
es steidzos un piekritu viņu pamatīgi zemajam piedāvājumam. Gandrīz apvainojušies, ka viss 
izdevies tik gludi, viņi beidzot palūkojās istabā, lai redzētu, vai nav iespējams iegūt kaut ko 
citu, lai vismaz izbaudītu kaulēšanos. Junona pamāja uz veco Singer šujmašīnu kaktā, kas jau 
sen kalpoja vairāk par mēbeli, nekā šujmašīnu. 

“To nepārdodu.” 
“Mēs ņemam.” Viņš no aizmugurējās bikšu kabatas izvilka saņurcītu divdesmitnieku un 

pavicināja to pret mani. 
“Nav pārdošanā. Netiek pārdota. Nezinu, kā vēl varu jums atteikt. Nav brīva.” 
“Brīva? Tu domā atbrīvota, vai ne?” viņa saka starp smiekliem. 
“Tā tad nav vulgāra,” kļuvis nopietns viņš papildina. “Nu labi, par divdesmit pieciem.” 



“Pārdodu tikai to dzeltenajā koferītī.” Viņi atkal iesmejas. 
 “Viņa domā rudu, ne dzeltenu,” bosniete vēršas pie vīra. Pēc tam paskatās uz mani: “Bet 

koferītis tev ir slovēņu kristības.” 
  



 


