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“Redz€ju interneta sludinajumu, vai skapis vél pieejams? ... ve€los... brauksSu pakal,” teica
sievietes balss ar 1pasi mikstu izrunu. P&c divdesmit miniiteém pie durvim stavéja kundze manos
gados, melnos mini svarkos, ar kliedzosi sarkanu lipu krasu no deguna Iidz zodam, apkarusies
ar spidigam rotam. Kamér vinas (bosnieSu? serbu? melnkalniesu?) melna gerbusies suteneri ar
vienu mirdzoSu auskarinu kreisaja auss lipina locijas gar drébju skapi, mes stavéjam priekSnama
un neveikli uzsmaidijam viena otrai.

“Ukraina?”

“Ne€ un ja, tuvu, Krievija.”

“Dievinu krievu dzejniekus.”

Vinas acis zem biezas tuSas kartas bija manams izbrins.

“Cvetajeva, Brodskis, MandelStams...” iedro§inajos minét.

“Pazistat?” vina bija patiesi parsteigta, kas man lava domat, ka varbiit vina ir kada skolotaja,
kam dziveé nav paveicies, un neraugoties uz atbrivoto izturéSanos attieciba uz jauniem neceliem,
negaja 1sti viegli. Bet acimredzamo vina nevél&jas turpinat sarunu $aja virziena un apklusa.

“Un ka tagad ir pie jums? P&c Krievijas invazijas Krima? Jus tacu esat kaut kur no ta gala,
vai ne?” ledomajos musu skapi vinas istabina, kuras sienas noteikti ir parkrasotas roza, un kura
vairak kniebjas, neka pavada dienas nomoda stavokli, péc tam, kad cauram naktim ir dejots zem
kadam narkotikam tumsa bara.

“Pie mums ir okei,” vina iz§ava, it ka jau butu gaidijusi So jautdjumu. Mani arvien no jauna
parsteidz ta iedzimta noliegSana, kas iekodusies kaulos, ko cilvéks no rezima nekad nevar
nokratit, lai vai kur velak nedzivotu.

Pie tam man ar1 nebija lidz galam skaidrs, vai vina ir krieviete vai ukrainiete.

“Vai ir bistami, vai tur ir kaujas?” izlikos mazliet stulba.

Vina atmeta ar roku ta, ka rokasspradzes ieskindgjas, it ka atteiktos no piedavatas kafijas:
“Briesmas ir miera laikos, nevis kara.”

[...]

Tabakas mums vél pietiek, un kops Vidova diend beidzas macibas, katru dienu séZam pie
parpilditas kafejnicas un dzeram slivovicu, iidenainu rakiju vai turku kafiju no tiriem mieZiem,
vasara Adrians raksta sievai, bet tikai lidz desmitiem, jo péc tam sakas komandantstunda.
Promendde ir dzivais brinums, tur cep jéra cepeti par 140 diniem kilograma. Uz tirgus var
dabiit tikai sipolus, kiplokus un zemenes neaptverama daudzuma. Labprat nosiutitu jums kadu
pacinu cukura un gabalu speka, bet nav. Edu es édnica, cigorinu kafiju dzéru tikai vienreiz,
maize ir sajaukta ar kartupeliem. Man zel, ka parak maz intereséjos par gatavosanu, jo miisu
pavare diemzél zina brinumaini maz recepsu. Lai gan tikko bija razZas laiks, nav miltu, bet
zemniekiem ir pilnas lades ar naudu. Visos baznicas svétkos, dievkalpojumos, savicas vairaki
tikstosi cilveku, ierodas akordeonisti un speéleé tautas miiziku. Zemnieki maksa pa 200, 300
diniem. Naudas ka spalu, bet preces iespéjams dabiit tikai caur pazisanos. Belgrada laikam ta
pati dziesma: dejotajas, dziedatajas, mizika katrd lokala. Ja tev ir nauda, vari dabut visu, ko
velies - no saldumiem lidz zida velai. Sandalu paris, kas manas ierasanas laika maksdja 100
dinus, tagad maksa 2500 dinus.



Ivana uzreiz dodas pie kurpnieka Krmolca un pasiita pari ¢etrdesmit ceturta izméra sandalu.
Maksasu tikai tad, kad tas nosvéersu — ja svérs vairak par Cetrsimt gramiem, tad nenemsu, vina
piedraud. Vacijas pasts gan nesiita pacinas, kas smagakas par divsimt gramiem, ta sanak tiesi
viena sandale viena siitfjuma. Labprat nosiititu vél daudz ko, ko var€tu kaut ka dabit, ar to
varbit varétu mazliet apklusinat sirdsapzinas balsi, jo pedgja laika vina vairak bijusi citos
laikos: vina domaja par apskavieniem un smaidu, to smaidu ar piepaceltu kreiso liipu kaktinu,
to patikami dvéselisko skatienu.

Pardzivoju saules diirienu, bet tas jau nieks, dazi ir nomirusi no tropiskas malarijas.

Ivanai atkal iedur pakriite, karsts vilnis parskrien kermeni: ja Adrians nomirs, tas biis ka
sods. Vina nekad nav tic&jusi visai tai katolu zobs pret zobu buiSanai, bet kaut kas lielaks vinu
sodis, ja vina nejutis pareizi, ja nedaris visu, kas ir vinas sp€kos, ja vinas domas nebus
kristalskaidras, ja aizmirsis par savu adu, par kuru tai $kita, ka ta pilnigi izziist, vinas ada, kas
bez virieSu pieskarieniem bija tik pamesta.

Mes sloveni esam ka viena gimene. Seit ir dievisks miers, tikai inflacija vai ta vai Sita
iztritkums, vai kadi peksni apmekléjumi atgadina par karu. Pédéja laika piis svaiga vésma, mes
bijam visdazadako ‘“hercogu” un vinu bandu iemilota galvaspilséta. Dienas kartiba bija
dzerstisanas, vardarbiba, laupiSana, slepkavosana. Tagad varu parnéma tie, kas tam seit art
ir, un visi atviegloti uzelpoja.

Ja Adrians tiks nogalinats vai ievainots, vina biis vainiga, vainiga bis vinas nepietickama
milestiba, vinas nepastaviba, vinas vajums, vinas vaja griba, vinai ir jasanemas, jo §1 jauna
priek$nojauta jau parnem vinu, ka ar savu ricibu var zaud€t viru — un Sie draudi, §1 jauna bailu
forma, jau iespiezas vina, kas savulaik tik drosmigi izaicinaja SkalénieSus.

Es eju macit vacu konversaciju kdadam emigréejusam krievu inzenierim. Neko no vina
nenemu, jo vinam jau neka nav. Vins pacienda mani ar saldumiem, rakiju un kafiju. Krievs man
aizdeva peldbikses, lai varu iet peldeéties, lai gan Seit to lielpilsétas izteiksmé saka ‘“‘iet uz
pludmali”. Vienu veikalu sauc Luvra, otru Maskava, un mums ir krogi Kazino un Bulvaris.
Citadi viss ir brinumaini primitivs. Sanému tavus siutijumus ar baltajam biksém, trim krekliem,
tris pariem Batovih zekem, kaklasaiti, daZiem diegiem un mazliet smarzigo ziepju.

Ivana ir labaka garastavokli, Adriana jaunumi vairs nav satraucosi, tie kluvusi par ikdienas
dalu, vinas un vina, pieradusi pie attaluma, vismaz $aja mirkli ta Skiet, Saja bridi, kad dienas rit
savu rite¢jumu, vienadas, un kamer ta biis, bis labi, lai ta ir, jo p&c tam, tik vai ta pilnigi noteikti
kaut kas noies greizi.. tapéc nav nemaz tik slikti, ja Ivana atkal iet meza ar savu sénu grozu, iet
pa vienu un to pasu taku, sirds vinai sitas, svaigs gaiss un dublu smarza liek asinim ritét atrak
un domam steigt, un raisit nelielu satraukumu.

Te ir viena slovenu valodai un viena geografijai, divas vienddas aritmétikai un viena
vesturei... lai gan td jau driz biis jaraksta no jauna, Vitalijs vinai saka. Vini stav starp papardém
un no taluma var dzirdet baznicas zvanu skanas. Pirmo reizi ta ir skaista skana, Ivanai ienak
prata. Un vél dazas sénes, lai ir alibi. Uz sedzinas, zem kuras ir pasléptas piecas gramatas,
uzliek tris bekas un divas bérzlapes. Par katru gramatu izaug viena séne.

Ivana vinam uzsmaida. Un péc tam vins$ to tik patikami uzliko, ka siltums parskrien vinai
pa muguru un izplatas védera. Navi fa... laimigi, vins saka.

Laimigi, vina atbild.

Augusta beigas Pinai aiztiukst kakls un sacelas temperatira, vina aizsmok un no niezosa
deguna tek strutojosi izdalijumi. Ivana ir izmisusi: vina zindja, zinaja, ka kaut kas notiks, bet
Adrianam par Pinas difteriju vina neraksta ne pusSplésta varda, $is sods ir jaizcie$ vienai, viena
nesis visu §o smagumu, vins jau ir gana cietis. Tagad vina domas mal, ka kadu reizi ir reaggjusi
uz Pinas raudasanu, ka uz vinas vélmém, kas dazkart bija prasibas, ka uz vinas slimibam, kas
visas ir bijuSas maigakas par $o, un vinai skiet, ka nekad neko nav izdarijusi pareizi, vina apsiidz
pati sevi ta, ka ik reizi véders saraujas cokura.



Katru dienu lasu Donauzeitung par slepkavibam un sodiem. Es baidos par jums, pastkastité
iekrit serbu vestule ar karala Petara pastmarku stiir1. Es nepartraukti domdaju, ka izskatdaties, ko
darat, ka esat apgéerbusas, ko edat. Sargieties no dizentérijas un tifa, te tas ir loti izplatitas.
Man prieks, ka Pina intereséjas par dzivniekiem. Mana istaba ari mitinajas gandriz visa
dzivnieku karalvalsts: peles, tarakani un blusas, tritka tikai utis un Zurkas. Palagi péc cinas ar
blaktim izskatijas ta, ir ka biitu sabéris mellenes un apgiilies tajas.

Ar Ivana septembra pecpusdiena gul uz mellenu ceros izklatas segas un sava lietusmétela.
Ir ta, it ka tedtra gaismu meistars zem kriimiem btu paslépis starmeSus, ka kontrasts starp
sikajiem spilgtajiem saules plankumiem caur lapam ir maigaks, un tiesi pirms Ivana aizver acis,
pasaule sagriezas, nave klust par milestibu un milestiba ar kompasa adatu nostajas otra puse,
preti navet, dienvidi atrodas ziemelos un austrumi rietumos, Kaoniks parvietojas vél talak, kaut
kur Bulgarija, un mezs aug ka stinas visa Reiha un slipaja saules stara, kas spid cauri zariem,
Ivana redz paceltu liipu kaktinu sajtit Vitalija silto adu, kas smarzo péc mitruma, staigaSanas un
dimiem, Vitalijs ir apkart un vina, zemie lazdu zari Ieéni kustas virs zemes.

Es tevi neskicésu, lai tevi neatpazist gadijuma, ja mani notvers, es tevi atcerésos. Es
uzgleznotu tevi visu, visu tevi, es tevi nesaliktu no divam dazadam sievietem, ar vienas galvu un
citas kermeni, ka Brokastis zalumos. Seit ir vinu pagaidu majas bez logiem un durvim, majas
ar nepiecieSamajam lietam, ar segu, melleném un vina pudeli, tas 1slaicigums ir tas skaistums,
1slaicigums un pagaidu telpa, jo telpa, tapat ka majas ar dzivi, vienmer ir saistita ar laiku: uz
celma akmens metiena attaluma no abiem brokastotajiem ir uzziméeti gredzeni, kas liecina par
bijusa koka vecumu, gliemezis uz ta ir atstajis savu sliedi, un zirneklis no sevis izveidota
pavediena ir iezZimgjis savas majas ka medibu vietu. Ivana un Vitalijs gul $aja maja bez sienam,
kuras neviens neielauzas, vini gulstas zalé bez brokastim, nenovecojot, $aja laika ierobeZojuma
bez telpiskam robezam, un Ivana atceras Adriana kadreiz pretrunigos, bet tagad tik harmoniskos
vardus: Izbaudiet visu skaistumu, ka to jutat, bet nedomajiet par to, no kurienes tas ir ... Ja
dzirdat, ka vakara veja cab lapas, neklausieties taja, neméginiet saprast, ko ta vélas jums
pateikt. ... Sapnojiet, dvésele, sapnojiet un esiet laimigi savos sapnos.

Un atkarto arT otro un treSo reizi un vél atkarto to, kas kliist par ritualu tur meza vidi, kad
Vitalijs parklaj Ivanu un visu parakmeno, ar vin$ apstajas, tikai vina siltums lénam izplatas
vina, aizsedz vinu no pasaules un pasarga zem sevis, klusuma vini klausas, ka 1énam asinis
piepilda vinus, kas izpleSas zem adas, no vinas uz vinu un atpakal, siltums izplist par tiem,
lénam piepildot ar diskrétu, bet noturigu speku, kas nak 1énas, sakuma sadrumstalotas, tad
specigas atbalsis.

[...]

Apjomigais paris spiedas iekSa pa durvim, steidzoties savakt vacu Sujmasinu. Ar
dienvidniecisku akcentu vini piejuras izloksné jautaja, kapéc es to pardodu, un ar lepnumu
pazinoja, ka nav verts vinus censties apvest ap stiri, jo vini jebkura gadijuma aizies ka
uzvarétaji. Es zinaju, ka nevaréSu pardot viniem Sujmasinu par sludinajuma minéto cenu, tacu
es steidzos un piekritu vinu pamatigi zemajam piedavajumam. Gandriz apvainojusies, ka viss
izdevies tik gludi, vini beidzot paltikojas istaba, lai redz&tu, vai nav iesp&jams iegiit kaut ko
citu, lai vismaz izbauditu kaul€Sanos. Junona pamaja uz veco Singer Sujmasinu kakta, kas jau
sen kalpoja vairak par mebeli, neka Sujmasinu.

“To nepardodu.”

“Mes nemam.” Vin§ no aizmugurgjas bikSu kabatas izvilka sanurcitu divdesmitnieku un
pavicinaja to pret mani.

“Nav pardoS$ana. Netiek pardota. Nezinu, ka vél varu jums atteikt. Nav briva.”

“Briva? Tu doma atbrivota, vai ne?” vina saka starp smiekliem.

“Ta tad nav vulgara,” kluvis nopietns vin$ papildina. “Nu labi, par divdesmit pieciem.”



“Pardodu tikai to dzeltenaja koferiti.” Vini atkal iesmejas.
“Vina doma rudu, ne dzeltenu,” bosniete veérSas pie vira. Péc tam paskatas uz mani: “Bet
koferitis tev ir slovénu kristibas.”






