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Octombrie: Taranii trebuie sa munceasaca

FRATELE MEU SI CU MINE suntem un excavator, fratele meu si cu mine
suntem o echipa.

- Sapa! Astupd! Batatoreste!

Fratele meu sapa gropi, le astupa, batatoreste.

- Sapa! Astupd! Batatoreste!

Eu fac gropi, sap, seman.

Fratia noastra inseamna unitate, tovarasia noastrd e o nebunie.

- Ce pamant sterp, mai, omule!

Ma grabesc. Nu pot sa gandesc.

- Sipamant!

Si fratele meu se grabeste. Ce noroc!

- Haide!

Multe batalii au fost pierdute pentru ca oamenii s-au intovarasit cu niste nebuni.
- Haide, odata!

Gresit. Multe batalii au fost pierdute, pentru cd oamenii au avut tovarasi nebuni.
- E randul tau!

Soarele ameninta sa dispara indaratul padurii, iar pe noi ne mai asteapta opt pomi.

- Nu-mi simt fundul, oftez eu.
- Las' ca-1 ai, hohoteste fratele meu.

Sapam gropi, le astupam, batitorim si izbucnim 1in ras.

- Nu-mi mai simt nici coapsele.
- O sa le simti maine, Inzecit.



Membrele sunt mecanizarea, peisajul este o banda rulantd. Procedura e optimizatd si
ireprosabila.

- E mai rau ca-n mina!
Suntem 1n plin avant i nu suntem putini.

Mai intai groapa. Sapa. Pe urma, pietrele. Da cu lopata. Putin pamant. Seaména. Un prun,
o prdjind. Compost. Roaba e goala. Cum adicd goald? Uite-asa: goald. E randul tau. Fratele
meu dupa compost, eu cu groapa. Radacinile. Niste plete moi. Nitel pamant. Nitel praf alb.
Ce-i asta, piper? Zeolit. Ce? O piatra vulcanica. Si e necesard? Da. De ce? De-aia. Ai tu
smecheriile tale? Universul are smecheriile lui. Ha, ha, ai niste smecherii! Na, compost. la cu
lopata! lau cu lopata, presar, ingrop, fixez. Batatoresc! Batatoresc, apas, Indes, nivelez. Da cu
tarnacopul! Grebleaza! Greblez si iar greblez. Haide! Nu e loc de intors. Haide, odata! Sase
sasi 1n sase saci. Capra calca piatra. Pomul capata o casa. Apa?! Stropitoarele sunt goale. Aaa!
Ma duc dupa apa, iar fratele meu:

- Smecheriile universului, ha, ha!
Pomisorul si prajina. Doua noduri duble. E drept? Nu e drept. Acum este? Apa. Udat.
Batatorit. Legat. Este!
Inca sapte.
- Nu mai vad nimic, baga-mi-as.
- De-aia avem lanterna.
- Las-o moale! Da' de unde!
- Asta se cheama mecanizare. Ha, ha. Sus.
- Sus, inseamna sus unde e compostul?
- Imi citesti gandurile.
Fratele meu si cu mine suntem o echipa.
- Si-acum imi spui? Pai acum un minut am fost acolo.
- Pai...

Fratia noastra inseamna unitate.
- ...,acum un minut nu se-ntunecase!
Tovéarasia noastrd e o nebunie.

- Pai, nu-i normal!
- Ce anume?
- Sa plantezi pruni la lanterna. Nu-i normal.

Fratele meu pufneste si forndie, apoi dispare dupa deal, iar eu nu stiu ce sd spun ca sa
ma justific. E intuneric si nu pot sd gandesc.

- Regula stapanului constiincios! strig cand, in sfarsit, formulez o idee.

- Ceee? se aude de departe, de foarte, foarte, foarte departe, pe fratele meu 1-a inghitit
intunericul. Fac ochii mari, ca si cand ar ajuta cu ceva. Pe deal, cineva Incinge focul. O
sd prajim castane, imi spun.

- Regula stapanului constiincios! mai strig o datd, temandu-ma ca nu cumva ideea asta
mareatd, gasita cu greu, sd se piarda in neant:



Luata cu vorba, uit de groapa din fata mea si ma aleg cu o cazatura mareatd in fund.
Cum n-am fund, nu simt nimic. Nu ma doare nimic. Ma intind: jumatate pe verticala,
jumatate pe orizontald. Picioarele in groapd, corpul pe pdmant. Din vale vine un val de aer
rece. Intunericul inghite toate sunetele. Nu existd peisaj. Nu existi membre. Nu existi
pruni, cu atat mai putin un sir de copaci. Eu si stelele, oh, nicio stea: liniste. Toamna e
aproape iarna. Intind bratele. Existi. Durerea: existi. Se strecoard insidioasi dinspre
cizmele grele, pline de noroi spre soldurile subrede, pline de noroi, spre bratele
tremurande, pline de noroi si de aici spre ghemotocul care dimineata aducea a par, in timp
ce acum e imposibil de descurcat din smocurile de iarba pline de noroi. In octombrie, nu e
bine sd te intinzi pe padmantul e rece. Poate sa-ti intre un lup in fund? Ce? Un lup in fund.
Si tu o sa fii devina daca faci vreo infectie, in cel mai bun caz numai la ovare si la vezica.
Intunericul de indeseste. Luna e palida. Jimi! Jimi e negru ca noaptea. Jimi, raticitul. il
aud in intuneric cum, printre prunii tineri, pandeste sobolani de apa si soareci. Unde e
acum focul? Unde e fratele meu? O arsura apasatoare urca dinspre pulpe spre coapse, prin
bazin, spre coaste, of, hai, ridica-te, odata! Dupa ce terminam, o sd mancam castane. Jimi,
deznaddjduitul, sare pe mine. Se intinde pe burta mea si de indata: toarce.

- Nu mai pot! ofteaza cineva si, In intuneric, nu se poate sti din ce directie vine.
Dintr-un tdram invizibil apare o mana, fratele meu:
- Ridicati ancora, puturosilor! Va cheama lopata!

Inca sapte.

Cand 1n luna mai am venit de la targul de carte de la Torino si i-am spus bunicii ¢d o sa
preiau ferma mamei, s-a tinut strans de scaun. Pe urma s-au Intors la o sutd optzeci de grade si
s-a sprijinit de dulapul din bucétarie. A cotrobait un pic intr-un sertar, apoi in dulap, in cuptor,
s-a uitat daca ar trebui sa faca focul, apoi s-a intors din nou, s-a tinut iar de scaun, s-a asezat,
si-a pus mainile pe masd, pe ultima traducere in italiana a romanului meu, pe care i-am adus-o
ca pe un trofeu de la Torino, s-a uitat fix in departare, prin mine si a zis:

- Dar taranii trebuie sa munceasca.

Ar trebui si stiu sd spun exact ceea ce s-a petrecut dupd asta. Nu in exterior. In interior.
Ma dau bine pe langd memorie, ca sd scoatd la lumind evenimente acoperite de o patina
miraculoasa, digresiuni; carpesc, indrept marginile, calc cu fieru’ de calcat ar zice bunica mea,
dar tot ce iese nu e decét o balmdjeala. Ar trebui sa stiu sd spun exact: s-a desprins un bulgare
care a strivit casa si gardul. Nu. Si mai exact: a strivit toate gardurile.

Cineva izbucneste in ras. Intr-un colt inaccesibil al imaginii vid cum ridic bratele in
dreptul ochilor si cum dansand, dau teatral din maini, cum trancanesc, trancanesc fard oprire,
cum Tmi ridic sprancenele si ma incovoi intr-un semn de intrebare imposibil, comic, neregulat.
Bunica md amenintd cu degetul aratator si nu zice nimic, nu zice: razi tu, razi, eu vorbesc
serios, da', uite, nu mai am aer, inteleg in cele din urma situatia, imi dau seama ca femeia din
fata mea, bunica mea, mamaia mea, singura care mai e in viatd, 131 numara precis si riguros
anii, pe ai ei, nu pe ai mei, incepe de la anul 0, mereu de la anul 0, ii asuma fara amaraciune,
cu propria ei nesupunere; si, in bucataria ei curatd, ii pune pe masa ca pe niste carti de 66.



In familia noastra, fusese o vreme cand, in bucatiria asta, jucam in patru, iar si iar, 66.
Unchiul si matusa, cu bunica si bunicul, uneori mama si tata, uneori si o rezerva, cineva care
tocmai venise In vizitd, seard de seard, cautau secretele unei partide care sa merite s fie
jucatd, incheiau intelegeri neconditionate in doi, apoi In ture Incinse, numdrau cu patima,
aproape ca niste maniaci, atuurile pierdute si atuurile din maneca. Toatd bucataria, toatd casa,
lemnele din soba, ceaiul de pe foc, nepotii, strdnepotii, fotografiile inaintasilor si calendarul
de la pompieri; pentru ca jocul sa fie bun, aveai nevoie de un tovards bun si, odata cu el, un
dictionar mereu secret al miscirilor ficute pe ascuns. In el era explicat vocabularul, la care
aliatii la carti apelau cu o smucitura din cap, din maini, din umeri, cu un sut dat pe sub masa
sau cu un semn din ochi. Trebuia sa stii s@ interpretezi orice silaba nerostita, sa observi orice
clipire din ochi, apoi sa traduci semnalele Inregistrate Tn mana cu carti pe care le aveai in fata.

- Dar taranii trebuie sa munceasca.

66 e un joc in care jucatorii stau fiecare la un capat al mesei, la distantd, iar la fiecare colt
al mesei e cate un spion, un adversar. Trebuie sd ascunzi cartile de spioni, dar cel mai bine e
s iti ascunzi corpul. In chestia asta, limba este cel mai bun mijloc de picilire. De aceea,
participantii la joc vorbesc, vorbesc mult, povestesc, povestesc incontinuu, de cele mai multe
ori amintiri comune trasnite, care se revarsa prin bucatdrie ca o lava incandescenta, se intaresc
prin colturi ca niste pietre vulcanice, un pdmant viu, din care, la prima ploaie, aveau s rasara
scaunele, masa, soba si painea cea de toate zilele. In felul acesta, jucitorii de 66, pungasi de
uz casnic, ademenesc adevarul cu amintiri de-a valma si din materia sdlbatica, haotica,
adunatd de una singurd, ani in gir, in bucatarie, dau forma unui eroism trecut, unor fapte de
vitejie ce aveau sd vind. Pentru ca tot ce se vede, tot ce se traieste si tot ce se aude, tot ce se
pronunta prevesteste de indatd cursul vietii: jucatorii de carti hoinaresc printre povesti si
cartea norocoasa, iar cand in soba incinsd se face noapte, in ceaiul fierbinte e rachiu care
miroase a prune, in cap e o ceatd fertild, un humus mitologic, care amesteca toate secretele,
pune laolaltd toate destinele si orice certitudine, cat ar fi ea de mica, se transforma in abur.
Este clipa cand 1n propozitii scurte se concep copiii, cand se formeaza natura lor
fundamentald, apeland la cuvinte lungi, jucatorii de carti devin ursitoare in trupurile celor
morti care, pe prichiciul vetrei, lasd cadouri adevarate, urme de nesters. Si ce este sortit se
considerd amintire trditd. Apoi se repetd, se repetd, se framanta si se invarteste, se modeleaza,
se pune la fiert, se raceste, se pune la pastrat, de turd la alta, de la o seara la alta pand cand,
dupad multa vreme, devine Intr-o zi adevar si din adevar devine: viitor.

Si asa se face ca se naste un copil, iar ursitoarele de 1anga masa unde se jucau carti au
inzestrat-o pe fetitd cu darurile lor minunate, profetice. Prima cu darul cuvintelor, cea de a
doua cu darul poeziei, cea de a treia cu darul prezicerii, cea de a patra ...

- Dar taranii trebuie sa munceasca.

Era un purcel, rozaliu si delicat, cum sunt toti purceii de rozalii si delicati care tocmai au
fost adusi pe lume. Mama scroafd, care a adus pe lume treisprezece purcei, era grasa si
neajutoratd, pentru cd, zi si noapte, purceii, niste puiuti mici si rozalii, atdrnau de tatele ei,
sugeau intruna si se Ingrasau, de se facusera grei ca niste vaci.

- O, biata scroafa, treisprezece puiuti grei ca niste vaci!

Ar trebui spus sincer cu ce fel de lava este amestecat solul acesta, dar nu e posibil; tot ceea
ce avem este un sediment ce nu poate fi profanat. Vad: varfurile albastre-cenusii ale salciilor



de jos, de langa izvor, pajistea proaspat cositd, prunii vinetii, coroanele lor rotunde, bunica
mea, cu o vestd rosie, sapa cartofii. Stau pe o paturica tricotata si beau ceai de tei, mult ceai de
tei, beau asa de mult, cd bunica trebuie sd imi tot toarne dintr-o rezerva ascunsa in cosul de
nuiele. Rezerva e ascunsa in sticle de bere, trei sau patru, iar eu cer cu cel mai important
cuvant care alcdtuieste mica mea lume: suza.

- Ce bun e ceaiul de tei! De cand te-ai nascut si pan-ai intrat la scoald, n-ai fost
niciodata racita!

Bunica adund sapa, paturica si cosul de nuiele, iar eu ma tarasc dupa ea, la o distanta tot mai
mare, mergem, ne tardm pe langad prunii vinetii, mici, pe langd coroanele lor rotunde, langa
parcela cu cartofi iarba e dulce, proaspat cositd, pentru cd mamaie o hraneste pe mama
scroafd, care a fatat treisprezece puiuti, care acum stau atarnati de tatele ei, ca niste vaci si
biata de ea e sicAitd nevoie mare. Bunica are o vesti rosie si peste ea un sort pestrit. Inainte si
intre 1n grajd se uitd la mine si zice:

- Vii?

Pe urma toate se petrec de-a valma. Cainele Luca latra, eu ma tarasc, bunica dispare in
cotetul porcilor si de acolo larma, multa larma, o vietate scanceste, o alta grohdie, bunica se
rasteste cu amestecul ei secret de Ingrijorare si furie, eu sunt mult prea mica, sa pot spune
ceva, sd-mi amintesc ceva, dar e vorba de viata si de mama scroafa cea grasa, care a uitat sd-si
numere copilasii, din nebagare de seama s-a intins cu trupul ei greu pe unul dintre ei, off:

- S-aintins pe unu'! Bietu' purcelus, rozaliu si delicat, i-a zdrobit o copitica. Fiinta aia
oloagd zacea si scancea sfasietor.

- Suza, suza, suza, suza!, am zis apropiindu-ma de-a busilea de bunica, in timp ce ea
asezase un gardut de lemn, ca sa faca din cotetul porcilor doua.

Suza. Un cuvintel din lumea copilariei, aducator de viata. Bietul purcel a zicut patru luni
in despartitura de la cotet si ar fi murit precis de tristete si singuratate, dacd nu i-ar fi tinut
companie cu copil de doi-trei ani, care ii aducea sticluta cu lapte si gris.

- Sedeai pe trifoi, 1n cotet, tineai purcelul in poald, pe fusta, ca sa sugd din sticla, aveai
grija de el ca de o papusd. ”Puiu' suza, ziceai, puiu’ suza”.



