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IO E MIO FRATELLO siamo una ruspa, io e mio fratello siamo spirito di squadra.

“Scava!” “Raspa!” “Pressa!”

Mio fratello scava, raspa e pressa.

“Scava!” “Raspa!” “Pressa!”

Io scavo, raspo e presso.

La nostra fratellanza ¢ unita, la nostra solidarieta ¢ pazzia.

“Ma ¢ argilla 0 marmo?!”

Ci do dentro. Non riesco a pensare.

“Buttane su ancora.”

Anche mio fratello ci da dentro. Ed ¢ una meraviglia.

“Avanti, dai!”

Molte battaglie sono state perse perché la gente non ha ricevuto solidarieta nella propria
pazzia.

“Forza, andiamo!”

Errore. Molte battaglie sono state perse perché la gente ha offerto solidarieta ai pazzi.

“Tocca a te!”

Il sole minaccia di eclissarsi dietro il bosco e ci sono ancora otto alberelli da mettere a
dimora.

“Non mi sento il culo,” sospiro.

“Se manco ce I’hai...” sghignazza mio fratello.

Scaviamo, raspiamo, pressiamo e ce la ridiamo.

“Neanche le cosce mi sento.”

“In compenso domani le sentirai il doppio.”

La meccanizzazione sono gli arti, la catena di montaggio ¢ la campagna. Processo
ottimizzato e perfezionato.

“E peggio che in fabbrica!”

Siamo in moto. E non siamo soli.

Innanzitutto la buca. Scava! Sassi per il drenaggio. Riporta! Un po’ di terra. Pressa! Susino e
palo tutore. Compost. La carriola ¢ vuota. Come vuota? Eh, vuota. Vacci tu! Mio fratello va a fare il
pieno di compost, i0 entro nella buca. Radici nude, capelli filiformi. Un altro po’di terra. Qualche
manciata di polvere bianca. Cos’¢ sta roba, pepe? Zeolite. Che? Un minerale di origine vulcanica.
Ci va per forza? Si. Perché? Perché di si. E un’altra delle tue trovate? E una delle trovate
dell’universo. Bella questa, ogni matto fa il suo atto! To’ il compost. Vai di badile! Spalo, colmo,
interro, sotterro. Batti! Batto, compatto, assesto, pareggio. Vai con le mani! Affondo, sprofondo,
vado a fondo, tocco il fondo. Forza! Non riesco a pensare. Forza, su! A quest’ora il questore in
questura non c¢’¢. Ho in tasca 1’esca ed esco per la pesca. M’impianto di sanapianta a piantare la



pianta. Acqua?! Gli annaffiatoi sono vuoti. Aaahhh! Vado a fare rifornimento d’acqua, e mio
fratello: “Le trovate dell’universo, ha-ha-ha!” Alberello e palo tutore. Legatura a otto. Sta dritto? E
storto. E adesso? Hm. Acqua. Annaffiato. Stabilizzato. Legato. Fatta!

Altri sette.

“Non vedo piu niente, accidenti a te!”

“Se ¢ per questo abbiamo le torce.”

“Non mi dire! E dove?”

“Ci stiamo meccanizzando, ih-ih-ih. Sono lassu.”

“Lassu... lassu dove ¢’¢ il compost?”

“Mi leggi nel pensiero.”

Io e mio fratello siamo spirito di squadra.

“Adesso me lo dici?! Sono stato su un minuto fa.”

“Ehm...”

La nostra fratellanza ¢ unita.

“... un minuto fa era ancora giorno!”

La nostra solidarieta ¢ pazzia.

“Non ¢ mica normale.”

“Cosa?”

“Piantare susini con le torce! Non ¢ tanto da sani di mente.”

Mio fratello sbuffa come un cavallo e parte. Non so cosa dire a mia discolpa, ¢ buio e non
riesco a pensare.

“Regola del buon padrone!” esclamo quando finalmente riesco a formulare un’idea.

“Eeeh?” mi arriva da lontano, da molto molto mooolto lontano. Mio fratello ¢ naufragato
nelle tenebre. Aguzzo la vista, servisse a qualcosa... Un po’ piu in alto, a meta colle, qualcuno sta
attizzando un fuoco. Ci arrostiremo le castagne, mi guizza in testa.

“Regola del buon padrone!” grido nel timore che il mio grandioso pensiero, sagomato con
tanta pena, cada nel vuoto: “Non rimandare a domani, quel che puoi fare ooooo.....”

Nello slancio scordo la buca fresca di scavo, perdo 1’equilibrio e mi cappotto gloriosamente
di culo. Be’, il culo non ce I’ho, percio non lo sento. Non fa male. Rimango i per terra: mezza in
verticale, mezza in orizzontale. Le gambe dentro la buca, il tronco sul piano della campagna. Di
colpo nella valle cala quatta la frescura della sera. L’oscurita inghiotte tutti i suoni. Non c’¢ il
paesaggio. Non c’¢ figura umana. Non ¢’¢ un susino, figurarsi il filare. lo e il firmamento... ohibo,
nessun firmamento: silenzio assoluto. L’autunno ¢ quasi inverno. Distendo le braccia. Eccolo. C’¢.
I1 dolore: c’¢. Subdolo e furtivo si travasa dagli stivali infangati ai fianchi intorpiditi, risale alle
braccia infiacchite e da qui si dirama alle stringhe che ancora stamattina erano capelli, ma che
adesso non si districano dai ciuffi d’erba motosa. A starvi distesi sopra, il suolo d’ottobre ¢ gelido.
Ti si fredda il fondoschiena ... E con questo? Veditela tu, quando poi li sotto ti s’inflamma tutto. Il
buio ¢ fitto. La luna ¢ scialba. Jimi! Jimi € nero come la notte. Jimi, il desperado. Lo sento aggirarsi
tra 1 susinelli, fa la posta a topi e arvicole. Dov’¢ adesso il fuoco? Che fine ha fatto mio fratello?
L’intenso bruciore che parte dai polpacci mi penetra le cosce, trapassa il bacino e dilaga nelle
costole, oh issa, tirati su! Prima finiamo, prima mangiamo le caldarroste. Jimi! Jimi, il furfante,
balza in posizione. Mi si acciambella sulla pancia e, senza indugio, attacca con le fusa.

“Non ne posso piu!” esclama qualcuno nell’oscurita. Chi sara?

Dal buio d’intorno sbuca una mano, mio fratello: “Alzate le chiappe, poltroni! La pala
chiama!”



Altri sette.

Quando in maggio, reduce dalla fiera del libro di Torino, ho annunciato a nonna che avrei
preso in carico la fattoria di mamma, lei ha innanzitutto posato le mani sullo schienale della sedia.
Poi si ¢ girata e si ¢ rivolta al mobile della cucina. Ha rovistato un po’ nel cassetto, un po’ nella
credenza, ha frugato nella stufa a legna, ha controllato se fosse il caso di alimentarla, si ¢ voltata di
nuovo verso di me, ha scostato la sedia, vi si ¢ seduta e ha adagiato le mani sul tavolo. Le ha
deposte sulla nuovissima traduzione italiana del mio romanzo d’esordio, portata da Torino come un
trofeo. Solo allora mi ha guardato e, vedendo lungo, ha sentenziato:

“I contadini devono lavorare.”

Quel che ne ¢ seguito andrebbe raccontato con franchezza. Non quel che si ¢ visto al di
fuori. Bensi quello che si ¢ mosso dentro. Corteggio la memoria perché rielabori gli eventi
stendendo il suo velo prodigioso di patine e ritocchi; rammendo gli strappi, rimodello le pieghe, mi
gingillo col ferro da stiro, direbbe mia nonna, ma ne ottengo solamente fandonie. Bisognerebbe
saper trovare parole franche: si ¢ staccata una frana che ha devastato la casa e la barricata che la
proteggeva. No. Piu franche ancora: ha demolito tutte le barricate.

Una risata dirompente. Mi scorgo in un angolo inaccessibile della scena: sto gesticolando
teatralmente con le braccia intere e blatero, blatero a raffica, corruccio le sopracciglia e mi contorco
assumendo la forma di un punto interrogativo incredulo, comico, ferito. Nonna oscilla I’indice e
non si pronuncia, non dice: ridi, ridi tu, io parlo sul serio. Ma tu guarda, mi sento mancare il fiato,
ecco, ho afferrato la situazione, intuisco che la donna dinnanzi a me, mia nonna, I’unica ancora in
vita, sta passando in rassegna con implacabile ed estrema precisione, occhi negli occhi, tutti 1 suoi
anni — 1 suoi e non i miei — a partire dall’anno zero, li interpreta sobriamente, nella maniera riottosa,
ma per niente caustica, che le ¢ innata: li sta scoprendo sul tavolo della sua linda cucina come carte
di schnaps.

C’¢ stato un tempo quando in questa stessa cucina, su questo stesso tavolo, si giocavano
infinite sessioni di schnaps a quattro, con tanto di rivincite e belle. Zia e zio, nonna e nonno, talvolta
mamma e talaltra papa, o qualche riserva passata per caso in visita, sera dopo sera, studiavano i
segreti della partita perfetta ed escogitavano le strategie per portarsela a casa. Per riuscire
nell’intento, stringevano alleanze incondizionate due a due e, nel susseguirsi di mani avvincenti e
appassionate, tenevano il conto quasi maniacale dei carichi calati e dei carichi da calare. La cucina
al completo, la casa intera, la legna nella stufa, il te sul fuoco, 1 nipoti, i pronipoti, le fotografie degli
antenati e il calendario dei pompieri: per un buon gioco occorreva un buon socio e, in dotazione con
lui, un arcano gergo di smorfie. Un vero e proprio codice di gesti, un patrimonio di significati
concordato tra compari di gioco, che si esprimeva con cenni della testa, delle mani, delle spalle, con
piedini sotto il tavolo e con fugaci movimenti degli occhi. Bisognava saper interpretare ogni sillaba
inespressa, saper cogliere il minimo ammiccamento, e quindi tradurre i1 segnali captati nel ventaglio
di carte che avevi davanti.

“I contadini devono lavorare.”

Schnaps ¢ un gioco in cui 1 compagni di squadra siedono uno di fronte all’altro, distanziati,
ognuno dal proprio lato del tavolo, con un competitore a ciascun fianco, lo spione. Agli spioni
bisogna occultare le carte, ma ancor di piu il corpo. Per questo si ricorre a un potente mezzo di
inganno, il linguaggio, lo strumento piu fraudolento in assoluto. Ecco perché i giocatori
chiacchierano, eccome se chiacchierano, raccontano, raccontano di continuo, il piu delle volte
ricordi comuni, scampoli di vita, storielle da ridere che eruttano nella cucina come lava



incandescente e solidificano negli angoli come pietra vulcanica, terra feconda da cui, alla prima
pioggia, germoglieranno le sedie, il tavolo, il focolare e il pane quotidiano. Cosi i1 giocatori di
schnaps, artisti della truffa a uso domestico, lanciano incantesimi e forgiano verita attingendo a
memorie disordinate; e rimaneggiando la materia selvaggia e caotica che nel corso degli anni si ¢
depositata qua e la a suo piacimento nella cucina, danno foggia a gesta eroiche che sono state ¢ a
gesta intrepide che saranno. Poiché tutto il vissuto, il visto, il sentito, il detto anticipa
inevitabilmente il corso della vita: i1 giocatori si destreggiano tra leggende e carte fortunate e,
quando nella stufa rovente avvampa la mezzanotte, la grappa dentro il t¢ caldo profuma di prugne e
dentro le teste si addensa una fervida nebbia, il mitico humus che rimescola tutti i misteri, combina
tutti i destini e tramuta ogni piu piccola certezza in nuvola di vapore. E questo I’istante in cui con
potenti giri di parole si plasmano i bambini, preconizzandone I’essenza fondamentale. I giocatori si
trasfigurano in fate madrine, sono moire incarnate che depositano sul focolare doni reali e lasciano
un’impronta indelebile. Quel che ¢ scritto nelle stelle viene dapprima pronunciato sottoforma di
memoria vissuta. Poi la si conferma, si replica, si mescola e si amalgama, sobbolle, prende
consistenza, si lascia raffreddare e riposare, di smazzata in smazzata, di sera in sera, a lungo, ma
cosi a lungo che un giorno si fa verita. E dalla verita: il futuro.

Fu cosi che nacque una bella creatura e le fate madrine al tavolo da gioco le dispensarono
ciascuna il dono magico di una profezia. La prima le omaggio la verita della parola, la seconda la
verita della canzone, la terza la verita del binocolo, la quarta... “i contadini devono lavorare.”

C’era una volta un porcellino rosa e innocente, come rosa e innocenti sono tutti i porcellini
appena nati. Mamma scrofa, che aveva scodellato tredici figlioli, era grossa e impacciata, poiché gli
ingordi lattonzoli rosa le stavano attaccati alle mammelle giorno e notte, poppavano e ingrassavano
a dismisura. “Ossignore, povera maiala, tredici porcelli pesanti come elefanti!” Bisognerebbe saper
raccontare con le dovute maniere da quale lava derivi questa terra, ma ¢ impossibile; tutto cio che
abbiamo, ¢ un sedimento inviolabile. Vedo: il filare di salici grigio-azzurri in basso presso la fonte,
un prato d’erba fresca, i susini con le chiome arrotondate, mia nonna che cava patate in gonna rossa.
Io siedo su una coperta di lana sferruzzata e bevo te di tiglio, tanto te di tiglio, ne bevo cosi tanto
che nonna prosciuga la riserva segreta che tiene nel cestino dentro a tre o quattro bottiglie di birra.
Ne pretendo ancora con la parola piu importante che compone il mio piccolo mondo: ciuccia. “Il te
di tiglio fa miracoli! Dalla nascita alla scuola mai preso un raffreddore!” Nonna raccatta zappa,
coperta e cestino, 10 le sgambetto dietro con crescente distacco. Lei cammina e io sgambetto, oltre 1
prugni bassi, oltre le loro chiome rotonde. L’erba dolce lungo il bordo del campo di patate viene
falciata via via, perché nonna ci nutre la scrofa che ha dato alla luce i tredici maialini, quelli che
adesso le succhiano le mammelle con una fame da lupi facendole fare una vita da cani. Nonna
indossa una gonna rossa e un grembiule variopinto. Prima di entrare nella stalla, mi guarda e dice:

“Vieni?”

Poi tutto si confonde. Il cane Luka abbaia, io trotterello, la nonna scompare dentro il porcile,
da dove si solleva un gran scompiglio, un terribile trambusto: una creatura stride, una creatura
grugnisce, nonna strepita nel suo arcano misto di ansia e rabbia, i0 sono ancora troppo piccina per
poter dire la mia, per potermi ricordare. Ma adesso ¢ questione di vita o di morte, ne va della goffa
mamma scrofa che, dimenticatasi di contare la sua prole, ha schiacciato un maialetto sotto la sua
mole maldestra. Ooohhh, “Ha acciaccato un porcellino!”, povera bestiola, rosa e inerme, gli ha
preso sotto una zampetta. La creatura infortunata ¢ li per terra che geme da far pieta, mentre io:
“Ciuccia, ciuccia, ciuccia, ciuccia!” Quando infine raggiungo nonna, lei ha gia tirato su uno steccato
e di uno stallo ne ha fatti due.



Ciuccia. Una parolina dell’universo infantile si ¢ fatta vita. Il piccoletto ¢ rimasto in
convalescenza dentro un recinto separato per quattro mesi e, possiamo starne certi, sarebbe morto di
malinconia e solitudine, se non gli avesse tenuto compagnia una bimbetta di due, forse tre anni
appena, che gli portava il biberon con latte e semolino. “Ti sedevi sul trifoglio nel suo box e il
porcello si adagiava pacifico sulla tua gonnella a succhiare la fiaschetta. Lo viziavi come una
bambola. Pocello ciuccia, dicevi, pocello ciuccia.”

Questa ¢ la verita della parola, e mi prediceva guardiana di porci.



