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1.
Ukanc, domenica 31 dicembre

“Ah per0, un poliziotto, eh?”” biascico la signora sulla sessantina con in mano un bicchiere di
vino. Chiaramente doveva aver gia sbevazzato qualcosina. “Che strano...”

“Strano?” le fece eco lui. “Di solito a risultare insolito ¢ il mio nome, non certo la mia
professione.”

“Taras? Bah, si, anche Taras € un tantino bizzarro. Per6 di Taras ne conosco altri... Taras il
Magnifico e... vabbé, qualcun altro. Ma di poliziotti...” Ridacchido come se la ritenesse una battuta
divertente.

“Non ¢ un poliziotto, a dir la verita,” preciso la donna che li aveva raggiunti, poggiando una
mano sulla spalla di Taras. “E un ispettore.”

Anche la sua lingua inciampava tra i denti. La r di ispettore le era uscita un po’ troppo
dilatata, indizio che doveva aver mandato giu non solo un vin brulé, considerd Taras. L’alcol, lei,
non I’aveva mai retto.

“Aspetta un po’... Non vi siete mai incontrati prima, voi due?”

La donna piu anziana arriccio le labbra come un’adolescente, ottenendo 1’effetto... di una
tardona che scimmiotta una giovincella.

“No, ¢ la prima volta. Funziona cosi: mio marito mi presenta solo le sue potenziali prede,
mai le mie.”

Taras sfodero un sorriso, impegnandosi a non farlo sembrare forzato, e le porse la mano.

“Taras Birsa. Se mai la multassero per un parcheggio scorretto, non esiti a chiamarmi.”

“Taras...”

“Non interromperlo, Alenka.” La signora tese a sua volta la mano a Taras, con una faccia
smorfiosa a dir poco. “Un poliziotto cosi affascinante. Non sono incontri da ogni giorno per una
signora come me. o sono Karin. Karin Prelc, la consorte di quel signore che risplende laggiu in
fondo...” si presento, sfarfallando una mano verso il lato opposto dell’ampio soggiorno. “... ¢ il
socio di sua moglie. Ma questo lo sapra gia. Che razza di poliziotto sarebbe, se non lo sapesse?” E
scoppio a ridere, neanche avesse detto chissa cosa di esilarante.

Taras si costrinse a ridere per cortesia. Alenka sembrava immune da questa necessita.

“E Birsa, da dove esce? Non conosco nessun Birsa...”

“Mai sentito Valter Birsa?”

La donna fece cenno di no con la testa.

“Il calciatore... gioca nella Nazionale.”

“Oh, non seguo quella roba. Non fa per me.” E rivolgendosi ad Alenka: “Com’¢ che non hai
preso il suo cognome? Sei sua moglie, no?”’



“Non siamo sposati, ma non c’¢ verso di spiegare che non lo siamo. Vista la nostra eta, non
mi pare di poterlo definire il mio ragazzo... Vorrai scusarmi, Karin, se permetti, te lo rubo un
attimo.”

Karin si esibi in un’altra faccia civettuola, inducendo Taras a pensare che meglio avrebbe
fatto a risparmiarsela. “Prego, prego. Ma tu guarda, per una volta che mio marito non mi rovina la
festa, ci pensa la sua... socia.” Prima di pronunciare quel socia interpose una breve pausa, come a
dover deglutire la saliva.

“Fingi di parlare con me,” gli suggeri Alenka mentre, tenendolo per mano, lo conduceva
verso il grosso della compagnia, radunata allegramente attorno a un piccolo angolo bar all’altro
capo della sala.

“Perché...”

“Perché¢ altrimenti la vecchia megera fara di te un sol boccone. Dovresti ringraziarmi. A
proposito, perché vai sempre dicendo di essere un poliziotto?”

“Forse perché lo sono?” rispose Taras senza mascherare 1’ironia. “Non sei un medico, tu?”

“Lo sono, ma sono anche comproprietaria della clinica. E tu sei della polizia, si, ma un
ispettore, non un agente. Non ¢ proprio la stessa cosa. Se a questo punto della tua vita tu fossi
ancora un comune piedipiatti, probabilmente non staremmo insieme noi due. Saresti accompagnato
a... chennesso... a un’infermiera.”

“Ullalla, oggi siamo un tantinello snob.”

“Snob o non snob, questo non cambia i fatti, dovessimo negarli allo sfinimento. Gli
individui hanno delle ambizioni nella vita. Chi piu, chi meno. C’¢ chi si accontenta di fare il
poliziotto a vita e chi il medico condotto in un buco di ambulatorio in culo al mondo. Non io, non
tu...”

Taras sorrise.
“E non c’entrano i soldi della buon’anima di mio padre,” disse Alenka guardandolo di
sottecchi. “Non c¢’¢ bisogno che tu li menzioni.”

“Ho forse detto qualcosa?”

“Oggi ancora no, bonta tua. Mio padre era ricco, grazie al cielo, e io sono quella che sono e
non quella che non sono. Chissenefrega di cosa sarebbe stato, se fosse stato o non fosse stato.”
Strascicava le parole. “E che cazzo!”

“Ohé!”

“Saro brilla?”

“Quanto hai bevuto?”

“Un brulé, piu questo qui,” sollevo il calice di vetro con lo stelo che teneva in mano.

“Allora lo sei,” confermo Taras, ispettore di polizia Taras Birsa, Birsa come il calciatore. E
passandole un braccio attorno alle spalle: “Brindiamo all’evento.” Si accostd al tavolo dov’erano
disposte le bottigliette mignon di vino bianco e rosso, oltre a liquori di ogni sorte possibile, e afferrd
un bicchiere pieno di un liquido arancione che spiccava in mezzo a tutto quel ben di dio.

“Cosa stiamo festeggiando qui?”

Dinnanzi a loro si materializzo un uomo, capelli bianchi e sfibrati, occhiali con montatura
invisibile, barba disinvoltamente incolta. Indossava un maglione bianco e pantaloni bianchi
anch’essi. A Taras il dott. Prelc ricordava immancabilmente Richard Branson. Perfino i1 denti aveva
bianchi uguali.

“Posso unirmi?”



In mano reggeva il suo bicchiere di vino, bianco. Lo aveva scelto bianco per fare pendant col
pullover? — baleno per la mente di Taras.

“Allora, a che leviamo i calici?”

“E incinta,” spard Taras.

“Taras! Non ¢ vero,” saltd su Alenka. “Questo sciocchino scherza.”

“Brindiamo alla fortuna di appartenere all’un per cento della popolazione mondiale ricco
sfondato,” dichiaro Taras issando il bicchiere.

“Ben detto. Questo si che vale una bevuta,” concordo il dott. Prelc facendo tintinnare il suo
bicchiere contro quello di Taras. Nemmeno lui era del tutto sobrio.

“Sto fatto gli causa sensi di colpa e gli fa dire fesserie,” lo riprese Alenka.

“Macché sensi di colpa, no. Solo non mi va di darlo per scontato.”

“Uff, quanto sei barboso...”

Alenka si volto verso il tavolino del buffet e pesco da un vassoio sul quale giaceva ancora
qualche tartina superstite.

“La cena si serve tra un quarto d’ora!” le grido dietro il dott. Prelc — Branson.

Taras sventold una mano: “Lasciala mangiare qualcosa, cosi evita di star male.”

“Uhm, quanto potra aver bevuto? Da quanto siete qui? Da un quarto d’ora, direi.”

Taras controllo 1’orologio. Le cinque e tre quarti, si direbbe a Lubiana, invece dalle sue parti
un quarto alle sei. “Siamo arrivati un’ora fa, ma non ¢ questo. L’alcol le batte in testa. Oltretutto vi
siamo capitati qui senza preavviso, non vorrei che qualcuno rimanesse a corto di cibo per causa
nostra.”

“Ti pare che qualcuno dei presenti ne patirebbe?” Il dott. Prelc fece una mezza giravolta e,
disegnando un leggiadro arco con il braccio, indico la combriccola nella stanza e ribadi: “Ti pare
davvero?”

Una ventina di persone affollava la stanza principale al piano terra dello chalet, una stanza
abbastanza grande da consentire agli invitati di socializzare in gruppetti sparpagliati. Con lui e
Alenka erano ventidue, se aveva contato correttamente. In queste faccende aveva colpo d’occhio.
Tutte coppie di mezza eta, a giudicare dall’aspetto, e anche in questo era abbastanza bravo.
Deformazione professionale, tant’¢.

I1 dott. Prelc si perse per qualche istante a fissare meditabondo il suo bicchiere.

“Usciamo a fumare una cicca?”

“lo... con te... per una cicca?”’

“Si, si... So bene che non fumi. Io esco a farmi, diciamo, una sigaretta, tu invece a prendere
una boccata d’aria fresca addizionata di fumo. E tutti e due ci guadagniamo qualcosa. Dali,
andiamo...”

Passando alle spalle degli ospiti, raggiunsero la porta che immetteva nella piccola veranda
coperta, dove c’era spazio sufficiente per un tavolo di legno e qualche sedia. Richiusa la porta,
Taras tird a sé una delle sedie e vi si accomodo. Due metri piu in 1a volteggiava la neve. Scendeva
regolare e fitta, ma non faceva freddissimo. Intorno allo zero, stimo Taras.

“Bello, vero no?”

Taras annui.

“Posseggo questa casa vacanziera da ormai trent’anni. Sono stato il primo di tutti 1 dottoroni
a farsene una. Poi sono arrivati anche gli altri, e ora questo posto ¢ diventato un ricettacolo di
medici. Pare di essere in quella serie televisiva cecoslovacca, Nemocnice na kraji mésta... la clinica
fuori citta...” Lancio un’occhiata a Taras. “Sei abbastanza vecchio da conoscerla?



“Quella del dott. Sova e compagnia bella?”

“Quella, quella...” Si rallegrdo come se Taras avesse detto qualcosa di straordinariamente
brillante. Prese un sorso di slancio che gli ando di traverso e fini risputato quasi per intero sul tavolo
che avevano davanti. “Merda! Lo sai quando ti rendi conto di essere vecchio? Quando in compagnia
racconti barzellette superate che nessuno capisce piu. Ne dici una, mettiamo, di Mujo e Haso, e tutti
ti guardano come pesci lessi. Mujo? Haso? Boh?!” Rimise mano al bicchiere e bevve, stavolta con
misurata prudenza. “Come siamo messi a neve sul Vogel?”

“Cominciava a nevicare quando noi siamo partiti. Adesso ce ne sara quanto basta. Prima ce
n’era una spolveratina, bisognava schivare 1 sassi.”

“Si metteranno a posto anche le piste del Zagarjev graben,” considerd il dott. Prelc. “Mi
piace quel giro. Sali sul Vogel con I'ultima corsa della funivia, una grappetta per scaldare lo
stomaco e via a casa... per un’altra grappetta.” Risata. “Senti, Taras. Perché stasera non rimanete
qui? Non ¢ il caso che vi mettiate in viaggio con questo tempaccio. Restate. E tracanniamo come
esseri umani... perché gli animali sanno sempre quando ¢ ora di fermarsi...” Altra risata.
“Insomma, noi altri ci sbronziamo, tu invece degusti il tuo succhino.”

Taras rifiuto I’offerta con un cenno del capo.

“Avanti, dai. E domani, io e te, testiamo la neve fresca. Nella legnaia ho un paio di sci da
fondo in piu, scarpe incluse...” Indico una piccola baita, un venti metri lontana, appena visibile
nell’oscurita.

“Se ¢ per questo, non ¢’¢ problema. D’inverno ho sempre i miei sci in auto, insieme a tutto
I’equipaggiamento.” Dalla primavera all’autunno Taras teneva nel bagagliaio della sua Citréen tutto
I’occorrente per la corsa, vale a dire scarpe tennis, calzini, pantaloncini, maglietta, asciugamano. E
d’inverno tutto I’ambaradan per praticare il fondo. “E che abbiamo appuntamento con le nostre
figlie, tutte e due. Passano da noi dopo mezzanotte e tutti insieme andiamo a fare una passeggiata
per la vecchia Lubiana. E se a fare di queste promesse sono due ventenni che i genitori vedono poco
e niente, allora...”

“Allora non hai scampo,” si arrese il dott. Prelc. “Studiano, vero... dove?”

“Entrambe a Vienna, entrambe microbiologia.”

“Oh-oh, qui ci sta un cin-cin ad altri due giovani cervelli rampanti.” Sollevo il bicchiere
toccando quello di Taras. Fatto il sorso di rito, il dott. Prelc estrasse dalla tasca dei pantaloni un
pacchetto di sigarette, peraltro vuoto, dal quale fece uscire uno spinello gia rollato. “Omaggio di
alcune studentesse...”

Lo accese, aspiro profondamente e si rilasso contro lo schienale della sedia. Taras fiuto
I’odore del fumo che nell’aria umida si levava alla tettoia della veranda sottoforma di nuvoletta.

“Non ti crea problemi, vero? Dimentico sempre che sei...”

“Uno sbirro?”

“Si, ehm, un detective. Lo spinello, voglio dire. Ormai ¢ sdoganato, no, di questi tempi se li
fanno un po’ tutti.”

“Nessun problema,” dichiard Taras. “E comunque non sono in servizio.”

“Ti va un tiro?”

Taras scrollo il capo.

“A proposito, come la vedi tu? La legalizzazione e quelle menate 1i.”

“Mi ¢ indifferente.”

“Un’opinione devi pur averla. Riguarda il tuo lavoro.”



Non se ne interessava. Se in venticinque anni di onorato servizio Taras aveva imparato
qualcosa, era I’impiparsene di faccende su cui non aveva alcuna influenza — e ce n’erano una
montagna intera. Il crimine ¢ una costante. Una determinata percentuale di soggetti pendera sempre
verso il lato oscuro. Se bandisci la marijuana, si daranno allo spaccio di anfetamine, cocaina,
eroina... funghi allucinogeni. E qualora si liberalizzassero tutte le droghe, si riciclerebbero nel
taccheggio. Qualcosa ci sarebbe sempre.

“Non saprei,” disse, “che sia cosi o cola mi cambia poco, davvero. Tra 1’altro 10 mi occupo
di omicidi, Sezione crimini violenti e reati sessuali. Gli stupefacenti li trattano altrove, Sezione
criminalita organizzata, Reparto antidroga,” recitd a memoria. “Tu sei uno specialista dell’addome,
dico bene?”

“Si, dell’intestino, annessi e connessi.” Il dott. Prelc ridacchio. La maria cominciava ad
agire.

“Che ne sai dei polmoni? Saresti in grado di operare i polmoni?”

“Che domande... Se mi toccasse, qualcosa mi inventerei. Una cosa la so per certa: fumare fa
male.”

Qualcosa gli s’impiglio nella gola, attacco a tossire € ando avanti per un po’, poi prese a
sbellicarsi dalle risate, ma cosi tanto che cominciarono a scendergli le lacrime. Si sfilo gli occhiali e
se le asciugo con la manica del maglione. In tutta onesta, fosse dipeso da lui, Taras avrebbe relegato
la cannabis nell’indice delle droghe proibite. Se non altro ’alcol rende le persone socievoli, invece
con due tiri d’erba si trasformano in un mondo a sé. Ridono delle proprie battute, tanto per dirne
una.

“Tua moglie...” riprese il dott. Prelc, “...Alenka ¢ uno schianto. Voglio dire, lo ¢ sempre
stata, anche da studentessa, e lo ¢ tuttora. E super.”

Puo ringraziare 1 suoi geni, penso Taras. Se lui avesse condotto una vita sedentaria come lei,
a quest’ora sarebbe stato da rottamare. A lei invece capitava ancora di sentirsi dare del tu nei negozi
o al ristorante.

Alenka era una bella donna, perfino ora, a quarantacinque anni compiuti. Al suo ingresso in
una stanza, gli occhi degli uomini si volgevano tutti nella sua direzione, e pure quelli delle donne,
pieni d’invidia. Le sue amiche, le sue coetanee, erano o casalinghe pantofolaie con parecchi chili in
piu o fanatiche sportive, seguaci di questo o quello stile di vita salutistico, vegetariane, vegane,
maniache dello yoga... e troppo magre, troppo asciutte, pelle e ossa, niente da palpare, per dirla con
il dott. Prelc. Alenka aveva un fisico tornito e un bel viso dai lineamenti regolari, con un nasino
appuntito che risaltava al centro e che, invece di scalfirne la bellezza armoniosa, la rendeva piu
graziosa, adorabile perfino. E aveva capelli chiari di media lunghezza che ora viravano al bruno, ma
che d’estate diventavano quasi biondi. Quando Taras 1’aveva conosciuta, li portava alla maschietto,
come Pink nel periodo dei suoi tagli piu drastici. Taras aveva creduto a lungo che fosse una bionda
tinta, alla stregua di Pink, d’altronde. Da un po’ di tempo se li era lasciati crescere. “I tagli corti
sono per le ventenni,” si era convinta, “a quarant’anni ti fanno sembrare una lesbica stagionata.”

Prelc aspiro un altro tiro sostanzioso e scaglio il mozzicone nel buio nevoso. “Quella volta si
che si scopava, porco cazzo, eccome! Da non credere con che facilita la danno via a un professore
chirurgo. Il camice bianco ha un certo quid.”

“Mah... lo indossano anche i macellai,” appunto Taras.

“Macellai, hai detto? Macellai!” Prelc proruppe in una crassa risata ¢ quando pareva che
stesse per smettere, ricominciava e ricominciava. Non riusciva a fermarsi. Macellai, e gitu he-he-he.
Poi di nuovo, macellai, he-he-he...



“Ti1 stiamo sulle palle, eh, Taras?”

“Voi medici?”

“Non solo noi medici,” lo riprese Prelc sbottando ancora a ridere. “Tutti noi carrieristi, noi
che abbiamo fatto i soldi e ci diamo alla bella vita, noi borghesi parvenu. Vero che ti diamo sui
nervi? Ma ¢ assurdo, Taras. Noi siamo irriducibili, immarcescibili. E ci riesce perché non siamo
schizzinosi. Ci facciamo andar bene tutto. Ci riproduciamo per via sessuale e per moltiplicazione
vegetativa, al caso anche per talea, pur che funzioni. Percio di tanto in tanto reclutiamo qualche
nuovo innesto, sangue fresco. Te!” Gli puntd contro un dito e riprese a sghignazzare. A quanto
pareva, la canna era buonissima e fortissima.

“Ci sara un giorno,” attacco il dott. Prelc quando riusci a ricomporsi, dando a Taras
I’impressione che avrebbe cambiato argomento, “in cui Rajko Prelc andra in bianco, forse, ma quel
giorno non ¢ ancora venuto,” disse in tono drammatico alzando 1’indice al cielo, ovverosia verso la
tettoia della veranda. “Ci sara ’ora dei lupi, dell’impotenza e della prostata sgocciolante... Ma non
¢ questo il giorno! Conosci?”

“Il Signore degli Anelli?”

“Il signore di ‘sta minchia,” lo corresse il dott. Prelc. “Ehi, Taras.”

“Dimmi.”

“Perché stanotte non la passate qui? Ci facciamo una sana bevuta, dai. Li dentro ¢’¢ un
mucchio di dottori di qua e dottori di la, ma con loro non ho niente da spartire. Non fanno che
parlare di lavoro, sono idioti di professione, mezze seghe. Sono stufo marcio di loro, mi urtano i
nervi.” Si protese verso Taras e gli bisbiglio all’orecchio: “Lo sai che mi sono sbattuto esattamente
tutte le loro mogli? Tutte quelle 1 dentro, nessuna esclusa.” Poi sprofondo nella sedia e prosegui
borbottando, come parlando a se stesso o riflettendo a voce alta. “Anche se, a essere sincero... €
credo di poterlo essere, tanto qui siamo solo io e te... Accidenti, ho sessant’anni e quel giorno si
avvicina. Qualcuna di quelle insulse studentelle e infermiere, e altri elementi simili che rientrano
nella clientela di genere, mi guardano come un vecchio mandrillo. Niente da ridire sul mio essere
libidinoso, in fondo lo sono sempre stato e sempre lo sard. Ma su quel vecchio... Se ci provo con
qualcuna, risulto un pervertito perfino a me stesso, uno di quelli che adescano i bimbi con le
caramelline... Forse sarebbe il caso che io mettessi la testa a posto...” Agguanto il bicchiere e
ingollo il poco di vino residuo. “Dovrei sistemarmi, ah Taras?”

“Non lo sei gia?”

I1 dott. Prelc sbuffo, come gli fosse arrivato in bocca del vino avariato.

“Taras, 10 € te siamo amici?”

Lo erano? Prelc era piu vecchio, dieci anni almeno. Taras lo aveva conosciuto quando
Alenka era diventata contitolare della clinica, vale a dire qualche anno addietro, quattro forse. Lo
incontrava li regolarmente, poi avevano cominciato a fare qualche girata in bicicletta nei dintorni di
Lubiana, si erano lanciati in tre-quattro uscite piu impegnative... quel che si presume facciano gli
amici. Oggi aveva anche conosciuto la moglie.

“Sei un amico, si.”

“Sul serio?”

“Sul serio.”

“Mi faresti un favore, un favore professionale intendo, da amico ad amico, se te lo
chiedessi?”

“Che genere di favore?”



Prelc si blocco fissando il bicchiere vuoto e fece uno svolazzo con la mano. “Hai conosciuto
mia moglie?”

“Si.”

“Sai che ha presenziato da riserva alle Olimpiadi? A Montreal, nel 1976. La stessa edizione
in cui Nadia Comaneci ha ottenuto il dieci perfetto, la prima al mondo! Avrebbe anche gareggiato,
se non ci fosse stata la fucina jugoslava con il suo turn over obbligato. Come Jacky Stewart... Sai
chi ¢ Jacky Stewart?”

“Lo so. Un pilota di Formula Uno degli anni *70.”

La porta si dischiuse e Alenka infilo la testa nello spiraglio. “Ehi, voi due, la cena ¢ in
tavola.” Quindi usci in veranda e scrutd fuori nel buio. Nevicava sempre piu intensamente. “Se n’¢
accumulata parecchia,” disse rabbrividendo dal freddo. Si rivolse a Taras: “Se vogliamo andare a
casa stasera, bisognera che ci sbrighiamo.”

Aveva tutta I’aria di essersi ripresa. Riapri la porta che dava all’interno e attese Taras, che a
sua volta si soffermo a tenere la porta aperta al dott. Prelc.

“Se ben ricordo, I'unica che non mi sono ripassato ¢ la moglie di Balazi¢,” gli sussurro
questi tracciando con entrambe le mani una sagoma opulenta, “mi ¢ mancato lo stomaco.
Poveraccia.”

skkok

“Il caso Varta ¢ stato il mio primo caso. Mio, insomma... il primo al quale ho preso parte
attivamente.”

Un mese dopo aver concluso il corso di criminologia e svolto il tirocinio plurisettimanale,
era stato assegnato alla squadra capitanata da Penca che indagava su alcuni casi di sparizione,
inizialmente catalogati come presunti allontanamenti volontari per sottrarsi ai creditori, al fisco, alle
donne, finché alcuni escursionisti occasionali, raccoglitori di funghi per la precisione, non si erano
imbattuti nel primo cadavere dentro un bosco. E siccome sulla scena del crimine era stato rinvenuto
un involucro di batterie Varta, avevano etichettato il caso con questo nome.

Anche Penca, quella volta, aveva storto il naso per il pivello che gli era stato accollato? Non
che lui ne avesse avuto il sentore.

L’indagine stava andando per le lunghe e non portava da nessuna parte. In mancanza di
prove concrete avevano scommesso tutto su un bluff: arrestato il primo che era rimasto invischiato
nella debole rete di legami con le tre vittime note, gli avevano scatenato contro 1’intero arsenale.
Anzitutto lo avevano trattenuto per ventiquattro ore sulla base di vaghe ipotesi che non si potevano
nemmeno dire indizi; dopodiché, con pretesti ancor piu fragili che avevano indotto il G.I.P. di turno
a tentennare la testa, avevano ottenuto la convalida del fermo di indiziato di delitto per altre
quarantotto ore. Non era emerso niente. Stavano ormai disperando, quando Penca aveva spedito il
novellino Taras a spremere un altro po’ il sospettato. Taras si era seduto di fronte al ciccione
spocchioso che si sarebbe rivelato il boss di una cricca di sicari. Questi, squadrandolo dall’alto in
basso, aveva cominciato a lagnarsi della condotta della polizia: lo tartassavano, sosteneva, eppure
aveva un alibi per ogni accusa che gli muovevano.

“Ecco come gira in questo nostro Paese,” ringhiava spazientito. “Quei topi di fogna di giu
sono protetti come animali in via d’estinzione e ci si perde a far le pulci a un onesto cittadino...”

“Certo, posso capire,” aveva mentito Taras. “Facciamo un ultimo riepilogo delle
dichiarazioni che ha reso ai colleghi e sara libero di andare.”



Taras aveva annuito e annuito per un’ora € mezzo, tanto era durato il colloquio, in realta il
monologo, dell’interrogato. Ma non gli aveva scucito niente di piu di quanto gli avessero gia scucito
i colleghi piu anziani che lo avevano preceduto. Insisteva solo perché Penca gli aveva intimato di
non uscire dalla sala interrogatori prima che fossero trascorse due ore.

“Le ripeterd per 1’ennesima volta dove mi trovavo nel lasso di tempo per cui mi date il
tormento...” E aveva snocciolato un alibi via ’altro senza che Taras glielo avesse richiesto
esplicitamente. “Quand’¢ sparito Slodnjak...” lui era qui e qui, “quand’¢ scomparso Brajnik...
Kova¢... Markez...”

Quattro nomi... per tre cadaveri. Il quarto non I’avevano ancora trovato, nemmeno sapevano
che esistesse. Anche Taras stava per lasciarselo sfuggire. A questo punto lo avevano torchiato e,
benché non avesse piu spifferato niente, il resto era stato facile. Quando si sa, quando si ha la
certezza di dover cercare una determinata cosa, va a finire che la si trova. Cosi diceva il buon
Penca, che avrebbe potuto pacificamente ascriversi tutti meriti per la risoluzione del caso, cosa che
al suo posto tutti avrebbero fatto.

Il motto “se sai cosa cercare, la trovi di sicuro” Taras se 1’era appuntato per la vita.

kosk sk

La gente della Gorenjska, in linea di principio, non ama venir scomodata nel bel mezzo di
un lavoro. Perlomeno detesta che la polizia si presenti a rompere le ostie in quella parte della
giornata dedicata al lavoro. Se ¢ per questo, la Gorenjska non si distingue dalle altre regioni
slovene. Eppure la curiosita suscitata dalla notizia del ritrovamento del cadavere di una donna nel
flume poco lontano aveva preso il sopravvento sulla canonica riservatezza. In circostanze normali,
alla comparsa di un funzionario statale, gli interpellati avrebbero fatto spallucce, dichiarando che
loro si facevano solo i fatti propri e non ficcavano il naso in quelli altrui. Stavolta, in via
eccezionale, avevano accantonato il lavoro per un istante, come ubbidendo allo slogan di un
popolare programma radiofonico: concediti una pausa e mettiti in ascolto. Peccato che le loro
risposte non fossero valse granché d’aiuto a Brajc e Osterc.

“Chi potrebbe essere?” rispondevano con una domanda alla domanda. “Mah, cosa vuole che
le dica, non ne ho idea. Fosse di queste parti, qualcuno si sarebbe gia fatto avanti... Qui da noi
nessuno reclama nessuno...” si sentivano dire con il marcato accento locale. E laddove ci fosse un
uomo in casa, in genere un pensionato, sul tavolo planava una bottiglia con il tappo di sughero.
“Fatta con quelle pere li, davanti a casa. Distillata io, con le mie mani sante. Un assaggino?”’

Va da sé che I’euforia di Brajc nell’ordinare il menu numero uno andava intesa anche sotto
questa luce.

L’ordinazione arrivo sul tavolo in appena un quarto d’ora e ci avrebbe impiegato anche
meno, se solo Osterc non avesse avuto la brillante idea di scegliere le patatine fritte, I’'unica pietanza
da cucinare sul momento.

Brajc si catapulto sul cibo, e per qualche tempo Osterc ebbe tregua da concetti piu lunghi di
“questo non ¢ malaccio” o “il mangiare nostrano non ha rivali” o ancora “vive il maial nella
sporcizia, ma nelle nostre mense ¢ gran delizia” e “per trista che la sia non ¢’¢ carne che resti in
beccheria”. Fatto sta che quando Brajc trasse un profondo respiro, intenzionato a dire qualcosa di

piu consistente, o perlomeno a formulare un pensiero piu esteso, Osterc lo anticipo:



“Senti, non ti sembra il caso che ne controlliamo un altro paio? Cosi Taras non fara
rogne...”

Brajc poso la forchetta sul piatto. Considerato che il piatto non era ancora vuoto, stava a
significare che la domanda di Osterc lo aveva parecchio irritato.
Quasi urlo, tanto che tutte le teste nella trattoria
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“Ci venga lui qui a fare il censimento
fecero cenno di voltarsi nella sua direzione. “E insensato. Nessuno ne sa nulla, non ¢’¢ nessuna
denuncia di scomparsa.”

Osterc annui, assomigliando vagamente a quei giocattoli con le teste sulla molla che per un
periodo erano andati di gran moda sui cruscotti o sui pannelli posteriori delle auto, ogni foggia di
cani e pinguini che dondolavano ridicolmente il capo sollecitati dai movimenti dell’auto. Quando
Brajc riagguanto la forchetta, scosse il capo sconsolato e ritentd: “Non conta, ne abbiamo sentiti
solo dieci...”

Stavolta Brajc non si scompose, infilzo un pezzo di carne, ci associo delle patate servendosi
del coltello, mise tutto in bocca e mastico con lentezza quasi calcolata, quindi incrocio coltello e
forchetta sul piatto in modo tale che la cameriera, qualora fosse comparsa, non avrebbe potuto
equivocare e sparecchiare il piatto sul quale c’era ancora della mangiatoria. Dopo essersi tamponato
gli angoli della bocca con il tovagliolo, domando al collega: “Dimmi tu, quanti dovrebbero
bastare?”

“Almeno una quindicina.”

Brajc inghiotti il boccone, buttd un’occhiata torno torno, taglio un altro pezzetto d’arrosto, si
ficco in bocca un’altra forchettata di patate e bofonchio: “Quattordici andranno benissimo.”



