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MEIN BRUDER UND ICH sind ein Bagger, mein Bruder und ich sind ein Teamgeist.

,,Grabe!* , . Hacke!* ,,Presse!*

Mein Bruder gribt, hackt, presst.

,,arab'!““ , Hack'!* ,,Press'!*

Ich grabe, hacke, presse.

Unser beider Briiderschaft ist Eintracht, unser beider Kameradschaft ist Verriicktheit.

,,Was fiir ein Ton, Mensch.*

Ich eile. Ich kann nicht nachdenken.

,,Noch mehr Erde!*

Auch mein Bruder eilt. Das ist ein Gliick.

,,Komm!*

Viele Kdmpfe wurden schon verloren, weil die Menschen in ihrer Verriicktheit keine Kameraden
hatten.

,»Ach, jetzt komm!*

Ein Fehler. Viele Kimpfe wurden schon verloren, weil die Menschen Kameraden von Verriickten
waren.

,,Du bist dran!*

Die Sonne droht, hinter dem Wald unterzugehen, aber uns erwarten noch acht Bdume.

,Ich spiire meinen Arsch nicht,* seufze ich.

,,Hast ja auch keinen,* grinst mein Bruder.

Wir graben, hacken, pressen und wir kugeln uns vor Lachen.

,Auch die Schenkel spiir' ich nicht.*

,Dann tust du 's morgen doppelt.*

GliedmalBen sind die Mechanisierung, Landschaft ist das FlieBband. Das Verfahren ist optimisiert
und vervollkommnet.

,,Das ist schlimmer als die Schichtarbeit!*

Wir sind im Schwung, und es gibt mehr von uns.

Zuerst die Grube. Grabe. Dann die Steine. Hacke. Etwas Erde. Presse. Pflaumenbaum und Pfahl.
Kompost. Das Wigelchen ist leer. Wie leer? So: leer halt. Du bist dran! Mein Bruder holt Kompost,
ich steige in die Grube. Wurzeln. Weiche Hirchen. Etwas Erde. Etwas weillen Staub. Was ist das,
Pfefter? Zeolith. Was? Das Vulkangestein. Und das muss sein? Ja. Weil? Na, weil halt. Weil du
Kniffe hast? Das All hat Kniffe. Haha, Kniffe hast! Voila, Kompost. Los, schaufel'! Ich schaufele,
streue zu, begrabe und verankere. Presse! Ich presse, presse zu, presse zusammen, presse fest.
Hacke! Ich buddele, buddele auf, buddele zu, buddele unter. Komm! Ich kann nicht nachdenken.
Ach, komm! Das Werk am Berg gehort dem Zwerg. Vertrau doch nur, glaub der Natur. Das
Baumchen wird beheimatet. Das Wasser?! Gie3kannen sind leer. Aaa! Ich Wasser holen, und mein




Bruder: ,,Kniff des Alls, haha!* Das Bdumchen und der Pfahl. Zwei durchgekreuzte Knoten. Ist 's
gerade? Nicht gerade. Und jetzt? Wasser. Schon gegossen. Zugebunden.

Yeah!

Noch sieben.

,,Jch kann nichts mehr sehen, fuck.”

,Drum gibt es Taschenlampen.

,,HOr doch auf! Wo denn?*

,Dazu sagt man Mehanisierung, haha. Oben.*

,,Oben heifit oben beim Komposthaufen?*

,»,Du kannst ja Gedanken lesen.*

Mein Bruder und ich sind Teamgeist.

,,Das sagst du mir jetzt?! Vor 'ner Minute war ich dort.*

,,Em...“

Unser beider Briiderschaft ist Eintracht.

» ... Vor einer Minute war noch Tag!“

Unsere Kameradschaft ist Verriicktheit.

,,Das ist nicht normal.*

,Ah?

,,Mit der Taschenlampe Pflaumenbidume pflanzen! Ist doch nicht normal.*

Mein Bruder schnauft und keucht und er verschwindet auf dem Hang, und ich weil3 nicht, was sich
da als Entschuldigungswort sagen lieBe. Es ist finster und ich kann nicht denken.

,Grundsatz des gewissenhaften Herren!* rufe ich, als ich endlich einen Gedanken forme.

., Ad3h?! ertdnt 's von weit, sehr sehr sehr weit, mein Bruder ist in Dunkelheit versunken. Ich reie
mir die Augen aus, als ob 's was bringen wiirde. Dort am Hang entfacht jemand ein Feuer. Heut' gibt
's wohl Kastanien, fillt es mir ein. ,,Der Grundsatz des gewissenhaften Herren!* rufe ich noch
einmal, in der Furcht, der herrliche Gedanke, den ich schwer errungen habe, konnte sich im Nichts
auflésen:

,Was du heute kannst besorgen, dass verschiebe nicht auf moooo-*

In meiner Ausgelassenheit vergesse ich auf das frisch angelegte Loch und plumpse wirklich herrlich
auf den Arsch. Der ist nicht da, drum spiire ich ihn nicht. Es tut nicht weh. Ich bleibe liegen: halb
horizontal, halb vertikal. Die Beine in der Grube, den Rumpf drauBen auf der Flur. Uber das Tal
schleicht sich in einem Stof3 Kélte heran. Die Finsternis verschlingt alle Gerdusche. Landschaft gibt
es nicht. GliedmaBlen gibt es nicht. Es gibt die Pflaumenbdume nicht, Baumgérten erst recht nicht.
Nur ich und ein Gestirn, oh, gar kein Gestirn: Stille. Herbst ist fast schon Winter. Ich breite die
Arme aus. Es gibt ihn. Schmerz: Es gibt ihn. Hinterhéltig stromt er aus den schweren
schlammbedeckten Stiefeln in die ungelenken schlammverdreckten Hiiften, die ermatteten,
schlammigen Arme und von dort aus zu den Strdhnen, die noch heutemorgen Haare waren, sich
aber jetzt nicht mehr von den schlammigen Grasbiischeln 16sen lassen. Kalt ist die Oktobererde,
wenn man darauf liegt. Man kann die Krdtze in den Arsch bekommen. Was? Die Kritze in den
Arsch. Du wirst selbst daran schuld sein, wenn sich alles mal entziinden wird, beim mindesten die
Eierstocke und die Blase. Dunkel ist die Finsternis. Der Mond scheint schwach. Jimmy! Jimmy ist
schwarz wie Nacht. Jimmy, oh, du Verlorener. Ich hore ihn im Dunkeln, wie er zwischen jungen

Pflaumenbdumen Mause und Feldméuse ausspédht. Wo ist jetzt das Feuer? Und wo ist mein Bruder?
Der beschwerlich schmerzende Brand klettert aus den Waden in die Schenkel, durch das Becken in
die Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir mal fertig sind, dann essen wir Kastanien.
Jimmy, Jimmy, der Desesperado, springt in Stellung. Er legt sich auf meinen Bauch und féngt dort



sofort an: zu schnurren.

,»Ich kann nicht mehr!* seufzt jemand, und im Dunkeln sieht man nicht, aus welcher Richtung es
herkam.

Aus unsichtbarer Landschaft taucht ein Arm auf, mein Bruder: ,,Ihr Faulpelze, Anker hoch! Die
Schaufel ruft!*

Noch sieben.

Als ich damals im Mai von der Buchmesse in Turin gekommen bin und meiner GroBmutter
verkiindet habe, Mutters Bauernhof zu iibernehmen, hielt sie sich an ihrem Stuhl fest. Darauf drehte
sie sich um die Achse und hielt sich am Kiichenelement fest. Sie stoberte ein bisschen in der
Schublade herum, im Element, im Ofen, schaute nach, ob sie vielleicht einheizen soll, drehte sich
wieder um, hielt sich erneut am Stuhl fest, setzte sich, legte die Hinde auf den Tisch, auf die
neueste italienische Ubersetzung meines ersten Romans, die ich wie eine Trophie aus Turin
mitgebracht habe, blickte durch mich in die Ferne und sagte:

,,Aber Bauern miissen schaffen.*

Man miisste in der Lage sein, ehrlich zu sagen, was danach geschah. Nicht duBlerlich. Einwirts. Ich
schmeichle der Erinnerung, auf dass sie die Ereignisse mit ihrem wundersamen Uberzug aus Patin
und Verstellung rithren mag; ich ndhe Risse, falte Kanten, biigle, wiirde meine Oma sagen, aber
alles, was dabei zustande kommt, ist Quatsch und Tratsch. Man miisste in der Lage sein, ehrlich zu
sagen: Ein geldster Schneeball kam ins Rollen und zerquetschte Haus und Schanze unter sich. Ach,
nein. Noch ehrlicher: zerquetschte alle Schanzen.

Jemand lachte los. In einer unzuginglichen Bildecke sehe ich, wie ich die Hénde vor die Augen
schiebe und theatralisch mit den Fingern tanze, wie ich quatsche, allezeit ausfiihrlich quatsche, wie
ich meine Augenbrauen strdube und mich zu einem ungldubigen, komischen und schadhaften
Fragezeichen verunstalte. Meine Oma erhebt drohend ihren Zeigefinger und sagt nichts, sie sagt
nicht: lach' du nur, ich mein' es aber ernst, aber siche da, mir geht ja schon die Puste aus, und ich
begreife die Situation, sehe schon ein, die Frau vor mir, meine GroBmutter, meine einzige noch
lebende Oma, zéhlt ganz prézise, unnachgiebig ihre — und nicht meine — Jahre, angefangen mit dem
Jahre Null, wie immer alles von Null an, sie deutet sie mit dem ihr eigenen Ungehorsam, und zwar
gar nicht so verbittert; legt sie in ihrer reinlichen Kiiche nacheinander auf den Tisch wie
Schnapskarten.

In unserer Familie gab 's eine Zeit, da haben wir in dieser Kiiche, hier auf diesem Tisch, in langen
Wiederholungen zu viert das Schnapsspiel ausgetragen. Onkel, Tante, GroBmutter, GroBvater,
manchmal Mutti und zuweilen Papa und gelegentlich noch ein Reservespieler, der zufillig zu
Besuch gekommen ist, haben Abend fiir Abend nach Geheimnissen einer Partie gesucht, die etwas
taugen wiirde, und schlossen zu diesem Zweck bedingungslose Allianzen zwei zu zwei, um dann in
angespannten Runden leidenschaftlich, beinah manisch die gefallenen Triimpfe und jene in den
Armeln nachzuzihlen. Die gesamte Kiiche, das gesamte Haus, Brennholz im Ofen, Tee am
Feuerherd, die Enkel und Urenkel, Ahnenbilder und das Feuerwehrkalender: fiir ein gutes Spiel
brauchte man einen guten Kameraden und mit ihm fiir immer ein geheimes Worterbuch verdeckter
Gesten. Darin stand der Wortschatzschliissel, den die Kartenspielverbiindeten mit Zuckungen der
Kopfe, Arme, Schultern, den Tritten unterm Tisch und Augenzeichen transkribierten. Jede einzelne
unausgesprochene Silbe musste man ablesen, jedes kleinste Augenzwinkern bemerken und dann die
gesammelten Signale in die Kartensammlung iibersetzen, die man vor sich hielt.

,,Aber die Bauern miissen arbeiten.*

Schnaps ist ein Spiel, bei dem die Kameraden jeder an seiner Tischseite sitzen, und entfernt, an



jeder Flanke ein Spion, ein Gegner. Vor Spionen muss man seine Spielkarten verstecken, umso
mehr aber den Korper. Dabei ist die Zunge wohl das allerbeste Mittel des Betrugs. Deswegen reden
Kartenspieler, reden viel, erzdhlen, sie erzdhlen stindig was, am haufigsten wohl possenartige
gemeinsame Erinnerungen, die sich wie glithende Lava {iber die Kiiche ergielen, in den Ecken wie
vulkanisches Gestein erstarren, lebender Ndhrboden, dem beim ersten Regenfall die Stiihle und der
Tisch, der Feuerherd sowie das tiglich Brot entspringen. Die Schnapsspieler, Hintergeher fiir den
hduslichen Gebrauch, zaubern auf diese Weise aus verstreut herumgeworfenen Erinnerungen dann
die Wirklichkeit hervor und formen aus der wilden und chaotischen Materie, die sich iiber die vielen
Jahre eigenwillig in der Kiiche abgelagert hatte, Heldentaten, die stattfanden, und heroische
Ereignisse, die einst anbrechen werden. Da alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehorte, alles
Ausgesprochene ndmlich unweigerlich den Lauf des Lebens prophezeit: die Kartenspieler winden
sich zwischen den Mirchen und der Schicksalskarte, und wenn dann im warmen Ofen Mitternacht
auflodert, findet sich im heilen Tee der Branntwein, der nach Pflaumen riecht, und in den K&pfen
ein fruchtbarer Nebel, mythologischer Kompost, der sidmtliche Geheimnisse vermischt, simtliche
Schicksale vereinigt und jedwede, noch so geringfiigige Gewissheit schlicht in einen Dunst
verwandelt. Das ist jener Augenblick, in dem man in heftigen Sitzen Kinder zeugt, in dem man
deren Wesensart heraufbeschwort, die Kartenspieler sich in langen Wortern in Parzen mit
sterblichen Korpern verwandeln, die an den Ofensimsen wirkliche Geschenke hinterlassen,
unléschbare Spuren. Was einem vom Schicksal her bestimmt ist, wird zuerst in Form
nachempfundener Erinnerungen ausgesprochen. Danach wiederholt es sich, es wiederholt sich, wird
geknetet und geknetet, modelliert und abgekocht, und abgekiihlt und angelegt, aus einer Runde in
die néchste und von einem Abend auf den anderen, so lange, ja, so lange, dass es eines Tages
Wabhrheit wird und aus der Wahrheit: Zukunft.

So geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die Geburtsgétinnen am Kartenspielertisch das
Maiédchen mit den Wundergaben ihrer Prophezeiungen beschenkt haben. Die erste mit der
Wirklichkeit {iber das Wort, die zweite mit der Wirklichkeit iiber das Lied, die dritte mit der
Wirklichkeit iiber das Fernrohr, die vierte ...

,,Aber Bauern miissen arbeiten.

Da war dieses Ferkel, pink und hilflos, wie ja alle Ferkel, die soeben auf die Welt geworfen wurden,
pink und hilflos sind. Die Muttersau, die dreizehn Ferkel auf die Welt beforderte, war dick und
unbeholfen, da die Schweinchen, kleine rosa Ferkelchen, ja Tag und Nacht blind an den Zitzen
hingen, daran nuckelten und dicker wurden, dass sie schwer wie Kiihe wurden. ,,000, die arme Sau,
mit dreizehn Ferkelchen, wie Kiihe schwer!® Man miisste in der Lage sein, ehrlich zu sagen, aus
wessen Lava sich der Boden hier zusammensetzt, aber das ist unmdoglich; alles, was wir haben, ist
ein unschdndbares Sediment. Ich sehe: eine bldulich graue Weidenreihe unten am Bachlauf, die
frische Wiese, Pflaumenbdume Sorte Praprotno mit ihren runden Kronen, meine Oma, die in einem
roten Kleid Kartoffeln anhdufelt. Ich sitze auf einer gestrickten Decke, trinke Lindentee, viel
Lindentee, so viel davon, dass ithn mir Oma vom Reservevorrat, der im Korb versteckt ist, dazu
gieflen muss. Dieser versteckte Vorrat findet sich in Bierflaschen, drei oder vier, und ich verlange
mit dem allerwichtigsten der Worter, welche meine kleine Welt ausmachen: Schnuller. ,,Was der
Lindentee bewirkt! Von der Geburt bis zur Einschulung keine einzige Erkdltung!* Oma packt die
Hacke und die Decke und den Einkaufskorb und ich krabbele hinterher in immer groBeren
Abstidnden, und wir gehen und wir krabbeln vorbei an niedrigen Praprotno-Pflaumenbdumen, ihren
runden Baumkronen, an dem langen Acker mit Kartoffeln ist das siile Gras stindig gemiht, denn
Oma fiittert ja die Muttersau, die dreizehn Ferkelchen geworfen hat, die jetzt wie Kiihe an den



Zitzen hingen und die Arme wie ein Hund gereizt ist. GroBmutter hat ein rotfarbenes Kleid an und
die gescheckte Schiirze driiber. Ehe sie den Stall betritt, guckt sie zu mir und sagt:

,, Kommst du?‘

Und dann passiert alles quer durcheinander. Der Hund Luka bellt, ich krabbele, Oma verschwindet
in den Schweinestall, aus dem jetzt ein Krawall ertont, ein furchterregendes Krawall, ein
Lebewesen quiekt, ein Lebewesen grunzt, meine GrofBmutter schreit in einem seltsamen Gemisch
aus Wut und Sorge, ich bin noch zu klein, um {iberhaupt etwas zu sagen, um sich iiberhaupt an
etwas zu erinnern, aber jetzt geht es um Leben und die dicke Muttersau, die es vergal} ihre Kinder
zu zdhlen, so dass sie mit ihrem schweren Rumpf eines von ihnen unachtsam zerdriickte, ooo, ,,Sie
hat ein Ferkelchen zerdriickt!*, das arme Ferkel, pink und hilflos, sie zerdriickte ihm ein Kldauchen.
Das verletzte Wesen blieb in herzzerreiBendem Gequieke liegen, ,,Nuckel, nuckel, nuckel, nuckel!*,
als ich endlich bis zur Oma heran krabbelte, da war sie schon dabei, ein holzernes Gehege
aufzustellen und aus einem Schweinestillchen zwei zu machen.

Nuckel. Dieses kleine Wort aus meiner Kinderwelt wurde zum Leben. Ein viermonatiges armes
Ferkelchen geneste im getrennten Stéllchen und es wére sicher an Kummer und Einsamkeit
gestorben, wenn ithm nicht ein zweijdhriges Kind, vielleicht ein knapp dreijdhriges Kind Tag fiir Tag
ein Fldschen Milch und Griel3 gebracht hitte. ,,Du sallest auf dem Klee im kleinen Stall, das Ferkel
lag auf deinem Rock und nuckelte das Flaschen und du zirteltest es wie 'ne Puppe. Piggy nuckel,
stammeltest du, Piggy nuckel.*

Das war nun die Wirklichkeit iiber das Wort, die mich als Schweinehiiterin gewahrsagt hatte.

Aber da gab es noch mehr. Es gab die Nachmittage, von Gesang erfiillt. Die Eingangsschwelle mit
Zierspargel-Stingeln vor dem Haus, die roten Gartenrosen und die Katzen in der Sonne. Auch die
Hiithner waren da, stets nickend und sich ruckhaft iiberstiirzend, wie die Hiithner eben alle nicken
und sich ruckhaft fortbewegen, wenn sie iiber das Geldnde gackern; bald zum Maulwurfshaufen,
bald zum Weinspalier, bald zum Misthaufen. Sie scharrten in den Blumen und Griasern herum und
legten an den unzuginglichsten Vordach- und Winkelplitzen Eier, die wir an den Morgen wie beim
Blindekuh-Spiel suchten und das eine oder andere stets iibersahen. Und so reifte dann das
unentdeckte Ei in Gottes Frieden irgendwo unter dem Stroh heran und wuchs vergessen zu einem
unfruchtbaren Ableger auf, der wie der Deifl stank und zu nichts taugte. , liii, ‘ne faule Fehlgeburt,
stinkt wie der Deifl und taugt nichts!* Man miisste in der Lage sein ehrlich zu sagen, welche Karten
diese wohl dieses Gedichtnis iiberspielt, aber es ist unmoglich; alles, was wir haben, ist ein
ausgereifter Mythos. Ich sehe: Das Haus im Sommer, vor ihm schattenreiche Stamme, hoch und
reich verzweigt, darunter der Tisch, in den Boden eingetrieben, und zwei flache Binke ohne
Lehnen.



