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Introduccion

Empezo a nevar en las primeras horas de la tarde, y cuando Choui —mestizo inverosimil
de doberman y schnauzer—, se lanz6 cuesta abajo, s6lo asomaba sobre la nieve su cabeza
negra con sus orejas de doberman tiesas hasta la mitad, que cada vez que se hundia en el
manto blanco miraba con asombro y nostalgia a su duefia, que estaba al borde del camino,
y después seguia buscando la pelota de tenis amarilla. Se llamaba asi por Joey, de Friends,
el personaje favorito de la joven que estaba al borde del camino y sonreia a su perro
desobediente. Cuando empezaron a dar la serie por television, Alina —asi se llamaba ella—
aun estaba en jardin de infantes; comenzé a mirarla en las tiltimas temporadas, pero luego
la mir6 toda y ain ahora, diez afios después, de vez en cuando miraba algin episodio.
Cuando la asaltaba la nostalgia. Y entonces pensaba: ;Como va a ser a los veinticinco?

Y no sabia decir por qué le gustaba tanto esa serie. Hay cosas que nos gustan en un periodo
determinado de nuestras vidas, y después, cuando volvemos a verlas, descubrimos
asombrados que no sabemos qué era ese algo que nos atraia en los libros, en las peliculas,
en las series de television, digamos; pero con Friends para ella no era asi. ;Eran
edulcorados? Asi es. ;Phoebe era un personaje que en la vida real no habria sobrevivido
ni tres dias? Si... y sin embargo, sonreia, ella conocia una igual. Y Joey... Joey Tribbiani.

»How you doin?«

Desde entonces habia completado la carrera de antropologia en la Facultad de Filosofia
y ante su grupo de amigos no lo podia admitir que la serie todavia le parecia adorable —al
menos cuando estaba sobria. Y si lo hacia, agregaba sin dudar que Friends era su guilty
pleasure. Al menos no escuchaba a Bon Jovi.

Choui se metia en la nieve que habia alcanzado casi treinta centimetros en cinco horas.
Con sus patas de schnauzer pisoteaba el suelo blanco y frio, y cuando lleg6 hasta la pelota
y la agarrd con los dientes, no se volvio por la senda que habia abierto hasta donde estaba
su duefia; en cambio, dio un giro cerrado y trazd una nueva senda como si fuera un
pequefio quitanieve.

Esto también era gracioso y adorable. Un doberman de patas cortas con una pelota de
tenis amarilla en el hocico.



Ella tom¢ la pelota, y después de un breve forcejeo el perro la solt6. Ella amag6 pero no
la arrojd, y en cambio la escondi6 a sus espaldas. El perro se lanz6 una vez més a abrir
una nueva senda, corrié y salté unos metros hasta que lo detuvo la nieve; después mir6
confundido, primero hacia adelante, luego a su duefia.

“Ah, qué cabeza de chorlito,” dijo, se volvié un poco a la izquierda y arrojo tan lejos
como pudo la pelota por la orilla rio abajo, como cada vez que daban sus paseos regulares
—si puede decirse regulares a las tres veces que habian salido a pasear desde su llegada al
lago de Bohinj—; la pelota atraves6 el manto blanco hasta desaparecer entre las ramas de
los arbustos. Esto le parecia al perro aun mas entretenido, aunque esta vez a ella la
preocup6 haberla arrojado quiza demasiado lejos, o que hubiera caido al agua.

“Choui, Choooouiiii...”

El perro no escuchaba, pero en todo caso, nunca lo hacia. Ella podia gritar tanto como
quisiera, ¢l iba por un nuevo canal hasta los arbustos y se hundia por completo entre las
ramas. /No se ira a meter, si la pelota ha caido al agua?

Empezo a ladrar. Ella esperaba que volviera con la pelota en el hocico puntiagudo, pero
no aparecia. Volvio a ladrar y ella pens6 que ladraba a la pelota que estaba flotando hacia
Bohinjska Bistrica, pero en ese caso las ramas deberian moverse a su paso, y no lo hacian.
Estaban quietas y el perro seguia ladrando.

“:Chouiiii!”

Ella no queria ir por la nieve intacta. Tenia puesto calzado de trekking de goretex, y
aunque era impermeable llegaba so6lo hasta los tobillos, y si se junta nieve en las medias
y después empieza a chorrear despacio hacia dentro, no sirve de nada el goretex.

“:Chouiiii!”

El perro apareci6 al borde del ramaje, sin pelota, y ella le hizo sefias de que viniera, se
palme6 los muslos con las manos forradas en guantes de lana.

“Choui, Choui, ven corazoncito de mama...”

El perro gimoted un poco y volvidé a desaparecer en la espesura. Ella suspird y bajo
costeando el camino. La nieve le llegaba casi a las rodillas. Paso por una de las sendas
que habia abierto el perro y esper6 atemorizada a que se le empezara a colar la humedad
por las medias. Tenia casi media hora de marcha hasta los apartamentos. jCachorro
zonzo!

Alzaba las ramas cuidando que la nieve no se le metiera también por el cuello. Desde el
borde de los arbustos hasta el rio habia apenas un metro. El perro la vio, empez6 a ladrar,



a gimotear y a mover la cola, y miraba hacia ella y luego hacia el rio. La pelota estaba a
su lado.

“;Pero qué te pasa?”’
Recogio la pelota.
“Vamos, Choui...”

Alzé la cabeza y mir¢ al agua, que estaba congelada en los bordes. Por el hielo se asomaba
algo blanco. Tan blanco que en la penumbra de la tarde parecia artificial, de plastico,
como un brazo de maniqui.

(Pero quién arrojaria un maniqui al rio? penso ella.
Capitulo 1
Ukanc, 31 de diciembre, domingo

"; Usted es policia?" preguntd una mujer de unos sesenta afios con la copa de vino en la
mano. En realidad dijo algo asi como: ";Uté eh poleshéa...?" Evidentemente ya se habia
bebido unas cuantas.
"Qu¢ raro..."
";Raro?" pregunto. "A menudo les parece raro mi nombre, pero mi oficio no, en
absoluto."
"(Taras? Bueno, si, Taras también es un poco extrafio, pero conozco algunos Taras, Taras
Bulba y alguno mas, pero policia..."
Se ri6 como si hubiera dicho algo muy gracioso.
"Pero si no es policia," dijo la mujer que se les acercd y puso la mano sobre el hombro de
Taras.
"Es inspector."

18 i u ue signifi
A ella también se le trababa esa r en inspector, la arrastraba un poco, lo que significaba
que tal vez habia bebido mas de una copa de vino caliente, pens6 Taras. Nunca habia
tolerado bien el alcohol.
"Espera, espera... ;aun no han sido presentados?"
La mujer mayor se paso la lengua por los labios como una adolescente y asi se la veia
como a una... una mujer mayor imitando a una adolescente.
"No, si es que mi marido me muestra s6lo sus... blancos en la mira, nunca los mios."
Taras sonri6 intentando que su sonrisa no se viera forzada y le dio la mano a la sefiora
mayor.
"Taras Birsa. Si alguna vez recibe una multa por estacionamiento indebido, lldameme
nomas."
"Taras..."



"No lo interrumpas, Alenka," dijo la mujer y le dio a Taras la mano y siguié haciendo
mohines. "Una mujer como yo no se encuentra todos los dias con un policia tan
encantador. Yo soy Karin. Karin Prelc, la esposa de aquel sefior que resplandece al otro
lado..." y sefial6 hacia el otro lado de la gran sala de estar, "y que trabaja con su esposa.
Pero eso probablemente ya lo sabe. ;Qué clase de policia seria si no lo supiera?"

Y comenzo a reirse como si hubiera dicho quién sabe qué cosa graciosisima.

Taras hizo un esfuerzo y se ri6 ¢l también. Alenka evidentemente no sinti6 la necesidad
de hacerlo.

":Y Birsa? No conozco ningun Birsa."

"¢ A Valter Birsa no lo conoce?"

La mujer neg6 con la cabeza.

"¢ El futbolista? Es miembro de la seleccion."

"Ah, no estoy al tanto de esas cosas. No es lo mio. ;Como es eso...?" Se volvio hacia la
mujer de Taras: ";Como es que no usas el apellido Birsa si eres su esposa?"

"Porque no estamos casados, pero no se me antoja andar explicandolo. Y a esta edad no
puedo llamarlo novio. Ahora Karin, voy a tener que llevarmelo un momento, si me lo
permites."

Karin volvi6 a pasarse la lengua por los labios y Taras pensé que francamente ya era
demasiado.

"Vayan nomas, si no es mi marido es su... compafiera de trabajo."

Y antes de decir compaifiera de trabajo hizo una breve pausa como si tuviera que tragar
saliva.

"Haz de cuenta que estas hablando conmigo," dijo cuando lo llevo del brazo al otro lado
de la sala, hacia un grupo mas numeroso que estaba de pie junto a un pequeio bar y
parecia divertirse.

"i...porque...?"

"Porque si no la vieja bruja te va a comer de un bocado. Deberias agradecérmelo. Y por
lo demas, ;por qué dices que eres policia?"

"Tal vez porque... ;lo soy?" dijo sin disimular la ironia. "; Tt no eres médica?"

"Si, pero también socia propietaria de la clinica. Y ta eres policia, pero inspector, y no es
lo mismo. Si a esta edad fueras un simple oficial de policia seguramente no estariamos
juntos ti y yo. Estarias con alguna... yo qué sé€, con alguna enfermera."

"Uh... parece que hoy se nos subieron los humos."

"Como sea, eso no cambia los hechos, aunque los neguemos a mas no poder. La gente
tiene ambiciones en la vida. Unos mas, otros menos. Algunos siguen siendo policias y
otras siguen siendo médicas de urgencia en un pueblo de provincia, yo no, ti no..."
Taras sonrid.

"Aunque sea con un padre rico y difunto que no hace ninguna falta mencionar," dijo
Alenka y le clavo la mirada entornando las cejas.

[p. 14]
"¢ Y lo mencioné?"



"Hoy todavia no, te lo agradezco. Pero ¢l era mi padre, gracias a dios, y soy lo que soy,
no lo que no soy. Qué me importa lo que habria ocurrido si hubiera ocurrido o si no
hubiera ocurrido."

Y al decir ese si hubiera ocurrido se le patind la lengua a algo asi como seberacubrido.
"Me importa un carajo."

" Ajaad?"

"¢ Estoy borracha?"

"; Cuanto tomaste?"

"Un vaso de vino caliente y ahora esto," y alzd la copa que tenia en la mano.

"Entonces estas borracha," dijo Taras, el policia inspector Taras Birsa, como el futbolista
Birsa, y le roded los hombros. "Brindemos por eso."

Fue hasta la mesita con botellas de vino tinto y blanco, y con aguardiente de todas las
clases posibles, y tom6 una copa que destacaba entre el resto con un liquido anaranjado.
";Por qué brindamos aqui?"

Ante ellos aparecido un hombre de pelo blanco y desgrefiado con anteojos sin armazon,
con la barba sin afeitar de un par de dias, vestido con un pulover blanco y pantalones
blancos. A Taras, el doctor Prelc siempre le habia recordado a Richard Branson. Hasta
los dientes eran igual de blancos.

"(Puedo sumarme?"

Tenia en la mano su copa de vino, de vino blanco. ;Elige el blanco porque combina con
su puldver? penso Taras.

"Bueno, ;por qué brindamos?"

"Esta embarazada," dijo Taras.

"iTaras! Claro que no," dijo Alenka. "Est4a bromeando."

"Brindamos por la buena fortuna en la vida, porque estamos dentro del 1 por ciento de la
poblacién con mas pasta del mundo," dijo Taras y alzé su copa.

"Es cierto. Eso es algo por lo que hay que brindar," dijo el doctor Prelc y chocé el suyo.
Ya no estaba sobrio ¢l tampoco.

"Y por eso a Taras lo carcome su conciencia, y se pone pesado," dijo Alenka.

"No, no me carcome nada. Pero no quiero olvidar."

"Uh, qué pesado..."

Ella se volvid hacia la mesita con comida y busco en la bandeja donde habia algunos
canape¢s.

"iEn quince minutos esta la cena!" le grit6 el doctor Prelc - Branson, y Taras solo hizo un
gesto con la mano.

"Déjala que coma algo, para que no le caiga mal."

"Si, (cuanto tomd? ;Cuanto hace que llegaron? Quince minutos."

Taras mir6 su reloj. Seis menos cuarto, dirian en Ljubljana. Un cuarto para las seis, dicen
en su pueblo.

"Una hora, pero no es eso. No le cae bien el alcohol. Y ademds caimos sin avisar, y no
me gustaria que alguien se quedara sin comer por causa nuestra."

"; Te parece que a alguno de los presentes le haria algiin dafio?"

El doctor Prelc se volvio levemente y sefial6 al grupo que estaba en el lugar, y repitio:
"(Te parece que alguno de los presentes les haria dafio?"



Unas veinte personas estaban apinadas en el lugar mas grande de la parte de abajo de la
casa de fin de semana, que por lo demas era tan grande que no les hacia falta quedarse
todos juntos, sino que podian

[p. 16]
distribuirse en pequenos grupos. Con Alenka y €l eran 22, si habia contado correctamente,

y en estas cosas en general no se equivocaba. Eran todas parejas mayores, si habia
observado bien, y en esto también en general acertaba. Deformacion profesional, en fin.
El doctor Prelc se qued6 mirando su copa un momento como pensando.

"¢ Vamos afuera a fumarnos un cigarrito?"

"¢ Si te acompaio a que te fumes un cigarrito?"

"Si, si... Sé que no fumas. Digamos que yo salgo a fumar, ti a tomar aire fresco, con humo
fresco, y los dos salimos ganando. Vamos, vamos..."

Rodearon las espaldas de los invitados hacia la puerta que daba a una pequefia terraza
cubierta, lo suficientemente grande como para albergar una gran mesa de madera y
algunas sillas. Taras cerr6 la puerta y corri6 una de las sillas para sentarse. Dos metros
mas allé caia la nieve. Regular y copiosa, pero en verdad no hacia frio. Alrededor de 0
grados, pensé Taras.

"Lindo, jno?"

Taras asintio.

"Hace ya treinta afios que tengo esta casa. Fui el primero de todos estos doctorsuchos en
poner casa aqui. Bueno, después llegaron otros y ahora parece una especie de Hospital en
las afueras de la ciudad."

Mir¢ a Taras.

";Eres tan viejo como para conocer la serie checa?"

";La de Pane Sova, es decir, Sefior Buho?"

"Esa misma..."

Se alegré como si Taras le hubiera dado quién sabe qué buena noticia. Se tomo un trago,
que se le quedo atascado en la garganta por la emocion, y finalmente fue a parar casi todo
a la mesa que tenian delante.

"Mierda, ;sabes cuando estas viejo? Estas viejo cuando empiezas a contar chistes que
nadie entiende. Cuentas un chiste de los grandes cémicos de los afios ochenta, nombras a
Mujo y Haso, por ejemplo, y se te quedan mirando. ;Qué Mujo? ;Cual Haso?"

Volvio6 a tomar la copa y a beber, esta vez con mas cuidado.

";Qué tal esté la nieve en Vogel?"

"Cuando fuimos recién empezaba a nevar, ahora habra suficiente. Antes habia un poco.
Habia que tener cuidado con las piedras."

"Ahora va a haber nieve hasta para la pista de Zagarjev graben," dijo el doctor Prelc. "Eso
me gusta. Con la ultima gondola a Vogel, un traguito al garguero, y a casa... Para otro
trago."

Se r16.

"Oye, Taras, ;por qué no nos quedamos hoy aqui nosotros dos? ;Por qué irnos a casa?
Quedémonos y tomemos como personas... porque los animales siempre saben cuando



parar..." y volvio a reirse. "Bueno, al menos el resto de nosotros, tu puedes seguir
sorbiendo tu vasito de zumo de manzana."

Taras negd con la cabeza.

"Vamos, anda, y mafiana vamos a escarbar un poco por la nieve. Ahi en la lefiera tengo
un par de tablas de mas y zapatos..."

Senald hacia la casita que estaba a unos veinte metros mas alla, apenas visible en la
oscuridad.

"En lo que a mi respecta, no hay problema, porque en invierno tengo siempre mis esquies
en el auto, con todo el equipo."

[p. 18]
Desde la primavera hasta el otofio, Taras llevaba en el batll de su Citren todo lo necesario

para correr, es decir, calzado deportivo, medias, pantalones, remera, toalla; y en invierno
todo lo necesario para esquiar.

"Arreglamos con nuestras hijas para que vinieran después de medianoche a casa para dar
una vuelta juntos por el centro de Liubliana. Y si eso lo prometen a sus padres dos
veinteafieras que de otro modo no ves nunca, entonces..."

"Si, entonces no hay tu tia," dijo el doctor Prelc. ";Estudian? ;Donde?"

"Las dos en Viena, las dos microbiologia."

"Si, entonces a la salud de esas dos arribistas. "

Alz6 la copa, las chocaron y tomaron un sorbo, luego el doctor Prelc sac6 del bolsillo del
pantalon una cajetilla de cigarrillos en la que no habia més que un cigarrillo de marihuana.
"Un regalo de las estudiantes..."

Lo encendid, dio una larga pitada y se reclind sobre el respaldo de la silla de madera.
Taras oli6 el aroma que se elevaba bajo la forma de una pequenia nube en el aire himedo
bajo el techo de la terraza.

"No hay problema, ;no? Siempre me olvido de que eres..."

" Policia?"

"Si, bueno, criminalista. Digo, si no hay problema con este tipo de cigarrillo. Si ahora de
todos modos todo el mundo fuma."

"No hay ningin problema," dijo Taras. "Y de todos modos no estoy en servicio."
" Quieres?"

Taras nego con la cabeza.

" Por lo demas qué opinas de esto? ;De la legalizacion y tal?"

"Me da lo mismo."

"Alguna opinion tienes que tener. Es parte de tu trabajo."

Le daba lo mismo.

Si en su ya casi cuarto de siglo de larga vida laboral Taras habia aprendido algo, era que
las cosas sobre las cuales no tenia incumbencia —y esas eran muchas cosas— le daban lisa
y llanamente lo mismo. Un criminal es una constante. Un determinado porcentaje de
gente siempre va a pasar al lado oscuro. Si le quitas la marihuana, comenzara a vender
anfetaminas, cocaina, heroina... hongos alucinégenos. Si legalizan todo, van a dedicarse
al robo de tiendas. Siempre va a haber algo.



"No sé," dijo, "de veras me da lo mismo. Y ademas yo me ocupo de asesinatos,
Departamento de homicidios y delitos sexuales, y las drogas corresponden a otra seccion,
la de Crimen Organizado. Departamento de drogas ilicitas," recitdé de memoria. "; T eres
especialista en abdomen si mal no recuerdo?"

"Si, intestinos y esas cosas."

El doctor Prelc se ri6. La hierba evidentemente le habia pegado.

" Qué sabes de los pulmones? ;Sabrias operar un pulmon?"

"Yo qué sé. Si hiciera falta, podria meter cuchillo. S€ que la gente no deberia fumar."
Empezo6 a toser y siguid tosiendo un rato, y después se rio6 tan fuerte que le brotaron
lagrimas. Se quit6 los anteojos y los limpid con la manga del puldver. A decir verdad, si
fuera por €1, pensod Taras, la marihuana seguiria prohibida. Con el alcohol la gente al
menos se pone sociable, pero con dos pitadas de hierba se vuelven hacia dentro. Se rien
de sus propios chistes, digamos.

"Tu mujer," dijo el doctor Prelc, "Alenka, estd muy bien. Quiero decir, siempre ha estado
muy bien, ya cuando era estudiante, y ahora también. Sigue estando excelente."

[p. 20]
Por lo que tiene que agradecerle a sus genes, pensé Taras. Si €l se moviera tan poco como

ella, ya estaria hecho un estropicio, a ella todavia de vez en cuando la tuteaban en alguna
tienda o restaurante. Alenka era una mujer bella, incluso ahora a sus cuarenta y cinco.
Cuando entraba a algin lugar, se veia como se volteaban los hombres para verla, y
también las mujeres, con envidia. Sus amigas, las de su generacion, eran amas de casa
consumadas, con bastantes kilos demas, o deportistas tenaces, amantes de uno u otro
estilo de vida saludable, vegetarianas, veganas, practicantes fanaticas de yoga... y
demasiado delgadas, demasiado fibrosas, piel y huesos, como diria el doctor Prelc, nada
que agarrar. Alenka tenia una figura y un bello rostro con rasgos armonicos de donde
salia una nariz puntuda que en realidad deberia arruinar esa belleza reposada, pero que
solo la volvia mas agradable, preciosa. Y tenia el cabello claro, de largo medio, que en
verano se volvia casi completamente rubio y ahora tendia al castafio. Cuando Taras la
conocid lo llevaba muy corto, como Pink con el mas corto de sus peinados. Y ¢l pensé
durante mucho tiempo que se teiiia el pelo de rubio, como seguramente lo hacia Pink.
Ahora hacia algtin tiempo que lo llevaba un poco mas largo.

"El pelo corto es para las veinteafieras," decia ella. "A los cuarenta te ves como una
lesbiana entrada en afios."

Prelc dio otra gran pitada de humo y arrojo el resto a la oscuridad y a la nieve.

"Coémo folldbamos entonces, mierda, si que follAbamos. No podrias creer lo rapido que
se le tiran al profesor de cirugia. Hay algo en el guardapolvo blanco."

"Bueno, también lo llevan puesto los carniceros," dijo Taras.

"¢ Los carniceros? ;Los carniceros?"

Se echo a reir, y cuando parecia que iba a parar, otra vez, y otra vez. No podia parar. Los
carniceros y je je je, y de nuevo los carniceros y ja ja ja...

"Te sacamos de quicio, /no, Taras?"

";Los médicos?"



"No solo los médicos," dijo Prelc y volvio a reirse. "Todos nosotros, los arribistas, la alta
sociedad, la burguesia. {No es asi, no te sacamos de quicio? Pero no tiene sentido, Taras.
Somos eternos. Y eso es porque no somos quisquillosos. Todo nos viene bien. Nos
reproducimos: con reproduccion sexual, vegetativa y hasta de gajos si es necesario. Por
eso cada tanto reclutamos a alguien nuevo, sangre nueva. jA ti!"

Lo sefial6 con el dedo y volvio a reirse.

Evidentemente la marihuana era muy buena y muy fuerte.

"Tal vez llegue el dia," insistio el doctor Prelc cuando por fin consigui6 calmarse y a
Taras ya le parecia que iba a volver a cambiar de tema, "en que a Rajko Prelc no quieran
ya follarselo... tal vez, pero atin no ha llegado ese dia," dijo y alz6 el dedo hacia el cielo,
es decir, hacia el alero de madera de la terraza. "La hora de los lobos de la impotencia y
de la prostata chorreante... Pero aun no ha llegado ese dia."

Tragd una nueva bocanada de humo.

";Lo conoces?"

"¢ El sefior de los anillos?"

"El sefior de la polla nula," dijo el doctor Prelc. ";Eh Taras?"

"Si."

";Por qué no se quedan esta noche aqui y nos tomamos algo en serio? Ahi adentro hay
un monton de doctores de todos los colores, pero yo con ellos

[p. 22]
no tengo nada que hacer. Son puros charlatanes, unos ignorantes. Estoy harto de ellos,

me sacan de quicio." Se inclind hacia Taras y le susurro al oido. ";Sabes que me he follado
a todas sus mujeres? ;a todas y cada una de las que estan ahi adentro?"

Después se hundi6 un poco en su silla y sigui6 murmurando como si hablara para si, como
si pensara en voz alta.

"Aunque, para ser sincero, y puedo ser sincero, porque de todos modos estamos solos.
Mierda, tengo 60 y el dia se va acercando. Algunas de esas alumnas tontas y esas
enfermeras y toda esa clientela me miran como a un viejo calentén. Esa segunda parte no
me molesta, porque calentoén he sido y seguiré siendo, pero eso de viejo... Si empiezo a ir
detras de alguna, ya yo mismo me siento como un perverso que intenta seducir a una nena
con caramelitos... Tal vez ya tendria que ir sentando cabeza..."

Agarrd la copa y se tomd lo poco que quedaba de vino en ella.

“Sentar cabeza, ;eh Taras?”

"¢ No sentaste cabeza hace ya mucho?"

El doctor Prelc buf6 y salpicd como si se hubiera metido en la boca un vino picado.
"Taras, /somos amigos?"

(Eran amigos? Prelc era mas de diez afios mayor, Taras lo habia conocido cuando Alenka
habia pasado a ser socia de la clinica, es decir, hacia algunos afios, cuatro tal vez; se lo
encontraba ahi de vez en cuando, y luego habian salido alguna que otra vez en bicicleta a
dar la vuelta a Liubliana, el sendero que rodea la ciudad; tres, cuatro veces habian hecho
recorridos mas largos... eso es lo que en general se hace con los amigos. Hoy incluso
habia conocido a su mujer.

"Si, claro."



"¢ En serio?"

"En serio."

"(Me harias un favor, un favor profesional, de amigo a amigo, si te lo pidiera?"

" Qué favor?"

Prelc se puso de pie, mird su copa vacia e hizo un gesto de desdén con la mano.

" Conociste a mi mujer?"

"Si."

";Sabes que fue a las Olimpiadas? Montreal 1976. Seguro recuerdas que fue cuando
Nadia Comaneci recibio los diez puntos. jLa primera en el mundo! Y mi mujer casi se
habria presentado si no hubiera sido porque la cosa se cocind entre las republicas
yugoeslavas. Como con Jacky Stewart... ;Sabes quién es Jacky Stewart?"

"Si, lo sé. El corredor de formula 1 de los setentas."

Se abri¢ la puerta y asomo la cabeza de Alenka.

"Eh, ustedes dos, la cena esta servida."

Luego entro a la terraza y mird hacia la oscuridad. Nevaba cada vez mas fuerte.

"Se puso espeso," dijo ella y se estremecio por el frio. Se volvid hacia su marido: "Taras,
si queremos volver hoy mismo a casa, vamos a tener que apurarnos."

Era evidente que se habia repuesto. Volvid a abrir la puerta de la casa y esper6 a que
entrara Taras, que estaba sosteniéndole la puerta al doctor Prelc.

"Aunque si mal no recuerdo, la mujer de Balazi€ es la Unica a quien no me he follado,"
susurro, e hizo un gesto con los brazos como si tomara algo muy grande, "para eso nunca
tuve estdbmago. Pobre vieja."

KKk

[p. 112]
"El caso Varta fue mi primer caso. Digo, mi... El primero en el que participé."

Un mes después de haber terminado el curso de criminalistica y de realizar las practicas
de varias semanas, habia sido asignado al equipo de Penca, que investigaba unas
desapariciones que se atribuia a la posible fuga ante acreedores, impuestos, mujeres, hasta
que unos que paseaban por casualidad por el bosque en busca de hongos encontraron el
primer cuerpo. Y como en la escena del crimen encontraron una bateria Varta, el caso
tomo ese nombre.

[ También Penca le dio vuelta la cara aquella vez? No que ¢l supiera.

La investigacion se extendia y no iba a ningun lado, y por falta de pruebas armaron un
bleuf, agarraron al primero que encontraron en la red de las fragiles relaciones con las tres
victimas conocidas y apuntaron todos los cafiones hacia ¢l. Con indicios tan débiles que
no pueden llamarse tales, primero lo retuvieron por 24 horas y luego, con apenas un
cabeceo del juez de instruccion interviniente, le aplicaron una retencion de otras 48 horas
en el tribunal. No descubrieron nada. Y cuando ya desesperaban, Penca mandé a Taras.
Que el muchacho lo intentara también. Taras estaba sentado ante un hombre gordo,
petulante —de quien se supo después que era el jefe de una banda criminal—, que lo miraba
desde arriba, que empezo a quejarse del comportamiento de la policia, que lo molestaba
aunque ¢l tenia una coartada para todo lo que le atribuian.



"Asi que asi estan las cosas en nuestro pais," bufo, "la escoria del sur esta mas protegida
que la gran pucha, y todo lo cargan a la gente decente..."

"Lo entiendo perfectamente," minti6, "hagamos un pequeio resumen de lo que le contod
a mi compafiero y ya queda libre."

Asentia y asentia y durante la hora y media, que es lo que dur6 la conversacion con €l, en
realidad el monologo del interrogado, no averigud nada que su colega mayor, precedente,
no supiera ya. Insistia s6lo porque Penca lo habia conminado a no salir de la sala de
interrogatorios antes de dos horas.

"Le voy a decir, ademas, donde estuve en el momento en que ocurrié lo que me quiere
endilgar..."

Enumero las coartadas sin que Taras se lo pidiera.

"Cuando desaparecio Slodnjak..." €l estaba aqui y alld, "...cuando se llevaron a Brajnik...
A Kovac... A Markez..."

Cuatro para tres cuerpos.

Al cuarto en ese momento atn no lo habian encontrado, ni siquiera sabian que existiera.
Incluso a Taras casi se le pasa por alto. Lo presionaron, y aunque después no dijo nada
mas, fue muy simple seguir adelante. Cuando sabes, cuando estas convencido de lo que
debes buscar, entonces lo encuentras, decia Penca, que bien podria haberse atribuido a si
mismo la resolucién del caso, lo cual habrian hecho todos en su lugar. Ese "cuando sabes
qué buscar, entonces encuentras" es algo que Taras recordaria para toda la vida.

skeksk

[p. 160]

A la gente de Gorenjska no le gusta que la molesten en medio del trabajo, o al menos en
medio de esa parte del dia que esta dedicada al trabajo; no les gusta que los visite la policia
y que entonces no puedan diferenciarse de otras partes de Eslovenia; pero esta vez la
curiosidad que provoco la noticia de que hubieran encontrado el cuerpo de una mujer en
el rio no lejos de alli le gan6 a la reserva al uso. Si un funcionario publico se presentaba
ante ellos, no se alzaban de hombros y respondian que se ocupaban de sus cosas y el resto
no les interesaba, sino que, como dice la frase popular, hacian una pausa y se paraban a
escuchar. Lamentablemente, a Brajc y Osterc no les sirvieron de mucho sus respuestas.
";Pero quién seria ella?" contestaban a la pregunta con otra pregunta. "Sabe que no se me
ocurre. Si fuera de aqui, alguien ya habria dicho algo..." O mas bien decian: "Si juera de
estoh pagos, ya habria saltao la perdiz. Aqui no ha faltao nadie..." Y donde habia un
hombre en la casa, en especial un pensionado, llegaba a la mesa una botella con corcho
de alcornoque.

"Eh desoh peraleh que estan al frente la casa. Lo he preparao i6 mihmo. ;Le da una
probaita?"

Asi que habia que entender a la luz de estos hechos el entusiasmo afectado de Brajc al
pedir el ment numero 1.

Tardaron quince minutos en recibir el pedido en la mesa, y habria sido menos de no ser
porque Osterc se encaprichd con unas papas fritas, que era lo unico que habia que preparar
desde cero. Brajc se dedic6 a la comida y Osterc tuvo un rato de paz con sus pensamientos,



mas alla de "esto no estd mal" o "no hay como lo casero" o también "no hay mejor pollo
que cuando es chancho" y "liebre o gato, basta que llegue al plato"...

Pero en el primer intento de Brajc, cuando respird profundo y quiso decir algo mas
consistente o al menos mas extenso, Osterc lo apur6 con la pregunta:

"¢ No piensas que podriamos hacer un par mas? Para que Taras no se ponga pesado..."
Brajc dejo los cubiertos en el plato, lo cual, considerando que el plato atin no estaba vacio,
significaba que Osterc lo habia perturbado bastante con la pregunta.

[p. 162]

"Pero que se venga a hacer un inventario ¢l solito," casi lo gritd, y todas las cabezas en el
restaurante se volvieron en direccion a €l. "De todos modos es en balde porque nadie sabe
nada ni falta nadie en las casas."

Osterc asentia y al hacerlo se parecia un poco a esos muilecos con la cabeza en un resorte
que en un tiempo era frecuente ver sobre el tablero o en la luneta de los automéviles:
distintos tipos de perros o pingiiinos que con el movimiento del auto balanceaban la
cabeza de un modo comico. Negd con la cabeza cuando Brajc volvido a tomar los
cubiertos, y lo intent6 una vez mas.

"De cualquier forma, solo tenemos diez..."

Esta vez Brajc no se dejo molestar, pinch6 con el tenedor un nuevo trozo de carne y le
mont6 una papa con ayuda del cuchillo, se lo llevo a la boca, masticé muy despacio, luego
dejo con cuidado el cuchillo y el tenedor en el plato en posicion tal que si la mesera se
acercaba no fuera a equivocarse y se llevara el plato en el que aun habia algo, es decir,
cruzo los cubiertos, se paso la servilleta por las comisuras de la boca y pregunto.
"Bueno, ;cuantos son suficientes en tu opinion?"

"Al menos unos quince."

Brajc tragé el bocado, mir6 a su alrededor hacia las mesas del restaurante, corté un nuevo
trozo de carne al horno, se lo metid en la boca con otra porcion de papas y balbuceo:
"Catorce es mas que suficiente."



