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Introducción 

Empezó a nevar en las primeras horas de la tarde, y cuando Choui –mestizo inverosímil 
de doberman y schnauzer–, se lanzó cuesta abajo, sólo asomaba sobre la nieve su cabeza 
negra con sus orejas de doberman tiesas hasta la mitad, que cada vez que se hundía en el 
manto blanco miraba con asombro y nostalgia a su dueña, que estaba al borde del camino, 
y después seguía buscando la pelota de tenis amarilla. Se llamaba así por Joey, de Friends, 
el personaje favorito de la joven que estaba al borde del camino y sonreía a su perro 
desobediente. Cuando empezaron a dar la serie por televisión, Alina –así se llamaba ella– 
aún estaba en jardín de infantes; comenzó a mirarla en las últimas temporadas, pero luego 
la miró toda y aún ahora, diez años después, de vez en cuando miraba algún episodio. 
Cuando la asaltaba la nostalgia. Y entonces pensaba: ¿Cómo va a ser a los veinticinco? 

 

Y no sabía decir por qué le gustaba tanto esa serie. Hay cosas que nos gustan en un período 
determinado de nuestras vidas, y después, cuando volvemos a verlas, descubrimos 
asombrados que no sabemos qué era ese algo que nos atraía en los libros, en las películas, 
en las series de televisión, digamos; pero con Friends para ella no era así. ¿Eran 
edulcorados? Así es. ¿Phoebe era un personaje que en la vida real no habría sobrevivido 
ni tres días? Sí… y sin embargo, sonreía, ella conocía una igual. Y Joey… Joey Tribbiani. 

»How you doin?« 

Desde entonces había completado la carrera de antropología en la Facultad de Filosofía 
y ante su grupo de amigos no lo podía admitir que la serie todavía le parecía adorable –al 
menos cuando estaba sobria. Y si lo hacía, agregaba sin dudar que Friends era su guilty 
pleasure. Al menos no escuchaba a Bon Jovi. 

Choui se metía en la nieve que había alcanzado casi treinta centímetros en cinco horas. 
Con sus patas de schnauzer pisoteaba el suelo blanco y frío, y cuando llegó hasta la pelota 
y la agarró con los dientes, no se volvió por la senda que había abierto hasta donde estaba 
su dueña; en cambio, dio un giro cerrado y trazó una nueva senda como si fuera un 
pequeño quitanieve. 

Esto también era gracioso y adorable. Un doberman de patas cortas con una pelota de 
tenis amarilla en el hocico. 



 

Ella tomó la pelota, y después de un breve forcejeo el perro la soltó. Ella amagó pero no 
la arrojó, y en cambio la escondió a sus espaldas. El perro se lanzó una vez más a abrir 
una nueva senda, corrió y saltó unos metros hasta que lo detuvo la nieve; después miró 
confundido, primero hacia adelante, luego a su dueña. 

“Ah, qué cabeza de chorlito,” dijo, se volvió un poco a la izquierda y arrojó tan lejos 
como pudo la pelota por la orilla río abajo, como cada vez que daban sus paseos regulares 
–si puede decirse regulares a las tres veces que habían salido a pasear desde su llegada al 
lago de Bohinj–; la pelota atravesó el manto blanco hasta desaparecer entre las ramas de 
los arbustos. Esto le parecía al perro aún más entretenido, aunque esta vez a ella la 
preocupó haberla arrojado quizá demasiado lejos, o que hubiera caído al agua. 

“Choui, Choooouiiii…” 

El perro no escuchaba, pero en todo caso, nunca lo hacía. Ella podía gritar tanto como 
quisiera, él iba por un nuevo canal hasta los arbustos y se hundía por completo entre las 
ramas. ¿No se irá a meter, si la pelota ha caído al agua? 

Empezó a ladrar. Ella esperaba que volviera con la pelota en el hocico puntiagudo, pero 
no aparecía. Volvió a ladrar y ella pensó que ladraba a la pelota que estaba flotando hacia 
Bohinjska Bistrica, pero en ese caso las ramas deberían moverse a su paso, y no lo hacían. 
Estaban quietas y el perro seguía ladrando. 

“¡Chouiiii!” 

Ella no quería ir por la nieve intacta. Tenía puesto calzado de trekking de goretex, y 
aunque era impermeable llegaba sólo hasta los tobillos, y si se junta nieve en las medias 
y después empieza a chorrear despacio hacia dentro, no sirve de nada el goretex. 

“¡Chouiiii!” 

El perro apareció al borde del ramaje, sin pelota, y ella le hizo señas de que viniera, se 
palmeó los muslos con las manos forradas en guantes de lana. 

“Choui, Choui, ven corazoncito de mamá…” 

El perro gimoteó un poco y volvió a desaparecer en la espesura. Ella suspiró y bajó 
costeando el camino. La nieve le llegaba casi a las rodillas. Pasó por una de las sendas 
que había abierto el perro y esperó atemorizada a que se le empezara a colar la humedad 
por las medias. Tenía casi media hora de marcha hasta los apartamentos. ¡Cachorro 
zonzo! 

Alzaba las ramas cuidando que la nieve no se le metiera también por el cuello. Desde el 
borde de los arbustos hasta el río había apenas un metro. El perro la vio, empezó a ladrar, 



 

a gimotear y a mover la cola, y miraba hacia ella y luego hacia el río. La pelota estaba a 
su lado. 

“¿Pero qué te pasa?” 

Recogió la pelota. 

“Vamos, Choui…” 

Alzó la cabeza y miró al agua, que estaba congelada en los bordes. Por el hielo se asomaba 
algo blanco. Tan blanco que en la penumbra de la tarde parecía artificial, de plástico, 
como un brazo de maniquí. 

¿Pero quién arrojaría un maniquí al río? pensó ella. 

Capítulo 1 
 
Ukanc, 31 de diciembre, domingo 
 
"¿Usted es policía?" preguntó una mujer de unos sesenta años con la copa de vino en la 
mano. En realidad dijo algo así como: "¿Uté eh poleshéa...?" Evidentemente ya se había 
bebido unas cuantas. 
"Qué raro..." 
"¿Raro?" preguntó. "A menudo les parece raro mi nombre, pero mi oficio no, en 
absoluto." 
"¿Taras? Bueno, sí, Taras también es un poco extraño, pero conozco algunos Taras, Taras 
Bulba y alguno más, pero policía..." 
Se rió como si hubiera dicho algo muy gracioso. 
"Pero si no es policía," dijo la mujer que se les acercó y puso la mano sobre el hombro de 
Taras. 
"Es inspector." 
A ella también se le trababa esa r en inspector, la arrastraba un poco, lo que significaba 
que tal vez había bebido más de una copa de vino caliente, pensó Taras. Nunca había 
tolerado bien el alcohol. 
"Espera, espera... ¿aún no han sido presentados?" 
La mujer mayor se pasó la lengua por los labios como una adolescente y así se la veía 
como a una... una mujer mayor imitando a una adolescente. 
"No, si es que mi marido me muestra sólo sus... blancos en la mira, nunca los míos." 
Taras sonrió intentando que su sonrisa no se viera forzada y le dio la mano a la señora 
mayor. 
"Taras Birsa. Si alguna vez recibe una multa por estacionamiento indebido, llámeme 
nomás." 
"Taras..." 



 

"No lo interrumpas, Alenka," dijo la mujer y le dio a Taras la mano y siguió haciendo 
mohínes. "Una mujer como yo no se encuentra todos los días con un policía tan 
encantador. Yo soy Karin. Karin Prelc, la esposa de aquel señor que resplandece al otro 
lado..." y señaló hacia el otro lado de la gran sala de estar, "y que trabaja con su esposa. 
Pero eso probablemente ya lo sabe. ¿Qué clase de policía sería si no lo supiera?" 
Y comenzó a reírse como si hubiera dicho quién sabe qué cosa graciosísima. 
Taras hizo un esfuerzo y se rió él también. Alenka evidentemente no sintió la necesidad 
de hacerlo. 
"¿Y Birsa? No conozco ningún Birsa." 
"¿A Valter Birsa no lo conoce?" 
La mujer negó con la cabeza. 
"¿El futbolista? Es miembro de la selección." 
"Ah, no estoy al tanto de esas cosas. No es lo mío. ¿Cómo es eso…?" Se volvió hacia la 
mujer de Taras: "¿Cómo es que no usas el apellido Birsa si eres su esposa?" 
"Porque no estamos casados, pero no se me antoja andar explicándolo. Y a esta edad no 
puedo llamarlo novio. Ahora Karin, voy a tener que llevármelo un momento, si me lo 
permites." 
Karin volvió a pasarse la lengua por los labios y Taras pensó que francamente ya era 
demasiado. 
"Vayan nomás, si no es mi marido es su... compañera de trabajo." 
Y antes de decir compañera de trabajo hizo una breve pausa como si tuviera que tragar 
saliva. 
"Haz de cuenta que estás hablando conmigo," dijo cuando lo llevó del brazo al otro lado 
de la sala, hacia un grupo más numeroso que estaba de pie junto a un pequeño bar y 
parecía divertirse. 
"¿…porque...?" 
"Porque si no la vieja bruja te va a comer de un bocado. Deberías agradecérmelo. Y por 
lo demás, ¿por qué dices que eres policía?" 
"Tal vez porque… ¿lo soy?" dijo sin disimular la ironía. "¿Tú no eres médica?" 
"Sí, pero también socia propietaria de la clínica. Y tú eres policía, pero inspector, y no es 
lo mismo. Si a esta edad fueras un simple oficial de policía seguramente no estaríamos 
juntos tú y yo. Estarías con alguna... yo qué sé, con alguna enfermera." 
"Uh... parece que hoy se nos subieron los humos." 
"Como sea, eso no cambia los hechos, aunque los neguemos a más no poder. La gente 
tiene ambiciones en la vida. Unos más, otros menos. Algunos siguen siendo policías y 
otras siguen siendo médicas de urgencia en un pueblo de provincia, yo no, tú no..." 
Taras sonrió. 
"Aunque sea con un padre rico y difunto que no hace ninguna falta mencionar," dijo 
Alenka y le clavó la mirada entornando las cejas. 
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"¿Y lo mencioné?" 



 

"Hoy todavía no, te lo agradezco. Pero él era mi padre, gracias a dios, y soy lo que soy, 
no lo que no soy. Qué me importa lo que habría ocurrido si hubiera ocurrido o si no 
hubiera ocurrido." 
Y al decir ese si hubiera ocurrido se le patinó la lengua a algo así como seberacubrido. 
"Me importa un carajo." 
"¿Ajaaá?" 
"¿Estoy borracha?" 
"¿Cuánto tomaste?" 
"Un vaso de vino caliente y ahora esto," y alzó la copa que tenía en la mano. 
"Entonces estás borracha," dijo Taras, el policía inspector Taras Birsa, como el futbolista 
Birsa, y le rodeó los hombros. "Brindemos por eso." 
Fue hasta la mesita con botellas de vino tinto y blanco, y con aguardiente de todas las 
clases posibles, y tomó una copa que destacaba entre el resto con un líquido anaranjado. 
"¿Por qué brindamos aquí?" 
Ante ellos apareció un hombre de pelo blanco y desgreñado con anteojos sin armazón, 
con la barba sin afeitar de un par de días, vestido con un pulóver blanco y pantalones 
blancos. A Taras, el doctor Prelc siempre le había recordado a Richard Branson. Hasta 
los dientes eran igual de blancos. 
"¿Puedo sumarme?" 
Tenía en la mano su copa de vino, de vino blanco. ¿Elige el blanco porque combina con 
su pulóver? pensó Taras. 
"Bueno, ¿por qué brindamos?" 
"Está embarazada," dijo Taras. 
"¡Taras! Claro que no," dijo Alenka. "Está bromeando." 
"Brindamos por la buena fortuna en la vida, porque estamos dentro del 1 por ciento de la 
población con más pasta del mundo," dijo Taras y alzó su copa. 
"Es cierto. Eso es algo por lo que hay que brindar," dijo el doctor Prelc y chocó el suyo. 
Ya no estaba sobrio él tampoco. 
"Y por eso a Taras lo carcome su conciencia, y se pone pesado," dijo Alenka. 
"No, no me carcome nada. Pero no quiero olvidar." 
"Uh, qué pesado..." 
Ella se volvió hacia la mesita con comida y buscó en la bandeja donde había algunos 
canapés. 
"¡En quince minutos está la cena!" le gritó el doctor Prelc - Branson, y Taras sólo hizo un 
gesto con la mano. 
"Déjala que coma algo, para que no le caiga mal." 
"Sí, ¿cuánto tomó? ¿Cuánto hace que llegaron? Quince minutos." 
Taras miró su reloj. Seis menos cuarto, dirían en Ljubljana. Un cuarto para las seis, dicen 
en su pueblo. 
"Una hora, pero no es eso. No le cae bien el alcohol. Y además caímos sin avisar, y no 
me gustaría que alguien se quedara sin comer por causa nuestra." 
"¿Te parece que a alguno de los presentes le haría algún daño?" 
El doctor Prelc se volvió levemente y señaló al grupo que estaba en el lugar, y repitió: 
"¿Te parece que alguno de los presentes les haría daño?" 



 

Unas veinte personas estaban apiñadas en el lugar más grande de la parte de abajo de la 
casa de fin de semana, que por lo demás era tan grande que no les hacía falta quedarse 
todos juntos, sino que podían 
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distribuirse en pequeños grupos. Con Alenka y él eran 22, si había contado correctamente, 
y en estas cosas en general no se equivocaba. Eran todas parejas mayores, si había 
observado bien, y en esto también en general acertaba. Deformación profesional, en fin. 
El doctor Prelc se quedó mirando su copa un momento como pensando. 
"¿Vamos afuera a fumarnos un cigarrito?" 
"¿Si te acompaño a que te fumes un cigarrito?" 
"Sí, sí... Sé que no fumas. Digamos que yo salgo a fumar, tú a tomar aire fresco, con humo 
fresco, y los dos salimos ganando. Vamos, vamos..." 
Rodearon las espaldas de los invitados hacia la puerta que daba a una pequeña terraza 
cubierta, lo suficientemente grande como para albergar una gran mesa de madera y 
algunas sillas. Taras cerró la puerta y corrió una de las sillas para sentarse. Dos metros 
más allá caía la nieve. Regular y copiosa, pero en verdad no hacía frío. Alrededor de 0 
grados, pensó Taras. 
"Lindo, ¿no?" 
Taras asintió. 
"Hace ya treinta años que tengo esta casa. Fui el primero de todos estos doctorsuchos en 
poner casa aquí. Bueno, después llegaron otros y ahora parece una especie de Hospital en 
las afueras de la ciudad." 
Miró a Taras. 
"¿Eres tan viejo como para conocer la serie checa?" 
"¿La de Pane Sova, es decir, Señor Búho?" 
"Esa misma..." 
Se alegró como si Taras le hubiera dado quién sabe qué buena noticia. Se tomó un trago, 
que se le quedó atascado en la garganta por la emoción, y finalmente fue a parar casi todo 
a la mesa que tenían delante. 
"Mierda, ¿sabes cuándo estás viejo? Estás viejo cuando empiezas a contar chistes que 
nadie entiende. Cuentas un chiste de los grandes cómicos de los años ochenta, nombras a 
Mujo y Haso, por ejemplo, y se te quedan mirando. ¿Qué Mujo? ¿Cuál Haso?" 
Volvió a tomar la copa y a beber, esta vez con más cuidado. 
"¿Qué tal está la nieve en Vogel?" 
"Cuando fuimos recién empezaba a nevar, ahora habrá suficiente. Antes había un poco. 
Había que tener cuidado con las piedras." 
"Ahora va a haber nieve hasta para la pista de Žagarjev graben," dijo el doctor Prelc. "Eso 
me gusta. Con la última góndola a Vogel, un traguito al garguero, y a casa... Para otro 
trago." 
Se rió. 
"Oye, Taras, ¿por qué no nos quedamos hoy aquí nosotros dos? ¿Por qué irnos a casa? 
Quedémonos y tomemos como personas... porque los animales siempre saben cuándo 



 

parar..." y volvió a reírse. "Bueno, al menos el resto de nosotros, tú puedes seguir 
sorbiendo tu vasito de zumo de manzana." 
Taras negó con la cabeza. 
"Vamos, anda, y mañana vamos a escarbar un poco por la nieve. Ahí en la leñera tengo 
un par de tablas de más y zapatos..." 
Señaló hacia la casita que estaba a unos veinte metros más allá, apenas visible en la 
oscuridad. 
"En lo que a mí respecta, no hay problema, porque en invierno tengo siempre mis esquíes 
en el auto, con todo el equipo." 
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Desde la primavera hasta el otoño, Taras llevaba en el baúl de su Citröen todo lo necesario 
para correr, es decir, calzado deportivo, medias, pantalones, remera, toalla; y en invierno 
todo lo necesario para esquiar. 
"Arreglamos con nuestras hijas para que vinieran después de medianoche a casa para dar 
una vuelta juntos por el centro de Liubliana. Y si eso lo prometen a sus padres dos 
veinteañeras que de otro modo no ves nunca, entonces..." 
"Sí, entonces no hay tu tía," dijo el doctor Prelc. "¿Estudian? ¿Dónde?" 
"Las dos en Viena, las dos microbiología." 
"Sí, entonces a la salud de esas dos arribistas. " 
Alzó la copa, las chocaron y tomaron un sorbo, luego el doctor Prelc sacó del bolsillo del 
pantalón una cajetilla de cigarrillos en la que no había más que un cigarrillo de marihuana. 
"Un regalo de las estudiantes..." 
Lo encendió, dio una larga pitada y se reclinó sobre el respaldo de la silla de madera. 
Taras olió el aroma que se elevaba bajo la forma de una pequeña nube en el aire húmedo 
bajo el techo de la terraza. 
"No hay problema, ¿no? Siempre me olvido de que eres..." 
"¿Policía?" 
"Sí, bueno, criminalista. Digo, si no hay problema con este tipo de cigarrillo. Si ahora de 
todos modos todo el mundo fuma." 
"No hay ningún problema," dijo Taras. "Y de todos modos no estoy en servicio." 
"¿Quieres?" 
Taras negó con la cabeza. 
"¿Por lo demás qué opinas de esto? ¿De la legalización y tal?" 
"Me da lo mismo." 
"Alguna opinión tienes que tener. Es parte de tu trabajo." 
Le daba lo mismo. 
Si en su ya casi cuarto de siglo de larga vida laboral Taras había aprendido algo, era que 
las cosas sobre las cuales no tenía incumbencia –y esas eran muchas cosas– le daban lisa 
y llanamente lo mismo. Un criminal es una constante. Un determinado porcentaje de 
gente siempre va a pasar al lado oscuro. Si le quitas la marihuana, comenzará a vender 
anfetaminas, cocaína, heroína... hongos alucinógenos. Si legalizan todo, van a dedicarse 
al robo de tiendas. Siempre va a haber algo. 



 

"No sé," dijo, "de veras me da lo mismo. Y además yo me ocupo de asesinatos, 
Departamento de homicidios y delitos sexuales, y las drogas corresponden a otra sección, 
la de Crimen Organizado. Departamento de drogas ilícitas," recitó de memoria. "¿Tú eres 
especialista en abdomen si mal no recuerdo?" 
"Sí, intestinos y esas cosas." 
El doctor Prelc se rió. La hierba evidentemente le había pegado. 
"¿Qué sabes de los pulmones? ¿Sabrías operar un pulmón?" 
"Yo qué sé. Si hiciera falta, podría meter cuchillo. Sé que la gente no debería fumar." 
Empezó a toser y siguió tosiendo un rato, y después se rió tan fuerte que le brotaron 
lágrimas. Se quitó los anteojos y los limpió con la manga del pulóver. A decir verdad, si 
fuera por él, pensó Taras, la marihuana seguiría prohibida. Con el alcohol la gente al 
menos se pone sociable, pero con dos pitadas de hierba se vuelven hacia dentro. Se ríen 
de sus propios chistes, digamos. 
"Tu mujer," dijo el doctor Prelc, "Alenka, está muy bien. Quiero decir, siempre ha estado 
muy bien, ya cuando era estudiante, y ahora también. Sigue estando excelente." 
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Por lo que tiene que agradecerle a sus genes, pensó Taras. Si él se moviera tan poco como 
ella, ya estaría hecho un estropicio, a ella todavía de vez en cuando la tuteaban en alguna 
tienda o restaurante. Alenka era una mujer bella, incluso ahora a sus cuarenta y cinco. 
Cuando entraba a algún lugar, se veía cómo se volteaban los hombres para verla, y 
también las mujeres, con envidia. Sus amigas, las de su generación, eran amas de casa 
consumadas, con bastantes kilos demás, o deportistas tenaces, amantes de uno u otro 
estilo de vida saludable, vegetarianas, veganas, practicantes fanáticas de yoga... y 
demasiado delgadas, demasiado fibrosas, piel y huesos, como diría el doctor Prelc, nada 
que agarrar. Alenka tenía una figura y un bello rostro con rasgos armónicos de donde 
salía una nariz puntuda que en realidad debería arruinar esa belleza reposada, pero que 
sólo la volvía más agradable, preciosa. Y tenía el cabello claro, de largo medio, que en 
verano se volvía casi completamente rubio y ahora tendía al castaño. Cuando Taras la 
conoció lo llevaba muy corto, como Pink con el más corto de sus peinados. Y él pensó 
durante mucho tiempo que se teñía el pelo de rubio, como seguramente lo hacía Pink. 
Ahora hacía algún tiempo que lo llevaba un poco más largo. 
"El pelo corto es para las veinteañeras," decía ella. "A los cuarenta te ves como una 
lesbiana entrada en años." 
Prelc dio otra gran pitada de humo y arrojó el resto a la oscuridad y a la nieve. 
"Cómo follábamos entonces, mierda, sí que follábamos. No podrías creer lo rápido que 
se le tiran al profesor de cirugía. Hay algo en el guardapolvo blanco." 
"Bueno, también lo llevan puesto los carniceros," dijo Taras. 
"¿Los carniceros? ¿Los carniceros?" 
Se echó a reír, y cuando parecía que iba a parar, otra vez, y otra vez. No podía parar. Los 
carniceros y je je je, y de nuevo los carniceros y ja ja ja... 
"Te sacamos de quicio, ¿no, Taras?" 
"¿Los médicos?" 



 

"No sólo los médicos," dijo Prelc y volvió a reírse. "Todos nosotros, los arribistas, la alta 
sociedad, la burguesía. ¿No es así, no te sacamos de quicio? Pero no tiene sentido, Taras. 
Somos eternos. Y eso es porque no somos quisquillosos. Todo nos viene bien. Nos 
reproducimos: con reproducción sexual, vegetativa y hasta de gajos si es necesario. Por 
eso cada tanto reclutamos a alguien nuevo, sangre nueva. ¡A ti!" 
Lo señaló con el dedo y volvió a reírse. 
Evidentemente la marihuana era muy buena y muy fuerte. 
"Tal vez llegue el día," insistió el doctor Prelc cuando por fin consiguió calmarse y a 
Taras ya le parecía que iba a volver a cambiar de tema, "en que a Rajko Prelc no quieran 
ya follárselo… tal vez, pero aún no ha llegado ese día," dijo y alzó el dedo hacia el cielo, 
es decir, hacia el alero de madera de la terraza. "La hora de los lobos de la impotencia y 
de la próstata chorreante... Pero aún no ha llegado ese día." 
Tragó una nueva bocanada de humo. 
"¿Lo conoces?" 
"¿El señor de los anillos?" 
"El señor de la polla nula," dijo el doctor Prelc. "¿Eh Taras?" 
"Sí." 
"¿Por qué no se quedan esta noche aquí y nos tomamos algo en serio? Ahí adentro hay 
un montón de doctores de todos los colores, pero yo con ellos 
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no tengo nada que hacer. Son puros charlatanes, unos ignorantes. Estoy harto de ellos, 
me sacan de quicio." Se inclinó hacia Taras y le susurró al oído. "¿Sabes que me he follado 
a todas sus mujeres? ¿a todas y cada una de las que están ahí adentro?" 
Después se hundió un poco en su silla y siguió murmurando como si hablara para sí, como 
si pensara en voz alta. 
"Aunque, para ser sincero, y puedo ser sincero, porque de todos modos estamos solos. 
Mierda, tengo 60 y el día se va acercando. Algunas de esas alumnas tontas y esas 
enfermeras y toda esa clientela me miran como a un viejo calentón. Esa segunda parte no 
me molesta, porque calentón he sido y seguiré siendo, pero eso de viejo... Si empiezo a ir 
detrás de alguna, ya yo mismo me siento como un perverso que intenta seducir a una nena 
con caramelitos... Tal vez ya tendría que ir sentando cabeza..." 
Agarró la copa y se tomó lo poco que quedaba de vino en ella. 
“Sentar cabeza, ¿eh Taras?” 
"¿No sentaste cabeza hace ya mucho?" 
El doctor Prelc bufó y salpicó como si se hubiera metido en la boca un vino picado. 
"Taras, ¿somos amigos?" 
¿Eran amigos? Prelc era más de diez años mayor, Taras lo había conocido cuando Alenka 
había pasado a ser socia de la clínica, es decir, hacía algunos años, cuatro tal vez; se lo 
encontraba ahí de vez en cuando, y luego habían salido alguna que otra vez en bicicleta a 
dar la vuelta a Liubliana, el sendero que rodea la ciudad; tres, cuatro veces habían hecho 
recorridos más largos... eso es lo que en general se hace con los amigos. Hoy incluso 
había conocido a su mujer. 
"Sí, claro." 



 

"¿En serio?" 
"En serio." 
"¿Me harías un favor, un favor profesional, de amigo a amigo, si te lo pidiera?" 
"¿Qué favor?" 
Prelc se puso de pie, miró su copa vacía e hizo un gesto de desdén con la mano. 
"¿Conociste a mi mujer?" 
"Sí." 
"¿Sabes que fue a las Olimpíadas? Montreal 1976. Seguro recuerdas que fue cuando 
Nadia Comaneci recibió los diez puntos. ¡La primera en el mundo! Y mi mujer casi se 
habría presentado si no hubiera sido porque la cosa se cocinó entre las repúblicas 
yugoeslavas. Como con Jacky Stewart... ¿Sabes quién es Jacky Stewart?" 
"Sí, lo sé. El corredor de fórmula 1 de los setentas." 
Se abrió la puerta y asomó la cabeza de Alenka. 
"Eh, ustedes dos, la cena está servida." 
Luego entró a la terraza y miró hacia la oscuridad. Nevaba cada vez más fuerte. 
"Se puso espeso," dijo ella y se estremeció por el frío. Se volvió hacia su marido: "Taras, 
si queremos volver hoy mismo a casa, vamos a tener que apurarnos." 
Era evidente que se había repuesto. Volvió a abrir la puerta de la casa y esperó a que 
entrara Taras, que estaba sosteniéndole la puerta al doctor Prelc. 
"Aunque si mal no recuerdo, la mujer de Balažič es la única a quien no me he follado," 
susurró, e hizo un gesto con los brazos como si tomara algo muy grande, "para eso nunca 
tuve estómago. Pobre vieja." 
 
*** 
 
[p. 112] 
"El caso Varta fue mi primer caso. Digo, mi... El primero en el que participé." 
Un mes después de haber terminado el curso de criminalística y de realizar las prácticas 
de varias semanas, había sido asignado al equipo de Penca, que investigaba unas 
desapariciones que se atribuía a la posible fuga ante acreedores, impuestos, mujeres, hasta 
que unos que paseaban por casualidad por el bosque en busca de hongos encontraron el 
primer cuerpo. Y como en la escena del crimen encontraron una batería Varta, el caso 
tomó ese nombre. 
¿También Penca le dio vuelta la cara aquella vez? No que él supiera. 
La investigación se extendía y no iba a ningún lado, y por falta de pruebas armaron un 
bleuf, agarraron al primero que encontraron en la red de las frágiles relaciones con las tres 
víctimas conocidas y apuntaron todos los cañones hacia él. Con indicios tan débiles que 
no pueden llamarse tales, primero lo retuvieron por 24 horas y luego, con apenas un 
cabeceo del juez de instrucción interviniente, le aplicaron una retención de otras 48 horas 
en el tribunal. No descubrieron nada. Y cuando ya desesperaban, Penca mandó a Taras. 
Que el muchacho lo intentara también. Taras estaba sentado ante un hombre gordo, 
petulante –de quien se supo después que era el jefe de una banda criminal–, que lo miraba 
desde arriba, que empezó a quejarse del comportamiento de la policía, que lo molestaba 
aunque él tenía una coartada para todo lo que le atribuían. 



 

"Así que así están las cosas en nuestro país," bufó, "la escoria del sur está más protegida 
que la gran pucha, y todo lo cargan a la gente decente..." 
"Lo entiendo perfectamente," mintió, "hagamos un pequeño resumen de lo que le contó 
a mi compañero y ya queda libre." 
Asentía y asentía y durante la hora y media, que es lo que duró la conversación con él, en 
realidad el monólogo del interrogado, no averiguó nada que su colega mayor, precedente, 
no supiera ya. Insistía sólo porque Penca lo había conminado a no salir de la sala de 
interrogatorios antes de dos horas. 
"Le voy a decir, además, dónde estuve en el momento en que ocurrió lo que me quiere 
endilgar..." 
Enumeró las coartadas sin que Taras se lo pidiera. 
"Cuando desapareció Slodnjak..." él estába aquí y allá, "...cuando se llevaron a Brajnik... 
A Kovač... A Markež..." 
Cuatro para tres cuerpos. 
Al cuarto en ese momento aún no lo habían encontrado, ni siquiera sabían que existiera. 
Incluso a Taras casi se le pasa por alto. Lo presionaron, y aunque después no dijo nada 
más, fue muy simple seguir adelante. Cuando sabes, cuando estás convencido de lo que 
debes buscar, entonces lo encuentras, decía Penca, que bien podría haberse atribuido a sí 
mismo la resolución del caso, lo cual habrían hecho todos en su lugar. Ese "cuando sabes 
qué buscar, entonces encuentras" es algo que Taras recordaría para toda la vida. 
 
*** 
[p. 160] 
A la gente de Gorenjska no le gusta que la molesten en medio del trabajo, o al menos en 
medio de esa parte del día que está dedicada al trabajo; no les gusta que los visite la policía 
y que entonces no puedan diferenciarse de otras partes de Eslovenia; pero esta vez la 
curiosidad que provocó la noticia de que hubieran encontrado el cuerpo de una mujer en 
el río no lejos de allí le ganó a la reserva al uso. Si un funcionario público se presentaba 
ante ellos, no se alzaban de hombros y respondían que se ocupaban de sus cosas y el resto 
no les interesaba, sino que, como dice la frase popular, hacían una pausa y se paraban a 
escuchar. Lamentablemente, a Brajc y Osterc no les sirvieron de mucho sus respuestas. 
"¿Pero quién sería ella?" contestaban a la pregunta con otra pregunta. "Sabe que no se me 
ocurre. Si fuera de aquí, alguien ya habría dicho algo..." O más bien decían: "Si juera de 
estoh pagos, ya habría saltao la perdiz. Aquí no ha faltao nadie..." Y donde había un 
hombre en la casa, en especial un pensionado, llegaba a la mesa una botella con corcho 
de alcornoque. 
"Eh desoh peraleh que están al frente la casa. Lo he preparao ió mihmo. ¿Le da una 
probaíta?" 
Así que había que entender a la luz de estos hechos el entusiasmo afectado de Brajc al 
pedir el menú número 1. 
 
Tardaron quince minutos en recibir el pedido en la mesa, y habría sido menos de no ser 
porque Osterc se encaprichó con unas papas fritas, que era lo único que había que preparar 
desde cero. Brajc se dedicó a la comida y Osterc tuvo un rato de paz con sus pensamientos, 



 

más allá de "esto no está mal" o "no hay como lo casero" o también "no hay mejor pollo 
que cuando es chancho" y "liebre o gato, basta que llegue al plato"... 
Pero en el primer intento de Brajc, cuando respiró profundo y quiso decir algo más 
consistente o al menos más extenso, Osterc lo apuró con la pregunta: 
"¿No piensas que podríamos hacer un par más? Para que Taras no se ponga pesado..." 
Brajc dejó los cubiertos en el plato, lo cual, considerando que el plato aún no estaba vacío, 
significaba que Osterc lo había perturbado bastante con la pregunta. 
 
[p. 162] 
"Pero que se venga a hacer un inventario él solito," casi lo gritó, y todas las cabezas en el 
restaurante se volvieron en dirección a él. "De todos modos es en balde porque nadie sabe 
nada ni falta nadie en las casas." 
Osterc asentía y al hacerlo se parecía un poco a esos muñecos con la cabeza en un resorte 
que en un tiempo era frecuente ver sobre el tablero o en la luneta de los automóviles: 
distintos tipos de perros o pingüinos que con el movimiento del auto balanceaban la 
cabeza de un modo cómico. Negó con la cabeza cuando Brajc volvió a tomar los 
cubiertos, y lo intentó una vez más. 
"De cualquier forma, sólo tenemos diez..." 
Esta vez Brajc no se dejó molestar, pinchó con el tenedor un nuevo trozo de carne y le 
montó una papa con ayuda del cuchillo, se lo llevó a la boca, masticó muy despacio, luego 
dejó con cuidado el cuchillo y el tenedor en el plato en posición tal que si la mesera se 
acercaba no fuera a equivocarse y se llevara el plato en el que aún había algo, es decir, 
cruzó los cubiertos, se pasó la servilleta por las comisuras de la boca y preguntó. 
"Bueno, ¿cuántos son suficientes en tu opinión?" 
"Al menos unos quince." 
Brajc tragó el bocado, miró a su alrededor hacia las mesas del restaurante, cortó un nuevo 
trozo de carne al horno, se lo metió en la boca con otra porción de papas y balbuceó: 
"Catorce es más que suficiente." 


