Hectareas aptas

Un relato en el calendario de cultivos
(Excerpt in Spanish)

Translated by: Maria Florencia Ferre
Contacto of the translator: mariafferre@gmail.com

Octubre: Pero los campesinos tienen que trabajar

Mi hermano y yo somos la pala mecanica, mi hermano y yo tenemos espiritu de equipo.
»iCaval« »iPical« »jApisond!«

Mi hermano cava, pica, apisona.

»iCaval« »iPical« »jApisond!«

Yo cavo, pico, apisono.

Nuestra fraternidad es unidad y nuestra camaraderia es enajenacion. »Pero esto es arcilla,
hombre.«

Estoy apurada. No puedo pensar.

»iMas tierral«

Mi hermano también va rapido. Es una suerte.

»jVamos!«

Muchas batallas se perdieron porque la gente en su enajenacién no tenia compaiieros.
»iPero qué val«

[p. 10]
Error. Muchas batallas se perdieron porque la gente acompaifiaba a los enajenados. “jTe

toca!”

El sol amaga con eclipsarse tras el bosque, y todavia nos quedan ocho arboles.

»No siento el culo,« respiro.

»Pero si no tenés,« mi hermano rompe en risas.

Cavamos, picamos, apisonamos y estallamos en risas.

»Tampoco siento los muslos.«

»Mafana vas a tener el doble.«

Los miembros son la mecanizacion, el paisaje es la cinta transportadora. El proceso
optimizado y completo.

»iEsto es peor que la fabrical«

Estamos en la misma y no somos los unicos.

Primero el hoyo. Cava. Después las piedras. Pica. Un poco de tierra. Apisona. Un ciruelo
y un palo. Compost. La carretilla esta vacia. ;Como vacia? Sé¢, vacia. jTe toca! Mi
hermano va por el compost, yo al hoyo. Raices. Pelos suaves. Un poco de tierra. Un poco
de polvo blanco. ;Qué es esto? ;Pimienta? Zeolita. ;Qué? Piedra volcéanica. [Hay que
ponerle? Si. ;jPor? Porque si. ;Porque ese es tu truquito? El universo tiene sus truquitos.
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iJa, ja, tenés razon! Aca estd el compost. jPaled! Paleo, espolvoreo, entierro, afirmo.
jApisona! Apisono, aplasto, machuco, magullo. jPica! Escarbo, cubro, tapo, apago.
jDale! No puedo pensar. Dale, dale! En el monte hay un manto de lumbre. Pablito clavo
un clavito. Pepe pecas pica papas. El cielo esta encancarafiublado... Mariachucena su
choza techaba... j;Agua?! Las regadoras estan vacias. jAhhh! Voy por agua, mi hermano:
“;Truquitos universales! jJa, ja!” Arbolitos y palo. Dos nudos cruzados. ;Esta derecho?
No esta derecho. ;Y ahora? Agua. Regado. Apisonado. Atado. jYa esta!

Faltan siete.

»No veo nada, carajo...«

»Para eso tenemos la linterna.«

»jA la miércoles! ;Donde esta?«

»A eso se le dice mecanizacion agricola, ja ja. Arriba.«

»¢ Arriba significa arriba en el compost?«

»Me leés los pensamientos.«

Mi hermano y yo tenemos espiritu de equipo.

»i¢, Y ahora me lo decis?! Estaba ahi hace un minuto.«

»Ah, mmm...«

Nuestra fraternidad es unidad.

»j...hace un minuto era de dial«

Nuestra camaraderia es enajenacion.

»Es de locos.«

» Eh?«

»iPlantar ciruelos con linterna! Es de locos.«

Mi hermano sale disparando y bufando y desaparece en la cuesta, y yo no sé qué podria
decir como disculpa. Est4 oscuro y no puedo pensar.

»jSon las reglas de un propietario responsable!« grito cuando por fin le doy forma a la
idea.

»jEhh?!« se oye desde lejos, desde muy muy muy lejos; mi hermano se hundi6 en la
oscuridad. Alzo los ojos, como si sirviera de algo. En la cuesta alguien sopla el fuego.
Vamos a asar castaias, pienso. »jLas reglas de un propietario responsable!« grito una vez
mas, por miedo de que la idea grandiosa que tanto esfuerzo me costo caiga en saco roto:
»No dejes para mafiana, lo que puedas hacer hoooooyyyyy...«

Con el entusiasmo me olvido del pozo recién hecho ante mi y me caigo de traste,
grandiosamente. No tengo culo asi que no lo siento. No me duele nada. Me quedo tendida:
a medias en la vertical y a medias en la horizontal. Las piernas en el pozo, el cuerpo en el
pasto. El frio se extiende en una rafaga sobre el valle. La oscuridad devora todos los
sonidos. No hay paisaje. No hay miembros del cuerpo. No hay ciruelos, ni qué decir
arboledas. Yoy el firmamento, oh, ningiin firmamento: silencio. El otofio es casi invierno.
Extiendo las manos. Hay. Dolor: hay. Sube artero desde

[p- 12]

las botas pesadas por el barro a las torpes caderas embarradas a los brazos trémulos
embarrados y de ahi a las madejas de crenchas que esta mafana eran cabello y ahora es
imposible desenredar de entre los manojos de pastos embarrados. La tierra de octubre esta
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helada al acostarse. Podés pescarte una mordida del lobo en el trasero. ;Qué? Un lobo en
el trasero. Vas a ser la unica culpable de que se te enferme todo, o al menos los ovarios y
la vejiga. La oscuridad es espesa. La luna, débil. jJimi! Jimi es negro como la noche. Jimi,
oh, descarriado. Lo oigo olfatear en la oscuridad a ratas y ratones entre los ciruelos
jovenes. ;| Donde esta ahora el fuego? ;Donde estd mi hermano? Un ardor fuerte va desde
las pantorrillas hasta los muslos, por la pelvis hasta las costillas, oh, vamos, jlevantate de
una vez! Cuando terminemos, vamos a comer castafas. jJimi! Jimi, desesperado, se pone
en posicion. Se echa de panza y de inmediato se pone a ronronear.

»iNo puedo mas!« suspira alguien y en la oscuridad no se distingue en qué direccion
viene.

Desde el paisaje invisible se extiende una mano, mi hermano: “jLeven anclas, haraganes!
jLa pala llama!«

Quedan siete.

Cuando aquel mes de mayo llegué desde la feria del libro de Turin y le anuncié a la abuela
que iba a hacerme cargo de la chacra de mama, se agarr6 de la silla. Después se volvio
sobre su eje y se agarrd de la mesada de la cocina. Revolvié un poco el cajon, rebuscod
por la mesada, por el horno, mir6 a ver si tal vez lo encendia, volvio a darse la vuelta, se
tomd de nuevo de la silla, se sentd, puso las manos sobre la mesa, sobre la reciente
traduccion al italiano de mi primera novela, que habia traido como un trofeo desde Turin,
miro6 en lontananza y me dijo:

“Pero los campesinos tienen que trabajar.”

Habria que saber contar muy bien lo que pas6 después. No por fuera, sino por dentro. Me
congracio con la memoria para remover los hechos y remover su funda milagrosa de
patinas y digresiones; coso retazos, doy vuelta los bordes, almidono, diria mi abuela,

[p. 13]

pero todo lo que sale es tralala. Habria que saber contar muy bien: se desprendi6 una bola
y aplasté la casa y la defensa. No. Mejor seria: aplasto todas las defensas.

Alguien estall6 en risas. En un rincon inalcanzable de la foto me veo alzar las manos ante
los ojos y bailotear con los dedos, como en el teatro; me veo parlotear, parlotear todo el
tiempo, agotadora; me veo fruncir las cejas y arquearme en un signo de interrogacion
incrédulo, quebrado, coémico. Mi abuela amonesta con el dedo indice y no dice nada, no
dice: vos reite nomas, pero yo lo digo en serio; pero mira, ya me falta el aliento, ya
comprendo su posicion, ya estoy viendo que la mujer que esta ante mi, mi abuela, mi
unica oma aln viva, cuenta con precision y sin clemencia, cara a cara, sus afios —no los
mios—, empezando por el afio cero, siempre todo desde el afio cero, interpreta insumisa y
no muy mordaz; pone los afios sobre la mesa en su cocina incontaminada como si fueran
naipes para jugar al snops.

En nuestra familia hubo un tiempo en que en esta cocina, sobre esta mesa, jugabamos
Snops en prolongadas partidas de cuatro. El tio y la tia y la abuela y el abuelo, y a veces

! Juego de cartas que deriva del juego Schnapsen, popular en el Imperio austrohlngaro y hoy en los
paises que lo conformaban, que se juega con naipes alemanes o franceses, parecido a la Brisca...
Ademds, se llama asi al aguardiente de frutas [n. de t.].
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mama y a veces papa, y a veces algiin jugador extra que venia de visita, noche tras noche
buscaban los misterios de la partida que valiera la pena, y para eso forjaban alianzas
incondicionales de dos en dos, y luego en manos tensas contaban apasionados, casi
maniacos los triunfos caidos y los triunfos retenidos. Toda la cocina, toda la casa, la lefia
en el horno, el té en el fuego, los nietos, los bisnietos, las fotos de los antepasados y el
calendario de bomberos: para un buen juego necesitabas un buen compafiero y con ¢l un
diccionario por siempre secreto de movimientos ocultos. En €l habia un tesoro de palabras
explicado que los jugadores aliados extraian con un cabeceo, un movimiento de mano, de
hombro, una patada bajo la mesa, los 0jos. Debias saber leer cada silaba no pronunciada,
advertir cada minimo guifio, y luego traducir las sefiales reunidas en las cartas que tenias
en las manos.

“Pero los campesinos tienen que trabajar.”

[p. 14]

El snops es un juego en que los jugadores se sientan cada uno en su extremo de la mesa,
lejos, y a cada lado hay un espia, un contrincante. Hay que esconder las cartas de los
espias, pero mas aun el cuerpo. Y en ese empeio la lengua es el medio mas traicionero.
Y por eso los jugadores hablan, hablan mucho, cuentan, todo el tiempo cuentan algo, las
mas de las veces recuerdos de burlas compartidas, que brotan en la cocina como lava
ardiente, se endurecen en los rincones como piedra volcénica, como tierra viva de la que
con la primera lluvia brotan sillas, mesa, fuego y el pan de cada dia. Asi los jugadores de
snops, farsantes de uso doméstico, conjuran la verdad a partir de recuerdos dispersos, y
dan forma a colosos que fueron y a héroes que seran a partir de materia salvaje, caodtica,
que se ha acopiado sola durante afos en la cocina. Porque todo lo visto, todo lo vivido y
todo lo oido, todo lo dicho pronostica en forma impostergable el curso vital: los jugadores
zigzaguean entre relatos y la carta de la suerte, y cuando en el horno ardiendo flamea la
medianoche, en el té caliente hay aguardiente que huele a ciruelas, y en las cabezas hay
una niebla fértil, un humus mitoloégico que mezcla todos los misterios, funde todos los
destinos y vuelve vapor toda certeza, alin la mas infima. Es el momento en que con frases
poderosas se conciben hijos, en que se pone en palabras su ser elemental; con largas
palabras los jugadores se transforman en hadas madrinas de cuerpos mortales, que dejan
junto al fuego sus dones verdaderos, huellas imborrables. Lo que les entregan, primero se
pronuncia como memoria de lo vivido. Después se repite, se repite, se mezcla y se amasa,
se modela, se cocina, se enfria y se carga, de mano en mano, de noche en noche, tanto y
tanto que un dia se vuelve verdadero y por verdadero, se vuelve el futuro.

Asi ocurri6 que naci6 una nifia y las hadas madrinas sentadas a la mesa de las barajas la
colmaron con sus dones maravillosos y proféticos. La primera le concedio la verdad de
la palabra, la segunda la verdad del poema, la tercera la verdad de los binoculares, la
cuarta...

“Pero los campesinos tienen que trabajar.”

[p. 15]
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Este era un cerdo rosado e indefenso, como rosados e indefensos son todos los cerdos
recién nacidos. La mama cerda, que trajo al mundo a trece cerditos, era gorda y torpe,
pues los cerditos, pichones rosados, estaban colgados de sus mamas dia y noche, y
mientras tanto chupaban y engordaban para volverse pesados como una vaca. »jOhh,
pobre chancha, trece pichones pesados como una vacal« Habria que saber contar muy
bien de quién es la lava que se mezcla en esta tierra, pero es imposible; todo lo que
tenemos es un sedimento improfanable. Veo: la hilera de sauces azul grisacea abajo junto
al arroyo, el pasto joven, los ciruelos, sus copas redondeadas, mi abuela, con su pollera
roja, desenterrando papas. Estoy sentada sobre una manta tejida tomando té de tilo, mucho
té de tilo, tomo tanto que mi abuela tiene que traerme mas de su canasta de reserva. La
reserva estd en botellas de cerveza, tres o cuatro, y yo lo exijo con la palabra mas
importante que compone mi pequeiio mundo: mema. “jLo que hace el té de tilo! jDesde
que naci6 hasta empezar la escuela ni un resfrio!” La abuela recoge la azada y la manta y
la canasta, y yo voy tambaleando detrdas de ella a una distancia cada vez mayor y
caminamos y tambaleamos pasando los ciruelos bajos, pasando sus copas redondeadas;
junto a los plantios largos de papas hay pasto dulce recién cortado, porque la abuela cuida
a la mama cerda, que ha parido trece pichones que ahora cuelgan de sus mamas como una
vaca y la pobre esta molesta como un perro. La abuela tiene una pollera roja y sobre la
pollera un delantal a rayas. Antes de entrar al chiquero, me mira y dice:

»¢, Venis?«

Luego todo lo que ocurre se mezcla. El perro Luka ladra, yo ruedo, la abuela desaparece
en el chiquero y desde ahi llega un batifondo, un batifondo aterrador, algo chilla,
lloriquea, mi abuela se abre paso con su mezcla secreta de preocupacion y enojo, yo soy
demasiado chica como para decir nada, como para siquiera recordar algo, pero es una
cuestion de vida o muerte: la gorda mama cerda ha olvidado contar

[p. 16]
a sus hijos y ha aplastado a uno de ellos en un descuido con su pesado cuerpo, ohhh,

»jAplastd a un cerdito!«, pobre cerdito, rosado e indefenso, le destrozo una pezuiia. El
animal tullido estd tendido en medio de chillidos desoladores, »jMema, mema, mema,
memal«, cuando por fin llego rodando hasta la abuela, ella ya ha puesto el cerco de
madera y asi ha dividido el chiquero en dos.

Mema. Una pequefia palabra del mundo infantil que se volvid condicidon para la vida.
Cuatro meses estuvo el pobre cerdo en el chiquero separado y de seguro se habria muerto
de pena y soledad si no le hubiera hecho compaiiia una nena de dos, tal vez tres afios, que
le llevaba un biberén con leche y salvado. »Te sentaste sobre la paja en el chiquero con
el cerdito sobre la falda y ¢l tomaba de la botella y lo mimabas como a una mufieca.
Decias pichon mema, pichon mema.«

Esta fue la verdad de la palabra y profetizé que seria una protectora de cerdos.

kksk

[p. 27-28]
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El arco de la luna mengua, la luz de la luna se agosta, los jugos se prenden a las raices.
“Qué ves, abuelo?” La vida ondea por los tejidos como pleamar y bajamar. Los
navegantes predicen con afios de anticipacion cuando sera la hora del dia en que la marea
incline la superficie y las rocas de la costa donde amarran sus botes se hundan en el océano
o se queden en el continente por la bajamar; es suficiente con que tengan a mano la luna
y un calendario. Agua, pleamar, linfa, bajamar, plasma, pleamar, serum, bajamar: todo lo
que se prende obedece a la fuerza que lo gobierna. Hay un revés, glup, y el jugo se seca,
glo, el fruto se pierde, glu glu, la vida se hunde bajo tierra: “Negro”.

“;Oh, abuelo! ;Algo més?”

“;Qué mas ves, abuelo?”

“;Abuelo?”

Corazon subterraneo, 6rgano muscular hueco en la cavidad tordcica, late en pausas
calientes, y no hay un corazén, hay muchos corazones subterraneos. Una orden de arriba
dirige las valvulas del corazon, y cuando el jugo vital, la linfa dulzona corre hacia abajo
por las raices al menguar el arco de la luna, se abren abismos en el silencio, puertas sin
fin. Cuando entras al mundo subterraneo sabés por donde llegaste pero no tenés la menor

idea de cdmo vas a terminar.

“;Abuelo!”
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