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LES PAYSANS DOIVENT TRAVAILLER

MON FRERE ET MOI, nous sommes la pelleteuse, mon frére et moi, nous sommes l'esprit
d'équipe.
"Creuse !" "Pioche !" "Tasse !"

Mon frére creuse, il pioche, il tasse.
"Creuse !" "Pioche !" "Tasse !"
Moi je creuse, je pioche, je tasse.

Notre fraternité est unité et notre camaraderie une folie.
"Quelle glaise, mec."

Je me dépéche. Je ne peux pas réfléchir.

"Encore de la terre !"

Mon frére aussi se dépéche. C'est une chance. "Vas y
' n



Beaucoup de luttes sont perdues parce que les gens n'ont pas de camarades dans leurs
folies.
"Allez, vasy !"

Erreur. Beaucoup de luttes sont perdues parce que les fous ont des camarades. "C'est ton
tour !"

Le soleil menace de s'éclipser derriére la forét, et nous, il nous reste huit arbres. "Je ne
sens plus mon cul," je soupire.

"Tu n'en as pas," rigole mon frére.

Nous creusons, nous piochons, nous tassons et nous éclatons de rire. "Mes
cuisses non plus, je ne les sens plus."
"Tu les sentiras doublement demain."

Nos extrémités sont la mécanisation, le paysage est une chaine de production. Le procédé
est optimisé et perfectionné.
"C'est pire que la mine."

Nous sommes a pleine vapeur, et il y en a d'autres.

D'abord un trou. Creuse. Puis les cailloux. Pioche. Un peu de terre. Tasse. Le prunier et
le tuteur. Le compost. La brouette est vide. Comment vide ? Ben, vide. C'est ton tour ! Mon
frére va au compost et moi au trou. Les racines. Cheveux tendres. Un peu de terre. Un peu de
poussiere blanche. C'est quoi ¢a, du poivre ? De la zéolithe. Quésaco ? Une pierre volcanique.
C'est obligé ? Oui. Pourquoi ? Parce que. Parce que tu as des manies ? L'univers a des manies.
Haha, tu as des manies ! Voila du compost. Remplis ! Je remplis, je comble, je remblaie,
j'amarre. Tasse ! Je tasse, je bourre, je foule, je dame. Pioche ! Je béche, je racle, je gratte, je
ratisse. Vas y ! Je ne peux pas réfléchir. Allez, vas y ! Les chaussettes des l'archiduchesse sont-
elles seches ? Savez-vous planter les choux ? L'arbre a désormais un chez lui. De I'eau ? ! Les
arrosoirs sont vides. Aahh ! Moi a 1'eau, mon frére : "Les manies de 'univers, haha." Arbrisseau
et tuteur. Deux nceuds croisés. C'est droit ? C'est pas droit. Et 1a ? De 1'eau. C'est arrosé. C'est
tassé. C'est noué. Oui !

Encore sept.

"Je ne vois plus rien, putain."

"T'inquicte, on a des lampes." "Pas

vrai ! Oucga ?"

"C'est ce qu'on appelle de la mécanisation, haha. La-haut."
"La-haut, c'est a c6té du compost ?"



"Tu lis dans mes pensées."

Mon frére et moi, nous sommes I'esprit d'équipe. "C'est 1a
que tu me le dis ? ! J'y étais il y a une minute." "Mais..."
Notre fraternité est unité.

"... i1l y a une minute il faisait jour !" Notre
camaraderie est folie.

"C'est pas normal." "Hein

‘?"

"Planter des pruniers a la lampe torche. C'est pas normal."

Mon frére s'ébroue et hennit et disparait sur la pente, et moi je ne sais pas quoi dire pour
m'excuser. Il fait noir et je ne peux pas réfléchir.

"La gestion en bon pére de famille !" je crie apres avoir enfin formulé I'idée. "Heeeiiin ?

I" j'entends de loin, de tres, trés loin, mon frére a disparu dans
'obscurité. J'écarquille les yeux comme si ¢a pouvait m'aider. La-haut, quelqu'un souftle sur les
braises. On va faire cuire les chataignes, je me dis. "La gestion en bon péere de famille !" je crie
encore une fois, de peur que cette brillante pensée obtenue de haute lutte s'évanouisse :

"Ne remets pas a demain ce que tu peux faire aujou-"

Dans ma fougue, j'oublie le trou tout frais a mes pieds et m'étale sur le cul. Il n'y a plus
de cul, je ne sens rien. Méme pas mal. Je suis étendue au sol : a moitié a la verticale, a moitié
a I’horizontale. Les jambes dans le trou, le tronc sur le pré. D'un coup, la froideur rdde dans la
vallée. L'obscurité avale tous les sons. Il n'y a plus de paysage. D'extrémités non plus. Pas de
pruniers, encore moins d'allées. Moi et les constellations, oh, aucune constellation : le silence.
L'automne c'est presque 1'hiver. J'étends les bras. Il y a. Il y a de la douleur. Elle passe
sournoisement des bottes lourdes pleines de boue vers les hanches engourdies pleines de boue,
vers les bras ballants pleins de boue et de la vers I'écheveau qui était ce matin encore ma
chevelure et qu'il est maintenant impossible de défaire des touffes d'herbes boueuses. La terre
d'octobre est froide si tu t'allonges sur elle. Le loup peut sauter dans ton cul. Quoi ? Le loup,
dans ton cul. C'est ta faute si apres ¢a s'enflamme, les ovaires et la vessie... L'obscurité est
dense. La lune est faible. Jimi ! Jimi est noir comme la nuit. Jimi, 6 &me perdue. Dans le noir je
l'entends guetter les souris et les campagnols parmi les jeunes pruniers. Il est ou ce feu ? Il est
ou



mon frére ? La brilure passe des mollets vers les cuisses, a travers le bassin vers les c6tés, oh,
allez, leve-toi ! Quand nous aurons fini, nous mangerons des marrons. Jimi ! Jimi, desperados,
mets-toi en posture ! Il s'allonge sur mon ventre et, sans transition, se met a ronronner.

"Je n'en peux plus !" soupire quelqu'un et dans le noir, on ne voit pas de quelle direction
¢a vient.

Du paysage invisible émerge un bras, mon frere : "Haut les cceurs, les flemmards !

C'est I'appel de la pelle !"
Encore sept.

Quand, en ce mois de mai-1a, je revins du salon du livre de Turin et annongai a ma grand-
mere que je comptais reprendre la ferme de ma meére, elle s'accrocha a la chaise. Puis elle tourna
sur elle-méme et s'appuya sur le plan de travail. Elle fouilla dans un tiroir, dans le placard, dans
le fourneau, regarda si elle n'allait pas rallumer, se retourna, se raccrocha a la chaise, s'assit, mit
ses mains sur la table, sur la toute nouvelle traduction italienne de mon premier roman, ramenée
de Turin telle un trophée, regarda au loin et dit :

"Mais les paysans doivent travailler."

Il faudrait étre capable de raconter honnétement ce qui se passa ensuite. Non pas a
l'extérieur. A l'intérieur. J'amadoue ma mémoire afin qu'elle anime les événements recouverts
d'une patine merveilleuse et des pas de coté ; je recouds les déchirements, je plie les bords, je
les lustre comme dirait ma grand-mere, mais tout ce qui en sort, c'est du bla-bla. Il faudrait étre
capable de dire honnétement : un bout de terrain s'est décroché, le glissement a terrassé la
maison et la digue. Non. Encore plus honnéte : il a écrasé toutes les digues.

Quelqu'un éclata de rire. Dans un coin inaccessible du tableau je me vois lever les mains
devant les yeux et mes doigts qui dansent de manicre théatrale, je me vois discourir, sans cesse
discourir, intarissable, je fronce les sourcils et je me tords en forme de point d'interrogation
incrédule, comique et blessé¢. Ma grand-mere agite son index et ne dit rien, elle ne dit pas : vas
y, Iis, mais moi je suis sérieuse, sauf que, tiens, je commence a manquer d'air, je commence a
comprendre la situation, a saisir que la femme devant moi, ma grand-meére, ma seule mémé
vivante, les yeux dans les yeux,



précise et implacable, compte les années - les siennes, pas les miennes - en débutant par 1'an
z¢€ro, toujours depuis I'an z€ro, elle les explique avec la désobéissance qui lui est propre, et sans
acrimonie ; elle les pose sur la table de sa cuisine immaculée comme les cartes pour le

schnapsen 1.

Dans notre famille il fut un temps ou, dans cette cuisine, sur cette table, d'une maniére
longue et répétitive, on jouait au schnapsen a quatre. Mon oncle et ma tante et grand-mere et
grand-pére, et parfois maman et parfois papa et parfois un remplagant, au hasard des visites,
soirée aprés soirée, a la recherche d'une partie qui en vaille la peine. A cette fin se concluaient
des alliances inconditionnelles deux par deux, puis tendus, de tour en tour, passionnément,
presque maniaques, on décomptait les atouts déja tombés et ceux encore dans les manches.
Toute la cuisine, toute la maison, les bliches dans le fourneau, le thé sur le feu, les petits-enfants,
les arriére-petits-enfants, les tableaux des ancétres et le calendrier des pompiers : pour une
bonne partie, on avait besoin d'un bon camarade et avec lui, d'un lexique éternellement secret
de gestes dissimulés. Tout un vocabulaire que les joueurs alliés formulaient avec un
tressaillement de téte, de main, d'épaule, des coups de pied sous la table, et des mouvements
des yeux. On devait savoir lire chaque syllabe non prononcée, déceler le moindre clin d'ceil et
ensuite traduire les signaux réunis dans le choix des cartes qu'on tenait devant soi.

"Mais les paysans doivent travailler."

Le Schnapsen est un jeu ou les alliés sont placés face a face, tandis que des deux cotés,
on est flanqué d'espions, d'adversaires. Devant les espions, on doit cacher les cartes et surtout
le corps. La langue est le meilleur moyen de tricher. C'est pourquoi les tapeurs de carton parlent,
ils parlent énormément, ils racontent sans cesse quelque chose, le plus souvent des souvenirs
burlesques qui inondent la cuisine comme une lave incandescente et durcissent dans les coins
comme une pierre volcanique, le vivant terreau d'ou surgissent a la pluie suivante les chaises,
la table, le foyer et le pain quotidien. Ainsi les joueurs de schnapsen, ces escrocs a usage
domestique, font surgir par magie la vérité a partir de leurs souvenirs en vrac et de la matiére
sauvage et chaotique qui s'est déposé depuis des années a leur guise dans la cuisine, ils forment
des hauts faits passés et des héroismes futurs. Car tout ce qui s'est vu, tout ce qui s'est vécu, tout
ce qui s'est entendu, tout ce qui s'est dit, annonce inévitablement une ligne de vie : les joueurs
zigzaguent entre les fables et la carte de la chance, puis quand minuit

1 jeu de cartes populaire en Europe centrale, un genre de belote. NdIT.



s'enflamme dans la poéle chaude, 1'eau-de-vie au parfum de prune est dans le thé, et une brume
fertile dans les tétes, de I'humus de légende qui mélange tous les secrets, qui agglutine les
destins et qui transforme la moindre certitude en vapeur. C'est l'instant ou dans les phrases
vigoureuses les enfants sont congus, ou leur étre profond est énoncé, les joueurs a parole longue
se métamorphosent en Parques dans les corps mortels qui déposent prés de 'atre des cadeaux
tangibles, des traces ineffacables. Ce qui est destiné est d'abord exprimé comme un souvenir
vécu. Ensuite cela est répété, c'est pétri et malaxé, c'est sculpté, cuit, refroidi et sédimenté, de
partie en partie, de soirée en soirée, si bien et si longtemps qu'un jour, cela devient la vérité, et
la vérité devient l'avenir.

Ainsi il advint qu'un enfant fiit né et que les Parques a la table de jeu fissent don a la
fillette de leurs cadeaux magiques et prophétiques. La premiére apportait la vérité sur la parole,
la deuxieme la vérité sur le poéme, la troisieme la vérité sur la longue-vue, la quatrieme...

"Mais les paysans doivent travailler."

Ce fut un petit pourceau rose et fréle, comme sont roses et fréles tous les pourceaux a
peine arrivés dans la vie. La meére truie qui avait mis au monde treize pourceaux était grosse et
balourde, puisque les gorets, les mini-cochonnets roses, furent suspendus a ses mamelles jour
et nuit, en tétant et en engraissant, au point qu'ils en devenaient lourds comme des vaches. "Ooo,
pauvre truie, treize cochonnets, lourds comme des vaches." Il faudrait étre capable de raconter
honnétement de quelle lave a été pétri ce terreau, mais c'est impossible ; tout ce dont on dispose
est ce sédiment inviolable. Je vois : 'allée gris-bleu des saules l1a-bas, a la source, le pré frais,
les pruniers anciens a port haut, leurs frondaisons rondes, ma grand-meére qui bine les pommes
de terre, vétue de gilet rouge. Assise sur un plaid tricoté, je bois de la tisane de tilleul, des
quantités de tisane de tilleul, j'en bois tellement que grand-mere doit m'en reverser de sa réserve
cachée dans le panier. La réserve cachée est dans les boutanches de biére, trois ou quatre, et
moi je le réclame avec le mot le plus important de mon petit monde : tétine. "Voyez ce que fait
la tisane de tilleul ! Depuis la naissance jusqu'a I'école, jamais un rhume !" Grand-mere rafle
binette, plaid et panier, et moi je rampe derricre elle a quatre pattes, a distance de plus en plus
grande, et nous avangons ainsi le long des pruniers a port haut, sous leurs frondaisons rondes,
I'herbe douce est coupée régulierement au bord de I'étroit champ de pommes de terre car Mémé
en nourrit la mére truie, qui a mis bas treize cochonnets, a présent suspendus a ses mamelles.
Ils sont



lourds comme des vaches et la pauvre est d'une humeur de chien. La grand-mére porte un gilet
rouge et par-dessus un tablier chamarré. Avant d'entrer dans 1'étable, elle me regarde et dit :
"Tu viens ?"

A partir de 1a c'est la mélée. Le chien Luka aboie, j'avance en trottinant, grand- mére
disparait dans la porcherie et 1a, un boucan d'enfer, un boucan terrifiant, un étre couine, un autre
grogne, ma grand-mere hurle avec son mystérieux mélange de préoccupation et de colére, moi
je suis trop petite pour dire quoi que ce soit, pour penser quoi que ce soit, mais la il y va de la
vie, il y va de la grosse meére truie qui a oublié¢ de compter ses enfants et en a écrasé un de son
lourd corps, ooo, "Elle a écrasé un goret
I", un pauvre goret rose et fréle, elle a laminé sa petite patte. Le petit estropié s'étale et pousse
des couinements pergants, "Tétine, tétine, tétine, tétine !" quand je finis par rejoindre grand-
mere, elle est déja en train de construire une barriére en bois pour séparer la porcherie en deux.

Tétine. Un petit mot appartenant au monde enfantin a sauvé la vie. Pendant quatre
mois, le pauvre cochonnet a été soigné dans une étable a part et serait sans doute mort de
tristesse et de solitude, s'il n'avait été adopté par une bambine de deux, peut- étre trois ans, qui
lui apportait des biberons de lait et de bouillie. "Tu étais assise sur un tas de luzerne dans la
porcherie, le pourceau dans ton giron qui lampait et toi, tu le cajolais comme une poupée.
Pou'ceau tétine, tu répétais, pou'ceau tétine."

Voila la vérité sur la parole, et elle me prophétisait nounou porcine.



