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Ottobre: I contadini devono lavorare

Mio fratello e io siamo un'escavatrice, mio fratello e i0o siamo l'incarnazione dello spirito di
squadra.

“Scaval!” “Scassa!” “Pressa!”

Mio fratello scava scassa e pressa.

“Scaval!” “Scassa!” “Pressa!”

[o scavo scasso e presso.

La nostra fratellanza ¢ unita e il nostro cameratismo ¢ follia.

“Accidenti che argilla, oh!”

Accelero. Non riesco a pensare.

“Altra terra!”

Anche mio fratello accelera. Questa ¢ la felicita.

“Dai forza!”

Molte battaglie sono state perse perché le persone nella loro follia erano prive di compagni.

“Dai su, muoviti!”

Errore. Molte battaglie sono state perse perché le persone avevano dei folli per compagni.

“Tocca a te!”

I1 sole minaccia di eclissarsi oltre il bosco da un momento all'altro e a noi mancano ancora altri otto
alberi.

“Non sento piu il culo,” sospiro.

“Ma se non ce I'hai,” sogghigna mio fratello.

Scaviamo, scassiamo, pressiamo e scoppiamo a ridere.

“Non sento piu neanche le cosce”

“Domani eccome se le sentirai, al quadrato”

Meccanizzazione i nostri arti, nastro trasportatore la campagna. Una produzione ottimizzata e
aggiornata.

“E peggio di un turno in fabbrica!”

Sgobbiamo a pieno regime, e ancora non ¢ finita.

Prima di tutto una buca. Scava. Poi i sassi. Scassa. Un po' di terra. Pressa. Poi un susino e un palo
tutore. Infine il concime. La carriola ¢ vuota. Come vuota? Eh cosi: vuota. Tocca a te! Mio fratello
sale su verso il concime, io scendo giu nella buca. Le radici. Morbida peluria. Un po' di terra. Un
po' di polverina bianca. E questo cos'e, pepe? Zeolite. Che? Un minerale vulcanico. E ci deve stare
per forza? Si. Perché? Perché si. Perché hai la vena comica? Ce l'ha il cosmo ce l'ha la
cosmocomicita. Ah, ah, ah, hai proprio la vena comica! Ecco il concime. Scava! E io scavo, incavo,
vango e rivango. Pressa! E io pesto, calpesto, calco e ricalco. Scassa! E io scasso, dissodo, scrosto e
depietro. Forza! Non riesco piu a pensare. Forza su, muoviti! Trentatré trentini entrarono a Trento.
Apelle figlio di Apollo fece una palla di pelle di pollo. Messa a dimora dell'alberello quasi conclusa.
L'acqua?! Gli innaffiatoi sono vuoti. Aaagh! Vado a prendere l'acqua e mio fratello: “Le
cosmicomiche, ah ah!”. Un alberello ¢ un palo tutore. Due nodi incrociati. E dritto? No. Ora?



Acqua. Annaffiato. Pressato. Ancorato. Andata!

Meno sette.

“Non vedo piu niente, cazzarola.”

“E per questo che abbiamo le pile.”

“Ma va la! E donde?”

“E questa la meccanizzazione, ah ah. Di sopra.”

“Di sopra sarebbe dove sta il concime?”

“Mi leggi nel pensiero.”

Mio fratello e io siamo l'incarnazione dello spirito collettivo.

“E me lo dici ora?! Sono stato su un minuto fa.”

“Emmbh...”

La nostra fratellanza ¢ unita.

“... Un minuto fa era ancora giorno!”

Il nostro cameratismo ¢ follia.

“Non ¢ mica normale, comunque.”

“Eh?”

“Piantare susini con la pila! Non ¢ normale.”

Mio fratello sbuffa e risbruffa e scompare su per la salita, mentre io non so cosa dire per farmi
perdonare. E buio e non riesco a pensare.

“La regola del buon padrone!” gli urlo dietro non appena riesco a formulare un'idea

“Eeeh?” riecheggia da lontano, da molto molto molto lontano, mio fratello ¢ stato inghiottito dalle
tenebre. Strabuzzo gli occhi, come se servisse a qualcosa. Lassu in cima qualcuno sta attizzando un
fuoco. Mangeremo caldarroste, penso.

“La regola del buon padrone!” urlo di nuovo, nel timore che questa magnifica trovata di cosi ardua
escogitazione possa dissolversi nel nulla.

“Non rimandare al domani quel che puoi fare 000000000-" nella foga mi sono dimenticata della
buca fresca ai miei piedi e quindi cado con gran magnificenza sul culo. Culo non ne ho, quindi non
lo sento. Non mi fa male nulla. Resto sdraiata a terra: per meta in orizzontale, per meta in verticale.
Le gambe nella buca, il resto sul terreno incolto. In un attimo vengo avvolta da una folata fresca da
valle. Il buio inghiotte tutti i suoni. Zero campagna. Zero arti. Zero susini, figuriamoci il filare. lo e
il cielo stellato, oh no, nessuna stella: il silenzio. L'autunno ¢ quasi inverno. Allargo le braccia.
Eccolo. Il dolore: eccolo. Pulsante e furtivo, risale lentamente dagli stivali pesanti e fangosi, si
propaga ai fianchi impacciati e fangosi, e da li ancora piu in su verso le mani intorpidite e fangose
fino al groviglio che ancora questa mattina erano capelli, ma ora sono un imbroglio impossibile da
districare dai ciuffi d'erba fangosa. E fredda la terra in ottobre se ci stai steso sopra. Attenta che il
freddo morde il culo come un lupo. Che? Il freddo morde il culo come un lupo. Sara solo colpa tua
se t1 becchi un'infiammazione, come minimo alle ovaie e alla vescica. Denso il buio. Fioca la luna.
Jimi! Jimi ¢ scuro come la notte. Jimi, o, mina vagante. Lo sento appostarsi tra i giovani susini per
tendere agguati a topi e arvicole nonostante le tenebre. Che fine ha fatto quel fuoco? Dov'é ora mio
fratello? Partendo dal polpaccio fino alla coscia, il forte bruciore trafigge il bacino e si propaga alle
costole, oh, e dai su, e alzati! Appena finiamo ci mangiamo le caldarroste. Jimi! Jimi, disgraziato,
vieni qui! Mi si stende sulla pancia e senza indugio: sono subito fusa.

“Non ne posso piu!” sospira qualcuno, ma nell'oscuritd ¢ impossibile distinguere da dove. Dalla
campagna invisibile spunta fuori una mano, mio fratello: “Su le chiappe zavorra, fannullona! La
vanga chiama!”

Meno sette.

Quando quel maggio, appena tornata dal Salone del Libro di Torino, avevo annunciato a mia nonna
che avrei preso in gestione il podere di mamma, lei si ¢ aggrappata alla sedia. Poi ha fatto un giro
completo su stessa e si ¢ aggrappata al piano della cucina. Si ¢ messa a rovistare prima nel cassetto,



poi lungo il piano della cucina e infine nella stufa rustica, ha controllato se era il caso di accenderla,
poi si ¢ girata di nuovo, si ¢ di nuovo aggrappata alla sedia, si ¢ seduta, ha appoggiato le mani sul
tavolo, sull'ultimissima traduzione italiana del mio primo romanzo, portato da Torino come un
trofeo, mi ha trafitto con uno sguardo lontano e ha sentenziato:

“Ma 1 contadini devono di lavorare.”

Per raccontare cosa ¢ successo immediatamente dopo per filo e per segno ci sarebbe bisogno di un
consolidato estro narrativo. Non una descrizione da fuori. Da dentro. Tento di ingraziarmi la
memoria per indurla a far riaffiorare gli avvenimenti con la sua meravigliosa coltre di patina e
digressioni. Rammendo gli strappi, appiano 1 lembi, ripasso col ferro direbbe mia nonna in dialetto,
ma tutto quel che ne viene fuori sono frottole senza né capo né coda. Ci sarebbe bisogno di un
consolidato estro narrativo per riuscire a raccontare francamente: si ¢ staccata una slavina e ha
travolto casa e muro di cinta. No. Con ancora piu franchezza: ha travolto ogni argine e barriera.
Qualcuno ¢ scoppiato a ridere. In un angolo inaccessibile dell'immagine, mi rivedo sollevare le
mani all'altezza degli occhi e far danzare teatralmente le dita, mi rivedo blaterare, blatero
instancabile e senza sosta, aggrotto le sopracciglia e mi attorciglio in un punto interrogativo
incredulo, comico, ferito. L'indice minaccioso della nonna e il suo silenzio, tace, non dice nulla, non
mi dice: ridi ridi, 10 dico sul serio, ascolta, e 10 sono gia senza fiato, ho gia colto la situazione, ho
gia capito cosa la donna di fronte a me, mia nonna, la mia unica oma ancora vivente, so gia cosa sta
facendo a muso duro, precisa e implacabile lei conta i1 suoi — € non i miei — anni a partire dall'anno
zero, sempre tutto dall'anno zero, e li sta interpretando alla sua maniera indomita e un po' ribelle,
ma mai acida o mordace; tra poco li disporra sul tavolo della sua cucina immacolata come le carte
per giocare a Schnaps.

C'¢ stata un'epoca nella nostra famiglia in cui in questa cucina, a questo tavolo, si giocava a lungo e
ripetutamente allo Schnaps a quattro. Sera dopo sera lo zia e la zia e la nonna e il nonno e qualche
volte la mamma e qualche volta il papa e qualche volta una riserva, qualcuno capitato a caso in
visita, esploravano l'arcano di una vecchia partita memorabile e in virtu di essa siglavano
incondizionate alleanze a due a due, per poi, nel corso di manche via via meno rilassate, darsi
appassionatamente a un conteggio quasi maniacale degli assi giocati e degli assi nelle maniche.
Tutto, tutta la cucina, tutta la casa, anche la legna nella stufa rustica, il t¢ sul fuoco, i nipoti, i
bisnipoti, le foto degli antenati e il calendario dei pompieri: per giocare bene hai bisogno di due
cose, di un buon compagno e di un inconfessato vocabolario condiviso di segnali segreti che non
svelerai mai. In esso si cela l'insieme delle definizioni del patrimonio lessicale condiviso col tuo
alleato di gioco, desunto via via dai vari tic della testa, delle mani, delle spalle, dalle varie
strizzatine d'occhio e dai calci sotto il tavolo. Dovevi saper leggere ogni sillaba non detta, notare
anche l'occhiolino piu impercettibile, e quindi tradurre l'insieme di indizi raccolti nella mano di
carte davanti a te.

“Ma i contadini devono lavorare.”

Nel gioco dello Schnaps le coppie di compagni siedono ai lati opposti del tavolo, ben distanziate e
affiancate da ambo 1 lati da uno spione, un avversario. Agli spioni non devi far vedere le tue carte,
men che meno il tuo corpo. E non c'¢ miglior inganno della lingua. Ecco perché durante le partite 1
giocatori parlano, parlano tantissimo, ecco perché raccontano, raccontano qualcosa di continuo, per
lo pit memorie in comune e farsesche che vengono scagliate come un magma rovente per tutta la
cucina, si raggrumano agli angoli in minerali vulcanici, in fertile humus da cui alla prima pioggia
spunteranno sedie, tavolo, focolare e pane quotidiano. E cosi che da ricordi alla rinfusa viene
plasmata una realta incantata. E cosi che i giocatori, imbroglioni a uso domestico, da un selvaggio e
materico caos stratificatosi in autonomia, anno dopo anno, in cucina, danno forma agli eroismi che
furono e alle prodezze che saranno. Poiché tutto, tutto il visto, tutto il sentito, il vissuto e tutto il
pronunciato predice improrogabilmente il corso della vita: i giocatori procedono a zig zag tra il
racconto di un aneddoto e una carta fortunata, finch¢, all'avvampare della mezzanotte nella rovente
stufa rustica, nel té caldo c'¢ una grappa che profuma di prugne e nelle teste invece c'¢ una fertile



nebbia, un humus mitologico che mescola tutti 1 segreti, combina tutti i destini e sublima in vapore
ogni piccola, ogni minima certezza. Questo ¢ il momento in cui con vigorosi fraseggi si concepisce
la prole, se ne verbalizza 1'essenza fondamentale, 1 giocatori di carte con lunghi giri di parole si
trasformano in fate della nascita, Parche dal corpo mortale che lasciano attorno alla stufa rustica
veri doni, una traccia indelebile. Quanto ¢ destino accada, viene prima di tutto rivelato come ricordo
vissuto. Dopo di che si ripete e ripete, si impasta e amalgama, plasma, fermenta e distilla di manche
in manche, di sera in sera, cosi a lungo che un giorno diventa verita assoluta e da verita assoluta: il
futuro.

Fu cosi che venne al mondo una creatura e le Parche, asserragliate al tavolo di gioco, omaggiarono
la bimba dei loro miracolosi profetici regali. La prima predisse la verita assoluta della parola, la
seconda la verita assoluta del canto, la terza la verita assoluta del binocolo, la quarta ...

“Ma i contadini devono di lavorare.”

C'era una volta un porcellino, rosa e indifeso come sono rosa e indifesi tutti 1 porcellini appena nati.
Mamma scrofa aveva messo al mondo tredici cuccioli ed era grassa e impacciata, del resto i
porcellini, 1 piccoli maialetti rosa, erano ciecamente appesi alle sue mammelle, notte e giorno a
succhiare e ingrassare tanto da diventare pesanti come mucche. “Oooh povera scrofa, tredici
maialetti pesanti come mucche.”Ci sarebbe bisogno di un consolidato estro narrativo per raccontare
con precisione dall'amalgama magmatica di quale giocatore ¢ emersa questa perla, ma ¢
impossibile; tutto quel di cui disponiamo ¢ inviolabile sedimento. Vedo: il filare grigio-azzurro di
salici piangenti laggiu vicino al ruscello, il prato di erba fresca, i susini selvatici e la loro chioma
rotonda, mia nonna che in gonnella rossa dissotterra le patate. Seduta su una copertina di lana fatta a
maglia, bevo tisana di tiglio, molta tisana di tiglio, ne bevo talmente tanta che mia nonna deve
attingerne altra dalla riserva segreta nella cesta di vimini. La riserva segreta ¢ in bottiglie di birra,
tre o quattro, e 10 ne pretendo ancora e ancora con la parola pit importante di cui si compone il mio
piccolo mondo: ciuccio. “Cosa non fa la tisana al tiglio! Dalla nascita alla scuola, mai un
raffreddore!” La nonna raccoglie la zappa e la coperta e la cesta e io le zampetto dietro a una
distanza sempre piu crescente € camminiamo € zampettiamo insieme accanto 1 bassi susini selvatici,
oltre le loro chiome rotonde, oltre il campo di patate e I'erba dolce li accanto che la mia oma falcia
via via per darla da mangiare a mamma scrofa che ha partorito tredici maialetti, ora appesi alle sue
mammelle pesanti come mucche, e lei poveretta ¢ nervosa come un cane. La nonna ha una gonnella
rossa con sopra un grembiule pezzato. Prima di entrare nella stalla, si gira verso di me e chiede:
“Vieni?”

Poi succede tutto confuso. Il cane Luka abbaia, io continuo a zampettare, la nonna scompare nel
porcile e da li un putiferio, un orribile rumore, un essere guaisce, un altro grugnisce, mia nonna
strepita nella sua lingua segreta, misto di rabbia e preoccupazione, i0 sono ancora troppo piccola per
dire alcunché, per ricordare alcunché, ma ora ¢ questione di vita o di morte, la grossa grassa
mamma scrofa si € dimenticata di contare 1 cuccioli e ne ha schiacciato uno con tutta la sua mole,
ooh, “Si ¢ stesa su uno dei porcellini!”, povero maialetto, rosa e indifeso, gli ha acciaccato una
zampetta. Il piccolo storpietto stava steso e strillava in modo raccapricciante. “Ciuccio, ciuccio,
ciuccio, ciuccio!, quando finalmente riuscii a zampettare fino alla nonna, lei aveva gia messo su
una staccionata di legno e da un porcile ne aveva ricavati due.

Ciuccio. La piccola parola dal mondo infantile diventd vita. Quattro mesi ci mise il povero
porcellino a guarire e sarebbe sicuramente morto di tristezza e solitudine, se in quella piccola stalla
separata non gli avesse fatto compagnia una bambina di due, forse tre anni appena compiuti, che gli
dava latte e semolino con il biberon. “Stavi seduta sul trifoglio nella stalletta con il porcellino steso
sulla gonna e lui ciucciava dal biberon e tu lo coccolavi come una bambola. Ciuccio cucciolo,
dicevi, ciuccio cucciolo. “

Era la verita assoluta della parola e mi profetizzava un futuro da guardiana di porci



