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Андреа – одна з тих, хто був частиною мого минулого, не надто важливою, звісно, і 

кого я з роками втратив. Мабуть, це не щось аж таке незвичне, так в житті буває. 
Моя проблема в тому, що я не вмію підтримувати зв’язків навіть із тими людьми, які 

були для мене важливими. 
Мені ніколи не вдавалося зберігати приятельські стосунки – ані з одногрупниками з 

університету, ані з однокласниками зі школи, я вже не кажу про тих, з ким я ходив у садок. 
Рано чи пізно всі кудись щезали. Коли видимої причини підтримувати зв’язок не було, люди 
чи не завжди одразу замовкали. З Борисом ми би теж, напевно, рано чи пізно розійшлися, 
просто ті події це трохи пришвидшили. 

З родичами ситуація майже така сама: час від часу телефонний дзвінок, листівка з 
віншуванням Нового року, спільний обід з нагоди дня народження, шлюбу чи похорону. Я 
дійсно люблю своїх родичів, попри те, що крім генів і дитячих спогадів в нас нема нічого 
спільного. Я щиро тішуся, зустрівши їх. Але якби я сказав, що в періоди між нашими 
зустрічами мені їх бракує, я б злукавив. Припускаю, що вони відчувають щось подбне. 

А співробітники входять до особливої категорії. Як і сусіди. Коли я вийду на пенсію й 
житиму в будинку престарілих, з полегшенням забуду, що ми колись зналися. Це нормально. 
Очікування тієї миті допомагає нам стримуватися, не накинутися одне на одного і 
позабиватися до смерті. 

Коли я виходив з дому, мене біля поштових скриньок перехопив пан Хмуробрад. 
Це не прізвисько, а справжнісіньке прізвище, яке йому навіть пасує. Він частенько 

буває не в гуморі, вічно скаржиться і постійно збирає якісь підписи. Ось і тепер накинувся на 
мене з товстенною папкою. 

– Сусіде, ви підпишете петицію проти голубів? 
– Я дуже поспішаю. Запізнююсь. – Я намагаюся його позбутися, але він загороджує 

вхідні двері, тож обійти його я не можу. 
– Мабуть ви не помічаєте, як голубиний послід псує естетичний вигляд сходів 

надворі… 
Я вловлюю ледь відчутний запах невмитого людського тіла і спітнілої одежі. Він, 

напевно, тиждень не переодягався. 
– Вибачте, але мені не до цього, – намагаюся перебити його. 
– От в цьому наша найбільша біда! Бо нікому нема діла, – він підвищує голос, 

хмуриться. 
– Крім того, я сумніваюся, що голуби прислухаються до нашої  петиції. Швидше за все 

вони на неї… Ну, ви знаєте, що. 
– Усім байдуже, нікому нема діла. Тому все котиться під три чорти, – продовжує 

Хмуробрад, а його похмурість починає набирати відтінку, який мені не до вподоби. – А за 
що вам турбуватися: маєте державну роботу, півтора штуки в місяць, а на все інше вам 
наплювати, що, не так? Може, ви колись чули про суспільну відповідальність, солідарність? 
Чули? – він мене питає і, без сумніву, насміхається з мене. 



Це мені не подобається. Я зціплюю зуби, мені хочеться так само зціпити пальці в кулак 
і дати йому в писок. 

В школі разом зі мною в класі вчилася одна дівчинка, Таня. 
Пізніше Таня вже не була моєю однокласницею, бо її лишили на другий рік – тоді ще 

діяла система, коли учнів, які не виконали мінімальних умов, не переводили в наступний 
клас. 

Ще пізніше Таня стала чи то моделлю, чи то фотомоделлю, і якийсь час я бачив її по 
телебаченню в рекламі морозива. 

Та у вісім років це була мала кріпкенька шмаркачка з довжелезним язиком. Якось в 
гардеробі вона стала з мене насміхатися – придумала пісеньку, навіть не пісеньку, а гасло 
для скандування, яке повторювала, ніби їй перемкнуло: «Окуляри на носяці, а намордник на 
мордяці, окуляри на носяці, а намордник на мордяці , окуляри на носяці, а намордник на 
мордяці, окуляри на носяці, а намордник на мордяці …» 

Я вже тоді мав поганий зір і носив окуляри, а за день до того мені поставили брекети – 
моїй мамі здалося, що між передніми різцями завелика щілина. Ортодонт з нею погодився. 
Брекети тоді були рідкісним явищем, тому в школі я став справжньою диковинкою. Навіть 
деякі вчительки просили мене роззявити рота, аби роздивитися таке чудо. 

Отож в гардеробі Таня почала дражнитися зі мною, і невдовзі нас оточив чималенький 
гурт дітей. Дехто до неї приєднався, і було зрозуміло, що розвага припиниться не скоро. Я 
сидів на лавці, довкола мигтіли плями глузливих облич. Спершу я дуже збентежився, потім 
мені стало так прикро, так соромно, в голові стояв дивний жар і мало бракувало, щоб я не 
розплакався. Я стримувався лише тому, що знав: після цього буде ще гірше. 

Ніби відчуваючи, що я ось-ось зайдуся плачем, Таня ступила на крок ближче і кричала 
прямо мені в обличчя: «Окуляри на носяці, а намордник на мордяці …» 

З її рота бризкала слина, розсіюючи на скельцях моїх окулярів дрібні крапельки. І тоді 
сталося диво. Я не розридався – мене залило могутнім жаром, що заступив усе інше. 
Лишилося тільки бажання зім’яти дівоче обличчя, що кривлялося переді мною. Я схопив 
першу річ, яка була під рукою, і пожбурив з усієї сили. Я не пам’ятаю, чий то був черевик, 
мій, чи чийсь. Я пам’ятаю лише, що скандування припинилося, і що заплакав не я, а Таня: їй 
з носа потекла кров. 

Отож завдяки брекетам  в мене тепер рівні зуби, які я можу при потребі і показати. 
Я дивлюся на пана Хмуробрада і широко йому всміхаюся. 
– Ви маєте цілковиту рацію, - кажу я. – Ми не дбаємо. Нема часу, розумієте. На щастя, 

є такі люди, як ви. Покажіть, де підписати… 
Я беру з його рук ручку і ставлю закарлючку на місці, на яке він вказав вказівним 

пальцем. Помічаю, що в нього пожовклі від тютюну нігті. Зауважую, що мій підпис третій. 
Інші два належать Хмуробраду і глухій старій з першого поверху. З того замислу не буде 
жодної користі, та й шкоди теж.  

Ідучи до машини, я роздумую про те, що Таня, може, й не була така злоблива, як я всі 
ці роки думав. Може, вона просто думала, що це весело. Такий собі невинний жарт. Тільки 
вона помилилася, бо смішно, принаймні мені, не було. Далі я запитую себе, під чим я щойно 
підписався, і що станеться з голубами. Сподіваюся, Хмуробрад не збере достатньо підписів, 
щоб їх потруїти або якось по-іншому їх позбутися 

 
 


