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Октябрь: на земле надобно трудиться  
 

Мы с братом – экскаватор, мы с братом – слаженный тандем. 
– Копай! Выгребай! Трамбуй! 
Брат копает, выгребает, трамбует. 
– Копай! Выгребай! Трамбуй! 
Я копаю, выгребаю, трамбую. 
Наше братство – наше единство, наша общность – союз безумцев. 
– Ну и глинозем, подумать только! 
Я поспешаю. Думать некогда. 
– Подсыпь еще земли! 
Брат тоже поспешает. Повезло мне с ним. 
– Подсыпь сюда! 
Немало сражений проиграно из-за того, что у безумцев не было товарищей. 
– Ну, давай же! 
Нет, скорее, наоборот. Немало сражений проиграно как раз из-за того, что у 

безумцев были товарищи. 
– Теперь – ты! 
Солнце того гляди сядет за лесом, а у нас еще восемь саженцев. 
– У меня задница просто отваливается, – вздыхаю я. 
– А она у тебя есть? – издевается брат. 
Копаем, выгребаем, трамбуем, хохочем. 
– Да я и ног уж под собой не чую. 
– Завтра почуешь – мало не покажется! 
Наши конечности – наша механизация, наш участок – конвейер. Трудовой 

процесс тщательно продуман и оптимизирован. 
– На работе – и то не так упахиваешься! 
Мы вошли во вкус, силы еще есть. 
Сначала – лунка. Копаешь. Потом – камни. Выгребаешь. Подсыпаешь земли. 

Трамбуешь. Слива, подпорка. Компост. Тачка пуста. Как – пуста? Да вот же ж, 
пуста. Твоя очередь! Брат бежит за компостом, я спрыгиваю в лунку. Корешки: 
мягкие ворсинки. Немного земли. Горсть какого-то белого порошка. Что это – 
перец? Цеолит. Что-что? Вулканическая порода такая. Это что – так надо? Да. 
Зачем? Затем. Надо – и все. Это у тебя понты такие? Это у Вселенной понты. Ха-ха, 
понты! Вот тебе компост. Нагребай! Гребу – нагребаю, сгребаю, подгребаю. Сажай! 
Сажаю – держу, присыпаю, ровняю. Трамбуй! Трамбую – топчу, утаптываю, 
уплотняю. Давай, еще, еще! Думать некогда, все давай-давай! На дворе трава, на 



траве дрова. Рубят дроворубы сыры дубы на срубы. Дерево обретает дом. Вода?! 
Лейки пусты. А-а-а! Бегу за водой. Брат: «Вселенские понты, ха-ха!» Деревце, 
подпорка. Две бечевки крест-накрест. Ровно? Не совсем. А теперь? Вода. Полито. 
Утоптано. Подвязано. Готово! 

Осталось еще семь. 
– Черт! Ничего не вижу. 
– А фонарик на что? 
– Ну, и где он? 
– Где-где… Наверху. Механизация, ха-ха. 
– Где – наверху? У компостной кучи? 
– Ну ты прям угадал! 
Мы с братом – слаженный тандем. 
– И ты мне говоришь об этом только сейчас?! Минуту назад я туда мотался! 
– Ой, да ладно тебе… 
Наше братство – наше единство. 
– Минуту назад было еще светло! 
Наша общность – союз безумцев. 
– Это ненормально. 
– А? 
– Сажать сливы с фонариком! Ненормально. 
Брат  фыркает, всхрапывает и несется по косогору вверх, а мне даже нечего 

сказать в свое оправдание. Мрак такой, что даже мысли путаются. 
– А как же кодекс рачительного хозяина? – кричу ему вдогонку, наконец-то 

подобрав слова. 
– Чё-о-о-о?! – слышно из дальних далей: брата поглотили потемки. Изо всех 

сил таращусь во тьму – без толку. На склоне кто-то разжигает костер. Надо бы 
испечь каштанов, думаю я.  

– Кодекс! рачительного! хозяина! – ору, опасаясь, что рожденная в муках 
величественная формула ухнет в никуда: 

– Не откладывай на завтра то, что можешь сдеееее... 
В запале забываю о свежевырытой лунке и поистине величественно плюхаюсь 

на задницу. Задницы у меня нет, поэтому я ее не чувствую. Мне ничуть не больно. 
Лежу: полустоймя, полунавзничь. Ноги в лунке, туловище на траве. С низовий тянет 
холодом. Тьма скрадывает звуки. Окрестностей нет. Конечностей нет. Нет слив, и уж 
тем более нет череды саженцев. Я и созвездия. Да и созвездий тоже нет: тишь. Осень 
– это почти зима. Раскидываю руки. Есть. Боль: она есть. Она изливается из тяжелых 
грязных сапог в немеющие изгвазданные ляжки, в безвольные чумазые руки, 
подбирается к патлам, которые еще утром звались волосами, а теперь их трудно 
выпростать из замурзанных клочков травы. Октябрьская земля студена, лежать на 
ней зябко. Можно простыть и заработать лихоманку на свою задницу. Что-что 
заработать? Лихоманку. И кто тебе будет виноват – потом, когда застудишь все, что 
можно, – в лучшем случае придатки и мочевой пузырь? Темень непроглядная. Месяц 
едва мерцает. Джимми! Джимми черен, как ночь. Джимми, ах ты, моя пропажа! Во 
тьме слышу, как он крадется меж саженцев, охотясь на мышей и полевок. Где ж 
костер-то? И куда девался брат? Сильное жжение струится от икр к бедрам и, 
просачиваясь сквозь таз, добирается до самых ребер – да вставай уже! Вот сделаем 



дело – и наедимся каштанов. Джимми! Джимми, сорвиголова, меня понимает. 
Растягивается у меня на животе и мурлычет. 

– Сил моих нет! – вздыхает кто-то. В темноте не угадать, откуда струится звук. 
Из непроглядности выныривает брат:  
– Поднять якоря, лодыри! Лопаты наперевес! 
Еще семь. 
... 
Был май месяц, я приехала из Турина, с книжной ярмарки, и объявила бабушке, 

что намерена заняться маминой усадьбой. Бабушка ухватилась за стул, затем 
обернулась и оперлась на кухонную тумбу. Пошарила рукой в ящике, ощупала 
столешницу, печь – не пора ли растопить, снова повернулась, опять взялась за стул, 
села, положила руки на стол – на свежий итальянский перевод моего первого 
романа, трофей, который я привезла из Турина, всмотрелась в глуби моего существа 
и сказала: 

– Но ведь на земле надобно трудиться… 
Не так-то это просто – честно поведать о том, что было дальше. Не о том, что 

происходило на виду. О том, что делалось внутри. Я заискиваю перед своей памятью 
– пусть разворошит события, облекая их волшебной дымкой, кутая патиной, 
поволокой; сшиваю обрывки, отгибаю краешки, утюжу, как сказала бы моя бабушка, 
но все, что мне удается выцедить, – не что иное как суесловие. Тут главное – не 
лукавить перед собой: сорвалась глыба и погребла весь дом и подступ к нему. Нет. 
Все подступы. Так будет честнее. 

Кто-то рассмеялся. В недосягаемом углу картины я вижу: вот я заламываю 
руки, театрально подрагивая пальцами, сыплю словами, стараясь кого-то убедить, 
насупливаю брови и скукоживаюсь, превращаясь в убогий, комичный, ломаный 
вопросительный знак. Бабушка грозит мне, ничего не говоря; она не говорит: 
смейся-смейся, а я ведь серьезно… И вот, гляди-ка, у меня уж перехватывает 
дыхание, я уже понимаю, что происходит, понимаю, что женщина, стоящая передо 
мной, моя бабися, моя единственная еще живая бабушка, скрупулезно и без 
поблажки пересчитывает свои – не мои – годы, исчисляя их с нуля, всё опять с нуля, 
истолковывает их со свойственным ей норовом, но без горечи; она выкладывает их 
на стол своей убранной кухоньки, как карты для игры в «шестьдесят шесть» или, как 
ее называют у нас, «шнапс». 

Были времена, когда мы семьей собирались в этой кухне, за этим столом, и 
играли по множеству конов. Дядя, тетя, бабушка и дедушка, иногда мама, иногда 
папа, а иногда и кто-то со стороны, залетный гость, из вечера в вечер разгадывали 
секреты удачной партии, заключали нерушимые союзы двое на двое, а затем в 
азартной игре страстно, почти маниакально считали козыри – как сброшенные, так и 
оставшиеся в рукавах. Вся кухня, весь дом, дрова в печи, чай на огне, внуки, 
правнуки, фотографии предков и календарь, купленный у пожарников, ходивших по 
домам, – на всем этом и держался тот лексикон, который картежники выписывали в 
воздухе, устремляя туда-сюда взор, вскидывая голову, поводя рукой или плечом, 
пиная друг друга под столом: для хорошей игры нужен был хороший напарник, а 
вместе с ним – и вечно секретный словарь потайных жестов. Надо было уметь 
прочитать каждый непрозвучавший слог, заметить мельчайшее подмигивание, а 
затем сопрячь накопленные сигналы с набором карт, который ты держишь в руке. 



«Но ведь на земле надобно трудиться». 
«Шнапс» – это такая игра, когда союзники располагаются далеко друг от друга, 

по разные стороны стола, а сбоку сидят «шпионы», от которых надо прятать не 
только карты, но и тем более телодвижения. Язык при этом – лучшее средство 
обмана. Вот почему картежники никогда не играют молча, они все время что-то 
говорят, все время что-то рассказывают, чаще всего ворошат общие потешные 
воспоминания, заливающие кухню, которые, подобно раскаленной лаве, 
схватываются по углам, как вулканическая порода – живая почва, из коей после 
первого же дождя полезут наружу стулья, стол, очаг и хлеб насущный. Так игроки в 
«шнапс», мухлевщики домашнего розлива, роясь в отрывочных воспоминаниях, 
чудом извлекают истину из дикой, хаотичной материи, которая годами сама собой 
наслаивалась в кухне, воплощают в той или иной форме подвиги, которые уже 
состоялись, и геройства, ожидающие впереди. Ведь все увиденное, все пережитое и 
все сказанное-услышанное тут же предрекает ход жизни: картежники лавируют меж 
россказнями и счастливой картой, и стоит полуночи разгореться в жерле печи – в 
горячий чай уж капают самогон, а в головах мреет плодоносный туман, сказочный 
гумус, который смешивает все тайны, сплавляет воедино все судьбы и любую, даже 
самую малую уверенность возгоняет в пар. Это миг, когда в крепко сложенных 
фразах зачинаются дети, когда оформляется в слова их суть, и велеречивые 
картежники, невзирая на бренные тела, словно превращаются в фей, оставляющих на 
печных шестках всамделишные дары, неизгладимый след. То, что предуготовано, 
сначала озвучивается – как пережитое. Затем воспоминание о небыли бессчетно 
повторяется, месится и мнется, формуется, проваривается, охлаждается и 
отстаивается, от кона к кону, из вечера в вечер, долго-долго – так долго, что в один 
прекрасный день прорастает истиной, а истина становится грядущим. 

Вот так это и случилось: родился младенец, и «парки», сидевшие за картежным 
столом, оделили девочку своими чудесными пророческими дарами. Первая – 
истиной о слове, вторая – истиной о стихе, третья – истиной о бинокле, а 
четвертая… 

«Но ведь на земле надобно трудиться». 
Четвертой был поросенок, розовый и трогательный, ведь все 

свеженародившиеся поросята розовы и трогательны. Свиноматка, исторгшая в наш 
мир чертову дюжину поросят, была грузна и неуклюжа, ибо поросята, маленькие 
розовые хрюнчики-слепуны, денно и нощно висели на ее сосках, тянули молоко и 
добрели, превращаясь в бутузов. «Ооо, бедняжка свинка, тринадцать сосунков, ни 
дать ни взять бутузы!» Надо бы ухитриться сказать всю правду о том, на чьей лаве 
была замешана эта почва, но как? То, что у нас есть, это неоскверняемый осадок. Я 
вижу: иссиня-серая ивовая аллея там, где пробивается ключ, свежий луг, сливовые 
деревья, их округлые кроны, бабися в красной юбке окучивает картошку. Я сижу на 
вязаной попонке и пью липовый чай, уйму липового чая – столько, что бабисе 
приходится подливать мне его из заначки, припрятанной в корзине. Припас хранится 
в пивных бутылках – трех или четырех, и я требую его, произнося самое главное 
слово, из которого состоит мой маленький мир: «дудя» – соска. «Липовый чай 
творит чудеса! Сроду и до самой школы дитё ни разу не хворало!» Бабися подбирает 
мотыгу, попонку и корзину, я ковыляю за ней, расстояние меж нами растет, и вот мы 
идем-ковыляем мимо приземистых сливовых деревьев с округлыми кронами, вдоль 



длинного картофельного поля, возле которого сладкая трава скашивается сразу – 
ведь ею кормят свинку-мамку, принесшую тринадцать поросяток, чтобы они, 
бутузы, висли на ее титьках, точно пиявицы, а та уж и злобится, сердяга. У бабиси 
красная юбка, поверх нее – пестрый передник. У входа в хлев она оборачивается и 
говорит: «Ну, что – идем?» Пес Лука лает, я клыпаю следом, бабушка исчезает в 
хлеву, и вдруг оттуда доносится ор, жуткий ор, кто-то верещит, кто-то хрюкает, 
бабушка вопит, и в ее голосе непостижимым образом уживаются тревога и гнев, я 
еще слишком мала, чтобы вставить и свое слово, мне и невдомек, в чем дело, а меж 
тем это вопрос жизни и смерти: дебелая матушка-свинья, видимо, не сосчитав 
толком своих деток, придавила одного из поросяток, навалившись на него всей 
тушей, «Ооо, поросенка прижала!», бедный поросеночек, жалкенький и розовый, она 
размозжила ему копытце. Покалеченный хрюнчик не мог подняться и лишь 
оглушительно визжал; «дудя, дудя!» – добралась до бабушки, наконец, и я: она уже 
сооружала деревянную выгородку, деля хлев на две части. 

Дудя. Словечко из мира детства зажило своей жизнью. Четыре месяца бедное 
порося оправлялось от увечья в отдельном вольерчике и наверняка околело бы от 
тоски и одиночества, если бы ему не составлял компанию двухлетний, почти 
трехлетний ребенок, носивший в хлев бутылочку с молоком и крупяной сечкой. «Ты 
сидела в хлеву, на ворохе клевера, свиненок лежал у тебя на коленках и чмокал из 
бутылочки молоко, а ты оглаживала его, как куколку. "Хрюша дудя, – приговаривала 
ты. – Хрюша дудя"». 

Такова была истина о слове, сулившая мне стать свинячьей нянькой. 
 

Перевод Жанны Перковской 
 


