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Zakończenie historii 

 

Kolację przygotowywałam cały dzień, a właściwie to dwa dni, dzień wcześniej zrobiłam 
tiramisu, przed południem zaparzyłam kawę i zostawiłam ją do wieczora, aby ostygła, 
wieczorem wymieszałam pianę z białek, osobno słodką śmietanę, osobno żółtka i cukier, do 
puszystej śmietany dodałam najpierw ubite żółtka, potem mascarpone, na końcu pianę, 
delikatnie, podoba mi się wyrażenie utrzyj na puszystą masę, piszą jeszcze rób powoli, z 
uczuciem, to jedyny przepis, jaki mam, w którym jest napisane rób powoli, z wyczuciem, 
robiłam wszystko zgodnie z instrukcjami tak, jak jest zapisane, wszystko robiłam powoli i z 
wyczuciem, w międzyczasie tak jak w zen skupiałam się na szczegółach, starałam się 
koncentrować na tym, co robię, gdy ucierałam jajka, mówiłam sama do siebie teraz ucierasz 
jajka, teraz wlewasz rum, gdy go wlewałam, teraz dodajesz cukier wanilinowy, gdy 
wsypywałam go do miski, zająć się, zająć się czymś, być na czymś skupionym, przed snem 
spojrzeć na miniony dzień i zastanowić się nad nim, spojrzeć z uśmiechem na wszystko, co 
zrobiłeś dobrze, zastanowić się, jak możesz poprawić rzeczy, które ci się nie udały, ale to 
wszystko w ogóle nie działa, to jest utopia, chociaż nie, to nie jest utopia, chodzi o to, że 
równowaga między sukcesami i porażkami niekoniecznie coś człowiekowi daje, możesz 
zrobić analizę dnia przed snem, zacząć od rana, od kolejnego zaspanego wschodu słońca, bo z 
wyczerpania zasnąłeś tuż przed nim, obudziłeś się przed południem, bolało cię całe ciało, 
wstałeś, chodziłeś z kąta w kąt, postanowiłeś pójść na zakupy, tym razem naprawdę, przecież 
to nic takiego, analizę kontynuujesz w tym miejscu, a więc postanowiłeś wyjść z domu, 
jednak coś cię zatrzymało, coś nie pozwalało ci wyjść, bałeś się czegoś na zewnątrz, potem 
długo przekomarzałeś się sam ze sobą, część ciebie mówiła weź się w garść i idź, a część nie, 
jeszcze nie teraz, trochę później, nadchodzi popołudnie, Erik wraca z pracy, dzień powoli 
chyli się ku wieczorowi, wieczór się kończy i Erik mówi idziemy spać, mówisz idziemy, ale 
w środku boisz się godzin, które są przed tobą, Erik wkrótce zaśnie, zacznie chrapać, obróci 
się na drugi bok, a ty zostaniesz zupełnie sama, zagrzebana w żywym piasku bezsenności, 
będziesz się wierciła, spulchniała poduszkę, szukała wygodnej pozycji, poprawiała kołdrę, ale 
snu nie będzie, jeszcze długo go nie będzie, zamiast tego będą cię nachodziły wspomnienia 
twarzy w przychodni, które nagle zaczęły się odwracać, na poniżające spojrzenia podczas 
rozmów w sprawie pracy, będą się przeplatały ze wspomnieniami sprzed dziesięciu, 
dwudziestu lat, z sytuacjami, w których niewłaściwie zareagowałaś, z tymi, gdy nie 
reagowałaś, a powinnaś była, znowu będziesz przez to przechodziła, ostatnio odpłynęłam do 
czasów, gdy byłam jeszcze w szkole podstawowej i mieszkaliśmy w domu z ogrodem i 



sadem, mieliśmy kilka kur, na podmiejskim osiedlu, przypomniałam sobie, jak sąsiadom 
uciekł pies, skrył się za naszym kogutem i przeganiał go, całego oskubanego i zakrwawionego 
znaleźliśmy dopiero po dwóch godzinach, trząsł się w kotłowni, tam się doczołgał, sąsiad się 
wściekł, zadzwonił po myśliwego, razem poszli do lasu, sąsiad z psem na smyczy, myśliwy 
ze strzelbą na ramieniu, obserwowałam ich przez okno i myślałam sobie, że to dla jego dobra, 
a mama powiedziała chłopak sąsiadów za dwa dni wróci do domu, a psa nigdzie nie będzie. 
Chłopak sąsiadów był na wycieczce na zakończenie szkoły podstawowej, pies należał do 
niego i bardzo go lubił, przez chwilę było mi przykro, że pomyślałam, że to dla jego dobra, 
powinnam była pobiec za nimi, powinnam była powiedzieć sąsiadowi proszę, nie zabijajcie 
go, sąsiad wysłuchałby mnie, zmieniłby zdanie, na pewno zmieniłby zdanie, myśliwy nie 
miałby nic przeciwko temu, przecież nie został myśliwym po to, aby wysyłać psom kulki 
między oczy z odległości dwóch metrów, ale nie zrobiłam tego, siedziałam przy oknie i 
wmawiałam sobie, że niczego nie mogę zmienić, ich syn przyjechał do domu dzień później 
albo dwa i pękło mu serce, jak mam to teraz zmienić, co mam zrobić, aby to 
zrekompensować, coś, co znaczyłoby mniej więcej tyle, co uświadomienie sobie przez 
czternastolatka, że podczas swojego pierwszego trzydniowego pobytu poza domem zabito mu 
psa, takie rzeczy sobie przypominam, gdy nie mogę zasnąć, noc za nocą wspomnienia 
wypływają na powierzchnię jak śnięte ryby, odwrócone do góry brzuchem, do rana je 
przemyśliwuję, aż padam z wyczerpania, potem koło się zamyka, dzień się powtarza, i tak 
dalej.  

 Tiramisu jest cudowne, jeśli poleży w lodówce całą noc, w zestawieniu z tym 
wspaniałym muszkatem z Haloz, wcześniej jedliśmy to, co zrobiłam w dzień i piliśmy Laszki 
Riesling od tego samego winiarza, wszystko było przygotowane, czekało na nas w kuchni na 
ladzie, wystarczyło wziąć talerz i przejść się od jednej do drugiej płyty, od jednej do drugiej 
tacy, gdy patrzyłam na to wszystko, miałam wrażenie, że ten zimny bufet aranżował ktoś, kto 
chce zrobić dobre wrażenie na gościach, ale nie ma pojęcia o gotowaniu, jednak nie 
przejmowałam się tym, naprawdę się nie przejmowałam, to też zauważyłam, i dawało mi to 
satysfakcję, dobre wydawało mi się już to, że będziemy mieli co jeść i nie będę musiała nic 
szykować w obecności gości, mieszać, kroić, potrząsać, zupełnie inaczej niż Polič, on zawsze 
kończy przygotowywać posiłki przed publicznością, zdaje sobie sprawę z tego, jak eleganckie 
są jego ruchy i jaki jest piękny w naszych oczach, między nami jest wielka różnica, to, co robi 
on, ludzie widzą i podziwiają, a to co ja zrobiłam, zauważają tylko wtedy, gdy coś pójdzie mi 
nie tak, jeśli połączyłam niewłaściwe odcienie, za mało albo za mocno wyszlifowałam zęby, 
nikt nie widział, gdy zrobiłam coś dobrze. Erik denerwował się, że znowu się spóźniają, jak 
zwykle, mi to już nie przeszkadza, zawsze do ustalonej godziny dodaję trzy kwadranse 
spóźnienia i wszystko idzie jak po maśle, gdy Poliče zadzwonili, właśnie zerwałam z balkonu 
kilka gałązek rozmarynu, podniosłam wzrok i niebo promieniało, tak bardzo promieniało, 
jakby rozlało się na nim ciepłe różowe światło, przedmioty nie rzucały szarych cieni, lecz 
fioletowe, powiedziałam chodźcie na balkon, musicie to zobaczyć, staliśmy na balkonie, 
patrzyliśmy na zachód i milczeliśmy, początek naszego wieczoru był przepiękny. 

 Godzinę później wyłączyli prąd, w momencie, gdy kończyliśmy jeść i popijaliśmy 
riesling, chcieliśmy dać odpocząć żołądkom, przygotować je na deser, gdy wyłączyli prąd 



Erik zapalił wielką świecę, pokój dzienny wypełnił delikatny zapach paczułki wonnej, i 
zapytał czy ktoś ma pomysł, co będziemy teraz robić, powiedziałam jeśli chcecie, mogę coś 
przeczytać, wzięłam małą latarkę akumulatorową i pierwszą książkę, jaka trafiła mi się pod 
ręką, myślałam, że to jest Ephraim Kishon, że będę mogła wybrać jakaś zabawną historię 
rodzinną, jednak chwyciłam Brulca, pomyślałam, że wszystko ma swój cel, otworzyłam i 
zaczęłam czytać, przeczytałam opowieść o maszyniście, czułam się jak bard, który przy 
ognisku opowiada historie o bohaterskich Wikingach, wszyscy troje uważnie słuchali, prądu 
nadal nie było, gdy skończyłam czytać, zgasiłam lampkę, w pokoju paliła się tylko wielka 
pachnąca świeca, ledwo rozpoznawałam twarze, jakby w kręgu zasiadały tylko miękkie 
miedziane zarysy ludzkich ciał, chwilę jeszcze milczeliśmy, potem Erik powiedział dobra 
historia, Irena powiedziała tak jest dobra i zakończenie jest szczęśliwe, lubię takie, Polič nic 
nie powiedział, jak zwykle zanim coś powiedział kilka minut rozmyślał, zawsze najpierw 
układał zdanie w ustach, znowu chwilę milczeliśmy, nikt nie sprzeciwił się Irenie, musiałam 
to zrobić ja, powiedziałam co masz na myśli mówiąc szczęśliwe zakończenie, odparła tak, na 
końcu maszynista jednak nie popełnia samobójstwa, ja tak, ale właśnie to jest tragiczne, jego 
życie jest straszne, jest zrozpaczony i nie ma motywacji do życia, ono go dusi, czyni pustym i 
nieszczęśliwym, Polič mówi wiem, co chcesz powiedzieć, Marinka, Polič kontynuowałby 
myśl, zgodziłby się ze mną, rozmawialibyśmy o tym, wymienialibyśmy zdania, różne 
spojrzenia, ale Erik wszedł mu w słowo i powiedział, Marinka, w domu czekał na niego ktoś, 
kto go kochał, historia ma szczęśliwe zakończenie, żona nie straciła męża, dziecko nie straciło 
ojca, potem znowu Polič coś powiedział, ale już innym tonem, najwyraźniej zmienił zdanie, 
pewnie tylko po to, aby zrobić dobre wrażenie na Eriku, bo jest w nim zakochany, chciał mu 
się przypodobać, dostosował myśli do myśli Erika, naraz zostałam sama przeciwko trzem, 
więc nie mogliśmy już rozmawiać, debatować, prędzej czy później zaczęliby mnie 
przekonywać, że historia ma szczęśliwe zakończenie, a ja nie potrafiłabym się bronić, nie 
potrafiłabym reprezentować swojego stanowiska, tragedia w tej opowieści wydaje mi się zbyt 
oczywista, abym mogła znaleźć jakieś inne argumenty, jeśli obstawałabym przy swoim, może 
nawet wyszłabym na dziwną i upartą, a tego nie chciałam, powiedziałam hm, może macie 
rację, chociaż mogłabym też być cicho, powinnam była być cicho, wtedy powinnam była być 
cicho, jeśli już wtedy nie potrafiłam obronić psa sąsiada, niemal nas oślepiło, gdy włączyli 
prąd, Erik zawołał Marinka, tiramisu!   

 

 

 

 

 


