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Večeři jsem připravovala celý den, vlastně jsem ji připravovala dva dny, první den jsem udělala 
tiramisu, dopoledne jsem uvařila kávu a nechala jsem ji chladnout až do večera, večer jsem ušlehala 
sníh z bílků, zvlášť také smetanu a žloutky s cukrem, prvně jsem do smetany nadýchaně vmíchala 
vyšlehané žloutky, potom mascarpone a nakonec sníh, nadýchaně, líbí se mi výraz nadýchaně 
vmíchejte, ještě se tam píše pracuj pomalu, s citem, to je jediný recept, který mám, ve kterém je 
napsáno pracuj pomalu, s citem, řídila jsem se všemi instrukcemi tak, jak byly napsané, vše jsem 
dělala pomalu a s citem, přitom jsem se zenově věnovala detailům, cvičila jsem se v soustředění, 
když jsem šlehala vejce, říkala jsem si teď šleháš vejce, teď liješ rum, když jsem ho lila, teď přidáváš 
vanilkový cukr, když jsem ho sypala do mísy, zaměstnat se, zaměstnat se něčím, být přítomna, před 
spaním se ohlédnout za dnem a zamyslet se nad ním, vzít všechno s úsměvem, co jsi udělal dobře, 
jak můžeš zlepšit věci, které se ti nepovedly, ale to vůbec nefunguje, to je utopie, i když vlastně není, 
není to utopie, jen rovnováha mezi povedenými a nepovedenými věcmi není nutně člověku ku 
prospěchu, před spaním můžeš udělat inventuru dne, začneš za úsvitu, u jednoho zmeškaného 
východu slunce, protože si vyčerpáním usnul těsně před ním, probudil ses uprostřed dopoledne, 
bolelo tě celé tělo, vstal jsi, bloumal si po bytě, rozhodl ses jít tentokrát po nákupech, tentokrát už 
opravdu, když o nic nejde, s inventurou pokračuješ na tom místě, takže ses rozhodl jít z bytu, nicméně 
tě něco zastavilo, něco tě zadrželo, něčeho jsi se venku bál, potom jsi dlouho mluvil sám se sebou, 
část tebe říkala no tak, vypadni už ven, druhá část byla proti, teď ještě ne, později, odpoledne se 
schyluje, Erik se vrátí z práce, den se pozvolna chýlí k večeru, večer dozraje  a Erik řekne jdeme spát, 
řekneš jdeme, ale v sobě se bojíš hodin, které jsou před tebou, Erik brzy usne, zachrápe, otočí se na 
druhou stranu, ty ale zůstaneš úplně sama na světě, ponořená v tekutém písku nespavosti, budeš se 
převalovat v posteli, načechrávat polštář, hledat polštář, hledat pohodlnou polohu, upravovat si deku, 
ale spánek nepřijde, ještě dlouho nepřijde, místo toho tě obletují vzpomínky na obličeje ze zdravotním 
středisku, které se najednou začnou odvracet, na ponižující pohledy při pracovních pohovorech, 
budou se proplétat se vzpomínkami deset dvacet let starými, se situacemi, ve kterých ses zachovala 
zcela špatně, s těmi, na které jsi nereagovala, i když by to bylo vhodné, znova si tím projdeš, 
naposledy jsem se vzpomínkami zabývala v době, kdy jsem ještě byla na základní škole a žili jsme v 
domě se zahradou a sadem, měli jsme pár slepic, nebylo to ani město, ani ves, vzpomněla jsem si, jak 
sousedovi utekl pes, vyrazil za naším kohoutem a proháněl ho, celého oškubaného a krvavého jsme 
ho našli až po dvou hodinách, třásl se v kotelně, kam se uchýlil, soused zuřil, zavolal myslivce, spolu 
zamířili k lesu, soused se psem na vodítku, pozorovala jsem je z okna a říkala si dobře mu tak, máma 
ale řekla sousedovic kluk se vrátí domů za dva dny a pes nikde. Sousedovic kluk byl na posledním 
výletě ke konci základní školy, pes byl jeho a měl ho moc rád, v tu chvíli mě  mrzelo, že jsem si řekla 
dobře mu tak, měla bych za nimi běžet, měla jsem sousedovi říct, nestřílejte ho, soused by mě 
poslechl, rozmyslel by si to, myslivec by nebyl proti, protože se nestal myslivcem kvůli tomu, aby 
psům ze dvou metrů prohnal kulku mezi očima, ale neudělala jsem to, seděla jsem u okna a říkala si, 
že nemůžu nic změnit, jejich syn se za den dva vrátil domů a puklo mu srdce, jak to teď můžu změnit, 
jak to můžu napravit, co můžu udělat, abych to napravila, co, aby to mělo stejnou váhu jako zjištění 



čtrnáctiletého, že mu, když byl poprvé v životě tři dny z domu, dali zabít psa, na takové věci si 
vzpomenu, když nemůžu usnout, noc za nocí vyplouvají na povrch jako leklé ryby, s měkkou, 
zranitelnou stranou obrácenou nahoru, do rána na ně myslím, dokud se nevyčerpám, potom se kruh 
uzavře, den se zopakuje a tak pořád dokola.  
 Tiramisu je skvělé, když se nechá přes noc v ledničce a navíc jsme pili ten báječný muškát z 
haloškých svahů, předtím jsme jedli jídla, která jsem připravila během dne a k tomu jsme pili ryzlink 
vlašský od toho samého vinaře, vše jsem připravila tak, aby nás vše čekalo v kuchyni na pultu, jen 
sis vzal talíř a prošel ses od jednoho k dalšímu tácu, od jednoho k dalšímu podnosu, když jsem se na 
všechno podívala, tak se i zdálo, jako kdyby ten studený bufet sestavil někdo, kdo chce udělat dojem 
na hosty, ale nemá ponětí o kulinářství, však jsem si s tím nedělala těžkou hlavu, opravdu jsem se tím 
nezatěžovala, taky jsem si toho všimla a ten pocit byl příjemný, dobrý se mi zdálo už to, že máme 
něco k jídlu a že nebudu muset nic připravovat v přítomnosti hostů, míchat, krájet, posypávat, 
naprostý opak Poliče, on vždycky připraví jídlo, které dokončuje před publikem, uvědomuje si, jak 
elegantní jsou jeho pohyby a jak v tom okamžiku v našich očích vypadá dobře,  mezi námi je ten 
velký rozdíl, že to, co dělá on, si lidé všimnou a obdivují, toho, co dělám já, si všimli jen, když sem 
to pokazila, když jsem blbě namíchala odstín, málo nebo moc obrousila zuby, když jsem to udělala 
tak, jak to mělo být, tak si nikdo ničeho nevšiml. Erik byl naštvaný, protože jdou zase pozdě, jako 
vždycky, mě to nevadí, vždycky k dohodnutému času připočítám ještě čtvrthodinové zpoždění a 
všechno jde jak po másle, když Poličovi zazvonili, zrovna jsem stříhala pár snítek rozmarýnu, 
vzhlédla jsem a obloha zářila, jak zářila, jako by se na ní rozlilo jemné růžové světlo, předměty 
nevrhaly šedivé stíny, ale fialové, řekla jsem všichni nejprve na balkón, to musíte vidět, stáli jsme na 
balkóně, koukali na západ a mlčeli, začátek našeho večera byl překrásný.  
 Po pár hodinách vypadl proud, s jídlem a ryzlinkem jsme právě končili, žaludky jsme chtěli 
nechat odpočinout, připravit je na dezert, když vypadl, Erik zapálil velikou svíčku, obývací pokoj 
lehce voněl po pačuli, zeptal se, jestli má někdo nápad, co budeme dělat, odpověděla jsem, že pokud 
chcete, tak můžu něco přečíst, vzala jsem si malou led baterku a první knihu, která mi přišla pod ruce, 
myslela jsem si, že je to Ephraim Kishon a já můžu vybrat nějakou humoristickou rodinnou historku, 
ale popadla jsem Brulca, pomyslela jsem si, že všechno má svůj účel, otevřela jsem ji a začala číst, 
přečetla jsem příběh o strojvedoucím, cítila jsem se jako bard, který při otevřeném ohni vypráví 
příběhy o hrdinských vikinzích, všichni tři mlčeli a pozorně mě poslouchali, elektrika stále nešla, 
když jsem dočetla, zhasla jsem baterku, v pokoji hořela jen veliká vonná svíčka, tváře jsem sotva 
vnímala, jako by byly shromážděny v kruhu jen měkké medové obrysy lidských tváří, ještě chvíli 
jsme mlčeli, Erik nato řekl dobrý příběh, Irena řekla dobrý a konec je šťastný, to mám ráda, Polič nic 
neřekl, jako vždy prvně několik minut přemýšlel, než promluvil, v ústech vždy formoval větu, než ji 
vyřkl, znovu jsme mlčeli, Ireně nikdo neodporoval, musela jsem to být já, řekla jsem jak to myslíš, 
šťastný konec, řekla jistě, na konci strojvedoucí nespáchá sebevraždu, ale já a právě to je to tragické, 
jeho život je strašný, je zoufalý a nemá důvod žít, ale nezabije se, vrátí se k tomu strašnému životu, 
který ho dusí, vyšťavuje a dělá nešťastným, Polič prohlásí vím, co chceš říct, Marinko, Polič by 
pokračoval v myšlence, souhlasil by se mnou, hovořili bychom o tom, vyměňovali bychom si názory, 
různé pohledy, ale Erik mu skočil do řeči a řekl Marinko, doma ho někdo čekal, kdo ho měl rád, 
příběh má šťastný konec, manželka nepřišla o muže, dítě nepřišlo o otce, pak zase něco řekl Polič, i 
když s jiným tónem, očividně si to rozmyslel, změnil názor, pravděpodobně jen proto, aby udělal 
dojem na Erika, protože byl do něj zamilovaný, chtěl se mu zalíbit, své myšlenky přizpůsobil 
Erikovým, najednou jsem byla sama proti třem, takže jsme si nemohli víc povídat, debatovat, věc by 
se dřív nebo později zvrhla v jejich kázání, že příběh má šťastný konec, já bych se nebyla schopna 
bránit, neuměla bych hájit svoje stanovisko, tragédie v příběhu mi přijde evidentní, aby člověk mohl 



najít ještě nějaké jiné argumenty, kdybych trvala na svém, bych možná z toho vyšla jako divná a 
umíněná, to jsem nechtěla, řekla jsem hm, možná máte pravdu, taky jsem mohla být potichu, měla 
jsem být ticho, když jsem tehdy neuměla bránit sousedovic psa, skoro nás to oslepilo, naskočila 
elektrika, Erik zvolal Marinko, tiramisu! 
 


