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Trovalo

Mi sono candidata, perché credo davvero che solo attraverso I’esperienza personale sia
possibile cambiare le opinioni e sfatare i pregiudizi. Alla biblioteca vivente di Lubiana
mi hanno detto, dopo un lungo colloquio, che non sarebbe stato un problema, ma che
sarebbe stato un peccato, per cosi dire, se fossi stata annunciata solamente come
“lavoratrice sociale”, quando invece ero qualcosa di molto piu straordinario.

Onestamente, non la penso cosi e ho ribattuto dicendo loro che, si, sono Mina, che
lavoro con gli alcolizzati e i1 drogati, che ¢ cosi che mi sento ogni giorno come
operatrice sul campo, che non sono nulla di esotico e che vorrei essere considerata non
come una specie di meraviglia carsica tipo scannellature, doline o campi solcati, bensi
come un fenomeno comune.

Non porto la barba e non I’ho mai portata, sarebbe molto strano, ho detto loro, una
donna barbuta. D1 Conchita ne esiste solo una, € 10 non sono lei. Ma sono brava nel
mio lavoro, a lavorare con le persone. Con le donne vittime di violenza. Cosa che a
loro evidentemente non interessava, o meglio, interessava molto meno rispetto a cio
che, invece, succede tra le mie gambe.

Ahime, le cose che ti vengono in mente, quando tutti gli argomenti sono a tuo favore,
sono infinitamente banali e idiote, ma in quel momento non sapevo come respingerle.
Ma scrivete lavoratrice sociale e bom! Non voglio essere un/a lavoratore/trice, non mi
sento in alcun modo sbagliata, nel mio caso non c’¢ neanche bisogno che aggiungiate
uno slash di cortesia. Ma e solo perché sia chiaro. Cos’¢ che dev’essere chiaro, cosa?
Che sono un costrutto? Voi tutti siete un costrutto, il genere € un costrutto e soprattutto
le vostre idee sulla necessita di avvertire le persone del mio aggettivo trans sono un
costrutto. Sono una donna, indipendentemente dalla categoria.

Ho anche aggiunto: lavoro da sempre con le persone, credo in loro e nella loro buona
volonta, ma se qualcuno, magari realmente attirato dalla descrizione “lavoratrice
sociale”, si imbatte poco dopo nel fatto che ho ancora un pisello e che sul mio codice
fiscale corrispondo ancora a una cifra inferiore a 500 (facendo di me formalmente un
uomo), vi chiamero di sicuro perché accorriate in mio aiuto. E cosi che ho espresso il



mio pensiero, in modo chiaro, oltremodo sarcastico, ma il tipo mi ha comunque dato il
suo numero di cellulare, nel caso in cui qualche cliente della biblioteca dovesse
diventare violento, sa, non si sa mai, in questi giorni se ne leggono di tutti i colori.
Quasi mi sono offesa. Dopotutto sono alta un metro e settanta, vorrei proprio vederlo
un omaccione provare ad affrontarmi.

Ad ogni modo, mi ha presa in prestito un’anziana signora, di due spanne piu bassa
di me.

Che la mia piu grande vocazione ¢ lavorare con le persone, le ho spiegato mentre
stavamo camminando verso quel locale di Struklji del mercato centrale di Lubiana dove
lei voleva andare a mangiare lo stufato di vitello. Che invita anche me, mi ha detto, e
che se passera qualche mendicate, sara lei a dargli la mancia. Ho pensato che fosse un
gesto amorevole, per nulla pietoso. Ma era anche vero che teneva la borsa cosi stretta
sotto 1 piedi, controllando di continuo che fosse ancora li, che ho immediatamente
sospettato un certo livello di paranoia in lei.

Ha esordito dicendo: «Sa, non voglio intromettermi, ma tutti quelli che stanno
davanti ai supermercati... potrebbero anche presentarsi qualche volta. Per loro siamo
tutti solamente dei bancomat, nessuno ha il tempo di dire buongiorno o come va, di
dirti come si chiama, di augurarti buon Natale, di chiederti cosa mangerai oggi a pranzo
— cose del genere.»

Le ho spiegato che qui da noi 1 senzatetto “puliti” portano solitamente delle targhette
recanti 1 loro dati personali. Le ho anche svelato che la maggior parte delle persone non
la pensa come lei € non ha il tempo, non ¢ interessata, e che lei, ho aggiunto, fa
evidentemente parte di quella minoranza che ha davvero a cuore il contatto umano e
che lo trovo ammirevole.

Ha detto: «Tutti mi vedono solo come una benestante, proprio non mi va giu. Ma io
non ho nulla. Ho la pensione di mio marito di 1.600 euro e spese per un totale di mille,
se conto solo il nostro appartamento fin troppo grande. Ma le dico una cosa, loro
proprio non sanno come metter due soldi da parte, ecco cos’e. Se mi metto davanti a
un supermercato, in due ore avro intascato quanto in un’intera settimana lavorativa in
60 anni di lavoro. Redditizio, no?» dice, facendomi 1’occhiolino.

«E che non si mettono nulla da parte, ecco tutto.»

Le ho detto gentilmente che so per certo ed empiricamente che guadagnerebbe
sicuramente di piu, perché ¢ vestita bene ¢ non sembra pericolosa, qualsiasi cosa questo
significhi, ma che le persone con pregiudizi, ovvero tutte le persone, purtroppo non
trovano 1 senzatetto cosi degni di fiducia, ed € per questo che hanno bisogno del nostro
aiuto.

«Voglio dire, se guarda quei loro giornaletti di strada», stava dicendo guardando
pensierosa in lontananza il fiume Ljubljanica annebbiato, «a cos’¢ che gli servono? E



come se facessero finta di vendere qualcosa, tutto qui. Invece di dire: guardate, non so
fare niente, fatemi I’elemosina. In passato si faceva elemosina e c’era pace. Invece oggi
vogliamo tutti essere uomini d’affari e vendere qualcosa.»

Ho la sensazione che mi abbia presa in prestito dalla biblioteca vivente solo per
convincermi dell’inutilita del mio lavoro. Ed ¢ una sensazione che non mi piace. Percio,
una volta arrivato il cameriere a prendere 1’ordinazione, ho iniziato a ingranare qualche
marcia. «lo prendo uno stufato, lei invece uno Strukelj al lampone con cioccolato
biancoy, ha detto congedandolo rapidamente.

«In realta», ho alzato la mano come se fossi a scuola, «per me solo una bottiglia
d’acqua frizzante. Devo stare attenta alla linea.»

«Oh, e nient’altro?» ¢ intervenuta. «Stia attenta alla linea nel tempo libero, ma con
me no, per favore! Come ho detto. Uno Strukelj al lampone con cioccolato biancoy,
confermando I’ordine iniziale.

«Devo anche portare un’acqua minerale, per il signore?» si ¢ lasciato sfuggire il
cameriere.

Ora guardavo in faccia per la prima volta quel dannato cameriere del cazzo di quel
fottuto locale borghese di $truklji. Era Elvir Skilavi dell’ottava B. L’ho riconosciuto
subito. Questo ammasso di liquido cerebrale mi ha maltrattato per tutta la scuola
elementare. Cosi era, cosi rimane.

Mentre fissavo quel suo volto emaciato, Elvir mi ha fatto 1’occhiolino, portandomi
immediatamente indietro di venticinque anni. A quei tempi ogni volta che mangiava la
merenda, la mia merenda, poi mi faceva I’occhiolino, come se stessimo pascolando
insieme le pecore su quella sua sponda bosniaca. Una gran testa di cazzo e nulla di pit.

Devo incazzarmi nel modo piu discreto possibile, fargli capire che € un idiota e che
lo sappiamo entrambi, cosi gli dico semplicemente: «I miei pronomi sono femminili».
Perché no, oh no, non la passera liscia per essersi riferito a me come a un ragazzo. Sto
praticamente lavorando, quindi non voglio fare una scenata, ma questo maledetto di un
Elvir non mi manchera certo di rispetto. Meglio che il piccolo bastardo vada a prendersi
lo stufato e gli Strukl;ji, altrimenti lo calpesto in maniera estremamente binaria con dei
tacchi a punta. E in un senso per niente figurato.

«La signora prende un bicchiere di acqua minerale...» dice 1’anziana signora
guardandomi con la coda dell’occhio, «e un liquore al mirtillo». Poi si corregge subito:
«Un liquore al mirtillo ciascuna. E tutto, grazie», e quasi lo colpisce con il men, che
Elvir rimette in tutta calma sul tavolo.

E solo una mia impressione o ‘sto cretino di uno Skilavi rende la signora che mi ha
presa in prestito tanto nervosa quanto me? Non puo essere un buon segno. Se un bullo
delle elementari ti piomba dal nulla in un momento cosi delicato, non puo che essere
un cattivo presagio. Mi ha fatto sprofondare in un angolo morto della mia identita morta



e del mio nome morto, quello con cui le insegnanti mi chiamavano a gran voce per
tutta la classe. Le stesse insegnanti che se ne sono infischiate delle accuse di bullismo
che 1 miei genitori hanno segnalato piu e piu volte durante 1 ricevimenti, dopo che ho
dovuto dir loro perché non volevo piu andare a scuola. Sembra un cosi bravo ragazzo,
si stupivano mammina € papino.

Quella persona non esiste piu. Esisto solo io € sono pura magia e la regina di questo
cazzo di posto, domino sugli idioti quale ¢ quell’Elvir babbeo e fard cambiare
magicamente idea alla vecchietta che vorrebbe smettere di aiutare gli indifesi. Questa
sono 10 adesso. You are magic — own that shit, continuo a ripetermi.

Non le do veramente retta quando mi spiega che dovrei farmi tagliare 1 capelli,
perché sono troppo lunghi e pieni di doppie punte. Ma seriamente? Le persone vengono
alla biblioteca vivente per prendere in prestito una persona e poi iniziare farle la predica
su come tagliarsi i capelli? In quale universo ¢ una cosa che dovrebbe riguardarli? Non
capisco perché, invece di ricevere domande sul mio lavoro, vengo bombardata di litanie
su come dovrei vivere € su come appaio.

La mia giornata ¢ entrata in conflitto con il mio ottimismo. Menomale che ho il
numero di cellulare del coordinatore della biblioteca. Non do piu per scontato che filera
tutto liscio.

L’anziana dice: «Ma la conosci quella barzelletta?» e passa a darmi del tu, senza che
mi sfugga. Poi inizia a blaterare qualcosa su un clochard che non beve e che ¢ in rigor
mortis € non respira.

Non conosco la barzelletta. Ma mi accorgo che quel cazzo di Elvir mi ha confusa,
confusa davvero. Da quando abbiamo ordinato guardo verso la porta in maniera
paranoica, come se mi avesse gia preso di mira. Forse farei bene a scappare dal liquore
al mirtillo, che in realta non posso neanche bere per via della terapia ormonale e in cui
comunque quel coglione avra di certo lautamente sputato, ¢ da quest’incresciosa
chiacchierata con una vecchia signora di destra in cui mi sento piu che altro una
comparsa. Cos’¢ che mi ha spinto a offrirmi come libro umano? Cosa stavo cercando?
Volevo educare gli altri, ed ¢ ci0 che sto provando a fare. Ma nessuno mi chiede
abbastanza, tutti vorrebbero educare me. Lo prenderd come un allenamento alla
tolleranza in situazioni di emergenza.

«Mi hai sentito?» dice I’anziana. «Non hai riso. Ma hai capito, I’unico clochard che
non beve ¢ un clochard morto.»

Penso che ci sia un momento e un luogo in cui sia opportuno essere diretti.

«Signoray, le dico.

«Signoray, la misuro con lo sguardo. Vale la pena dirle qualcosa?

«Signora». Mi guarda con aria interrogativa. «L.e hanno mai detto che ¢ intollerante
nei confronti di chi € piu vulnerabile di lei?»



I1 suo volto viene pervaso da una sorta di pacatezza, il che mi stupisce, perché¢ mi
aspettavo un’insurrezione. Poi apre la bocca piano piano e inizia a traboccare da lei un
unico — direi quasi virile — desiderio paternalistico di educare chi la pensa diversamente
da lei.

«Ma no, allora mi ha frainteso. Non fa niente, succede spesso. Spiegherd in modo
che possa capire anche tu qual ¢ il problema. Non ¢ che siano piu vulnerabili... ¢ solo
che...»

«Beh, ¢ solo che cosa, signora, me lo dica lei, che per tutta la sua vita ¢ stata una
moglie mantenuta da suo marito, di che cosa si tratta. Ebbene, di cosa si tratta, allora?
Me lo dica, sto aspettando.»

Anche in questo caso una sorta di delicatezza si fa strada in lei, lasciandomi davvero
perplessa. Con grande leggerezza agita la mano, perché solo lei sa cosa ¢ vero. Vorrei
sottolineare che una tale grazia ¢ la raffigurazione letterale della mia ambizione di
femminilita. Mi piacerebbe tanto, davvero tanto, essere disinvolta come lei. Non si
offende nemmeno quando cerco di provocarla. Desidero litigare con tutta me stessa.

«Sei ancora giovaney, dice accarezzandomi la coscia in modo conciliante.

In quel momento, dal nulla, inizia a fioccare la neve. In una giornata di sole ventosa
e fredda. Sono davvero sfortunata. Avanzero a tentoni fino alla biblioteca, e sui tacchi
con questo tempo c’¢ anche la concreta possibilita di scivolare.

Quel coglione di Elvir viene verso di noi portando sul polso lo Strukelj e con le mani
lo stufato di vitello e i liquori al mirtillo. Naturalmente manca 1’acqua, perché non ¢
mai stato davvero sveglio, pero ¢ stato abbastanza scaltro da sapere come dimenticare
la parte piu economica dell’ordine, se non altro. E ti sei bruciato la mancia, tesoro.

«Grazie», dico nel modo piu sprezzante possibile, «¢ tutto», cercando di imitare
I’eleganza e la disinvoltura di quella donna dal fare cosi paternalistico che si trovava a
fianco a me.

In effetti rimango scioccata quando scopro che Elvir Skilavi non ha idea di chi io sia
quando mi fa di nuovo 1’occhiolino. Mi sono sbagliata e il tutto € stato solamente una
sfortunata disavventura. Lentamente e gradualmente 1’ottimismo torna a circolare in
me, mentre la sottile spolverata di neve si sta trasformando in fiocchi umidi piu grandi.

L’anziana mi tocca di nuovo la coscia in modo paternalistico, come per richiamare
I’attenzione su di sé. «Forse ¢ vero che non sono molto moderna, perd sono piuttosto
attenta ai dettagli. E per questo che 1’ho presa in prestito, dopotutto. Avanti, signorina,
mi dica, com’¢ che non si € ancora esaurita? Cosa la spinge a trascinarsi da una parte
all’altra per aiutare le persone che si sono messe nei guai?»

Quando la guardo accigliata, riformula la domanda: «Cosa la tiene a galla?» e mi da
un leggero pizzicotto sulla guancia, come se fossi di sua proprieta.



In realta potrei facilmente mentirle, ma non ne ho voglia. Non do a nessuno il
permesso di invadere la mia sfera privata. Vecchia, hai ottenuto quello che volevi.

«Molto tempo fa, quando i1 miei genitori € 1 miei insegnanti mi stavano crescendo
come maschio, ho visto quanto le donne siano oppresse anche da persone privilegiate,
come lo ¢ lei. Su, mi dica, le passerebbe mai per la testa di pizzicare la guancia o
mettere la mano sulla coscia di... quel ragazzo, per esempio?»

Faccio un cenno verso Elvir, che in quel momento appoggia un vassoio pieno per un
altro cliente e con disinvoltura mette sul tavolo 1’acqua minerale per noi. L’anziana
alza lo sguardo e scuote la testa, poi alza le spalle e mi guarda di sbieco.

«Eh?» dice Elvir a bocca aperta, insolente come in passato.

«Eh?» dice la vecchia.

Ma io mi sto solo riscaldando. Resterd qui finché non smettera di nevicare, € oggi
sono un libro aperto. «Le daro ci0 per cui € venutay, sibilo alla vecchia.

«Tu, Elviry, dico puntando il dito contro il mio compagno di classe babbeo, «altri
due liquori al mirtillo doppi, su dai, veloce!»” Sembra esserci abituato, perché gira sui
tacchi e se ne va dietro al bancone.

«Tu invecey», mi rivolgo alla vecchia, la cui bocca ormai ¢ una grotta jama cave, «ora
ascoltera come ci si sente ad aver vissuto piu vite, € come in ognuna di esse succede
continuamente di incontrare persone buone che la opprimono allegramente con il
pretesto della loro bonta.»

La vecchia deglutisce a fatica e alla fine si limita a dire: «Ma, signorina, non ho
tempo per...»

La zittisco battendo un colpo sul tavolo. «TROVALO.»

E so che non osera obiettare, perché questo ¢ 1’unico linguaggio che i1 bulli
capiscono. E guarda un po’, a quanto parte finalmente lo parlo anch’io, in modo
completamente fluente, il che ¢ una sorpresa per me, anche piacevole.



