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Trovalo 

 

Mi sono candidata, perché credo davvero che solo attraverso l’esperienza personale sia 

possibile cambiare le opinioni e sfatare i pregiudizi. Alla biblioteca vivente di Lubiana 

mi hanno detto, dopo un lungo colloquio, che non sarebbe stato un problema, ma che 

sarebbe stato un peccato, per così dire, se fossi stata annunciata solamente come 

“lavoratrice sociale”, quando invece ero qualcosa di molto più straordinario. 

Onestamente, non la penso così e ho ribattuto dicendo loro che, sì, sono Mina, che 

lavoro con gli alcolizzati e i drogati, che è così che mi sento ogni giorno come 

operatrice sul campo, che non sono nulla di esotico e che vorrei essere considerata non 

come una specie di meraviglia carsica tipo scannellature, doline o campi solcati, bensì 

come un fenomeno comune. 

Non porto la barba e non l’ho mai portata, sarebbe molto strano, ho detto loro, una 

donna barbuta. Di Conchita ne esiste solo una, e io non sono lei. Ma sono brava nel 

mio lavoro, a lavorare con le persone. Con le donne vittime di violenza. Cosa che a 

loro evidentemente non interessava, o meglio, interessava molto meno rispetto a ciò 

che, invece, succede tra le mie gambe. 

Ahimè, le cose che ti vengono in mente, quando tutti gli argomenti sono a tuo favore, 

sono infinitamente banali e idiote, ma in quel momento non sapevo come respingerle. 

Ma scrivete lavoratrice sociale e bom! Non voglio essere un/a lavoratore/trice, non mi 

sento in alcun modo sbagliata, nel mio caso non c’è neanche bisogno che aggiungiate 

uno slash di cortesia. Ma è solo perché sia chiaro. Cos’è che dev’essere chiaro, cosa? 

Che sono un costrutto? Voi tutti siete un costrutto, il genere è un costrutto e soprattutto 

le vostre idee sulla necessità di avvertire le persone del mio aggettivo trans sono un 

costrutto. Sono una donna, indipendentemente dalla categoria. 

Ho anche aggiunto: lavoro da sempre con le persone, credo in loro e nella loro buona 

volontà, ma se qualcuno, magari realmente attirato dalla descrizione “lavoratrice 

sociale”, si imbatte poco dopo nel fatto che ho ancora un pisello e che sul mio codice 

fiscale corrispondo ancora a una cifra inferiore a 500 (facendo di me formalmente un 

uomo), vi chiamerò di sicuro perché accorriate in mio aiuto. È così che ho espresso il 



mio pensiero, in modo chiaro, oltremodo sarcastico, ma il tipo mi ha comunque dato il 

suo numero di cellulare, nel caso in cui qualche cliente della biblioteca dovesse 

diventare violento, sa, non si sa mai, in questi giorni se ne leggono di tutti i colori. 

Quasi mi sono offesa. Dopotutto sono alta un metro e settanta, vorrei proprio vederlo 

un omaccione provare ad affrontarmi. 

Ad ogni modo, mi ha presa in prestito un’anziana signora, di due spanne più bassa 

di me. 

Che la mia più grande vocazione è lavorare con le persone, le ho spiegato mentre 

stavamo camminando verso quel locale di štruklji del mercato centrale di Lubiana dove 

lei voleva andare a mangiare lo stufato di vitello. Che invita anche me, mi ha detto, e 

che se passerà qualche mendicate, sarà lei a dargli la mancia. Ho pensato che fosse un 

gesto amorevole, per nulla pietoso. Ma era anche vero che teneva la borsa così stretta 

sotto i piedi, controllando di continuo che fosse ancora lì, che ho immediatamente 

sospettato un certo livello di paranoia in lei. 

Ha esordito dicendo: «Sa, non voglio intromettermi, ma tutti quelli che stanno 

davanti ai supermercati... potrebbero anche presentarsi qualche volta. Per loro siamo 

tutti solamente dei bancomat, nessuno ha il tempo di dire buongiorno o come va, di 

dirti come si chiama, di augurarti buon Natale, di chiederti cosa mangerai oggi a pranzo 

– cose del genere.» 

Le ho spiegato che qui da noi i senzatetto “puliti” portano solitamente delle targhette 

recanti i loro dati personali. Le ho anche svelato che la maggior parte delle persone non 

la pensa come lei e non ha il tempo, non è interessata, e che lei, ho aggiunto, fa 

evidentemente parte di quella minoranza che ha davvero a cuore il contatto umano e 

che lo trovo ammirevole. 

Ha detto: «Tutti mi vedono solo come una benestante, proprio non mi va giù. Ma io 

non ho nulla. Ho la pensione di mio marito di 1.600 euro e spese per un totale di mille, 

se conto solo il nostro appartamento fin troppo grande. Ma le dico una cosa, loro 

proprio non sanno come metter due soldi da parte, ecco cos’è. Se mi metto davanti a 

un supermercato, in due ore avrò intascato quanto in un’intera settimana lavorativa in 

60 anni di lavoro. Redditizio, no?» dice, facendomi l’occhiolino. 

«È che non si mettono nulla da parte, ecco tutto.» 

Le ho detto gentilmente che so per certo ed empiricamente che guadagnerebbe 

sicuramente di più, perché è vestita bene e non sembra pericolosa, qualsiasi cosa questo 

significhi, ma che le persone con pregiudizi, ovvero tutte le persone, purtroppo non 

trovano i senzatetto così degni di fiducia, ed è per questo che hanno bisogno del nostro 

aiuto. 

«Voglio dire, se guarda quei loro giornaletti di strada», stava dicendo guardando 

pensierosa in lontananza il fiume Ljubljanica annebbiato, «a cos’è che gli servono? È 



come se facessero finta di vendere qualcosa, tutto qui. Invece di dire: guardate, non so 

fare niente, fatemi l’elemosina. In passato si faceva elemosina e c’era pace. Invece oggi 

vogliamo tutti essere uomini d’affari e vendere qualcosa.» 

Ho la sensazione che mi abbia presa in prestito dalla biblioteca vivente solo per 

convincermi dell’inutilità del mio lavoro. Ed è una sensazione che non mi piace. Perciò, 

una volta arrivato il cameriere a prendere l’ordinazione, ho iniziato a ingranare qualche 

marcia. «Io prendo uno stufato, lei invece uno štrukelj al lampone con cioccolato 

bianco», ha detto congedandolo rapidamente. 

«In realtà», ho alzato la mano come se fossi a scuola, «per me solo una bottiglia 

d’acqua frizzante. Devo stare attenta alla linea.» 

«Oh, e nient’altro?» è intervenuta. «Stia attenta alla linea nel tempo libero, ma con 

me no, per favore! Come ho detto. Uno štrukelj al lampone con cioccolato bianco», 

confermando l’ordine iniziale. 

«Devo anche portare un’acqua minerale, per il signore?» si è lasciato sfuggire il 

cameriere. 

Ora guardavo in faccia per la prima volta quel dannato cameriere del cazzo di quel 

fottuto locale borghese di štruklji. Era Elvir Škilavi dell’ottava B. L’ho riconosciuto 

subito. Questo ammasso di liquido cerebrale mi ha maltrattato per tutta la scuola 

elementare. Così era, così rimane. 

Mentre fissavo quel suo volto emaciato, Elvir mi ha fatto l’occhiolino, portandomi 

immediatamente indietro di venticinque anni. A quei tempi ogni volta che mangiava la 

merenda, la mia merenda, poi mi faceva l’occhiolino, come se stessimo pascolando 

insieme le pecore su quella sua sponda bosniaca. Una gran testa di cazzo e nulla di più. 

Devo incazzarmi nel modo più discreto possibile, fargli capire che è un idiota e che 

lo sappiamo entrambi, così gli dico semplicemente: «I miei pronomi sono femminili». 

Perché no, oh no, non la passerà liscia per essersi riferito a me come a un ragazzo. Sto 

praticamente lavorando, quindi non voglio fare una scenata, ma questo maledetto di un 

Elvir non mi mancherà certo di rispetto. Meglio che il piccolo bastardo vada a prendersi 

lo stufato e gli štruklji, altrimenti lo calpesto in maniera estremamente binaria con dei 

tacchi a punta. E in un senso per niente figurato. 

«La signora prende un bicchiere di acqua minerale...» dice l’anziana signora 

guardandomi con la coda dell’occhio, «e un liquore al mirtillo». Poi si corregge subito: 

«Un liquore al mirtillo ciascuna. È tutto, grazie», e quasi lo colpisce con il menù, che 

Elvir rimette in tutta calma sul tavolo. 

È solo una mia impressione o ‘sto cretino di uno Škilavi rende la signora che mi ha 

presa in prestito tanto nervosa quanto me? Non può essere un buon segno. Se un bullo 

delle elementari ti piomba dal nulla in un momento così delicato, non può che essere 

un cattivo presagio. Mi ha fatto sprofondare in un angolo morto della mia identità morta 



e del mio nome morto, quello con cui le insegnanti mi chiamavano a gran voce per 

tutta la classe. Le stesse insegnanti che se ne sono infischiate delle accuse di bullismo 

che i miei genitori hanno segnalato più e più volte durante i ricevimenti, dopo che ho 

dovuto dir loro perché non volevo più andare a scuola. Sembra un così bravo ragazzo, 

si stupivano mammina e papino. 

Quella persona non esiste più. Esisto solo io e sono pura magia e la regina di questo 

cazzo di posto, domino sugli idioti quale è quell’Elvir babbeo e farò cambiare 

magicamente idea alla vecchietta che vorrebbe smettere di aiutare gli indifesi. Questa 

sono io adesso. You are magic – own that shit, continuo a ripetermi. 

Non le do veramente retta quando mi spiega che dovrei farmi tagliare i capelli, 

perché sono troppo lunghi e pieni di doppie punte. Ma seriamente? Le persone vengono 

alla biblioteca vivente per prendere in prestito una persona e poi iniziare farle la predica 

su come tagliarsi i capelli? In quale universo è una cosa che dovrebbe riguardarli? Non 

capisco perché, invece di ricevere domande sul mio lavoro, vengo bombardata di litanie 

su come dovrei vivere e su come appaio. 

La mia giornata è entrata in conflitto con il mio ottimismo. Menomale che ho il 

numero di cellulare del coordinatore della biblioteca. Non do più per scontato che filerà 

tutto liscio. 

L’anziana dice: «Ma la conosci quella barzelletta?» e passa a darmi del tu, senza che 

mi sfugga. Poi inizia a blaterare qualcosa su un clochard che non beve e che è in rigor 

mortis e non respira. 

Non conosco la barzelletta. Ma mi accorgo che quel cazzo di Elvir mi ha confusa, 

confusa davvero. Da quando abbiamo ordinato guardo verso la porta in maniera 

paranoica, come se mi avesse già preso di mira. Forse farei bene a scappare dal liquore 

al mirtillo, che in realtà non posso neanche bere per via della terapia ormonale e in cui 

comunque quel coglione avrà di certo lautamente sputato, e da quest’incresciosa 

chiacchierata con una vecchia signora di destra in cui mi sento più che altro una 

comparsa. Cos’è che mi ha spinto a offrirmi come libro umano? Cosa stavo cercando? 

Volevo educare gli altri, ed è ciò che sto provando a fare. Ma nessuno mi chiede 

abbastanza, tutti vorrebbero educare me. Lo prenderò come un allenamento alla 

tolleranza in situazioni di emergenza. 

«Mi hai sentito?» dice l’anziana. «Non hai riso. Ma hai capito, l’unico clochard che 

non beve è un clochard morto.» 

Penso che ci sia un momento e un luogo in cui sia opportuno essere diretti. 

«Signora», le dico. 

«Signora», la misuro con lo sguardo. Vale la pena dirle qualcosa? 

«Signora». Mi guarda con aria interrogativa. «Le hanno mai detto che è intollerante 

nei confronti di chi è più vulnerabile di lei?» 



Il suo volto viene pervaso da una sorta di pacatezza, il che mi stupisce, perché mi 

aspettavo un’insurrezione. Poi apre la bocca piano piano e inizia a traboccare da lei un 

unico – direi quasi virile – desiderio paternalistico di educare chi la pensa diversamente 

da lei. 

«Ma no, allora mi ha frainteso. Non fa niente, succede spesso. Spiegherò in modo 

che possa capire anche tu qual è il problema. Non è che siano più vulnerabili... è solo 

che...» 

«Beh, è solo che cosa, signora, me lo dica lei, che per tutta la sua vita è stata una 

moglie mantenuta da suo marito, di che cosa si tratta. Ebbene, di cosa si tratta, allora? 

Me lo dica, sto aspettando.» 

Anche in questo caso una sorta di delicatezza si fa strada in lei, lasciandomi davvero 

perplessa. Con grande leggerezza agita la mano, perché solo lei sa cosa è vero. Vorrei 

sottolineare che una tale grazia è la raffigurazione letterale della mia ambizione di 

femminilità. Mi piacerebbe tanto, davvero tanto, essere disinvolta come lei. Non si 

offende nemmeno quando cerco di provocarla. Desidero litigare con tutta me stessa. 

«Sei ancora giovane», dice accarezzandomi la coscia in modo conciliante. 

In quel momento, dal nulla, inizia a fioccare la neve. In una giornata di sole ventosa 

e fredda. Sono davvero sfortunata. Avanzerò a tentoni fino alla biblioteca, e sui tacchi 

con questo tempo c’è anche la concreta possibilità di scivolare. 

Quel coglione di Elvir viene verso di noi portando sul polso lo štrukelj e con le mani 

lo stufato di vitello e i liquori al mirtillo. Naturalmente manca l’acqua, perché non è 

mai stato davvero sveglio, però è stato abbastanza scaltro da sapere come dimenticare 

la parte più economica dell’ordine, se non altro. E ti sei bruciato la mancia, tesoro. 

«Grazie», dico nel modo più sprezzante possibile, «è tutto», cercando di imitare 

l’eleganza e la disinvoltura di quella donna dal fare così paternalistico che si trovava a 

fianco a me. 

In effetti rimango scioccata quando scopro che Elvir Škilavi non ha idea di chi io sia 

quando mi fa di nuovo l’occhiolino. Mi sono sbagliata e il tutto è stato solamente una 

sfortunata disavventura. Lentamente e gradualmente l’ottimismo torna a circolare in 

me, mentre la sottile spolverata di neve si sta trasformando in fiocchi umidi più grandi. 

L’anziana mi tocca di nuovo la coscia in modo paternalistico, come per richiamare 

l’attenzione su di sé. «Forse è vero che non sono molto moderna, però sono piuttosto 

attenta ai dettagli. È per questo che l’ho presa in prestito, dopotutto. Avanti, signorina, 

mi dica, com’è che non si è ancora esaurita? Cosa la spinge a trascinarsi da una parte 

all’altra per aiutare le persone che si sono messe nei guai?» 

Quando la guardo accigliata, riformula la domanda: «Cosa la tiene a galla?» e mi dà 

un leggero pizzicotto sulla guancia, come se fossi di sua proprietà. 



In realtà potrei facilmente mentirle, ma non ne ho voglia. Non do a nessuno il 

permesso di invadere la mia sfera privata. Vecchia, hai ottenuto quello che volevi. 

«Molto tempo fa, quando i miei genitori e i miei insegnanti mi stavano crescendo 

come maschio, ho visto quanto le donne siano oppresse anche da persone privilegiate, 

come lo è lei. Su, mi dica, le passerebbe mai per la testa di pizzicare la guancia o 

mettere la mano sulla coscia di... quel ragazzo, per esempio?» 

Faccio un cenno verso Elvir, che in quel momento appoggia un vassoio pieno per un 

altro cliente e con disinvoltura mette sul tavolo l’acqua minerale per noi. L’anziana 

alza lo sguardo e scuote la testa, poi alza le spalle e mi guarda di sbieco. 

«Eh?» dice Elvir a bocca aperta, insolente come in passato. 

«Eh?» dice la vecchia. 

Ma io mi sto solo riscaldando. Resterò qui finché non smetterà di nevicare, e oggi 

sono un libro aperto. «Le darò ciò per cui è venuta», sibilo alla vecchia. 

«Tu, Elvir», dico puntando il dito contro il mio compagno di classe babbeo, «altri 

due liquori al mirtillo doppi, su dai, veloce!»” Sembra esserci abituato, perché gira sui 

tacchi e se ne va dietro al bancone. 

«Tu invece», mi rivolgo alla vecchia, la cui bocca ormai è una grotta jama cave, «ora 

ascolterà come ci si sente ad aver vissuto più vite, e come in ognuna di esse succede 

continuamente di incontrare persone buone che la opprimono allegramente con il 

pretesto della loro bontà.» 

La vecchia deglutisce a fatica e alla fine si limita a dire: «Ma, signorina, non ho 

tempo per...» 

La zittisco battendo un colpo sul tavolo. «TROVALO.» 

E so che non oserà obiettare, perché questo è l’unico linguaggio che i bulli 

capiscono. E guarda un po’, a quanto parte finalmente lo parlo anch’io, in modo 

completamente fluente, il che è una sorpresa per me, anche piacevole. 


