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« Prends-le »

J'ai propos¢ de participer parce que j'étais parfaitement convaincue que
I'expérience personnelle ¢tait le seul moyen de changer progressivement les
opinions et d’estomper les préjugés. Les employé.e.s de la Bibliothéque vivante
m'ont assuré¢ que tout se passerait bien ; a 1'issu d'un long entretien, ils m'ont dit
que ce serait pour ainsi dire dommage de me présenter sur l'invitation
uniquement comme une employée des services sociaux alors que j'étais quelque
chose de tellement plus exceptionnel.

Pour parler franchement, ce n'est pas du tout mon ressenti, et je leur ai
répondu que j'é¢tais juste Mina, que je travaillais avec des ivrognes et des
junkies, que je me sentais assistante sociale tous les jours sur le terrain, que je
n'avais rien d'exotique et ne souhaitais pas €tre considérée comme une curiosité
karstique, comme une sorte de doline ou de lapiaz, mais comme un phénomene
ordinaire.

Je ne porte pas de barbe, je n'en ai jamais porté, ce serait bien étrange, leur
ai-je dit, une femme a barbe. Il n'y a qu'une seule Conchita, et ce n'est pas moi.
Par contre, je suis bonne dans ce que je fais, dans mon travail avec les gens.
Avec les femmes victimes de violences. Ce qui, manifestement, ne les
intéressait pas ou, en tout cas, les intéressait beaucoup moins que ce qui se
passait entre mes jambes.

Ah, les choses qui te viennent a l'esprit quand les arguments sont en réalité
de ton c6té sont infiniment banales et stupides, mais a ce moment précis je ne
savais pas comment m'en débarrasser. Ecrivez donc assistante sociale, et ¢a ira
comme ¢a ! Je ne suis pas un.e employé.e, je ne me sens pas étre un faux je ne
sais quoi, dans mon cas, pas besoin d'utiliser le point médian. Mais, pour que ce
soit clair. Qu'est-ce qui doit étre clair ? Que je suis une construction ? Vous étes
tous des constructions. Le sexe est une construction, mais ce sont surtout vos
idées de vouloir a tout prix avertir les gens en me qualifiant de « trans » qui
sont une construction. Je suis une femme, peu importe la catégorie.

J'ai ajouté : je travaille sans arrét avec les gens, je crois en eux et dans leur
bienveillance. Mais si une personne qui serait réellement attirée par la



description mentionnant 1' « assistante sociale » était par la suite heurtée de
découvrir que j'avais en plus un zizi et que mon numéro de sécu stipulait que
j’étais née homme, bien entendu, je ferais appel a vous. Cette derniére remarque
¢tait, naturellement, extrémement sarcastique, et pourtant le type a ajouté son
numéro de téléphone privé pour le cas ou ['un des emprunteurs de la
Bibliotheque deviendrait violent, on ne sait jamais, avec tout ce qu’on lit dans
les journaux ces derniers temps. J'étais presque vexée. Apres tout, je mesurais
un meétre quatre-vingt-sept, alors j’imaginais mal quel héros oserait s'attaquer a
moi.

Quoi qu'il en soit, j'ai ét¢ empruntée par une femme d'un certain age, de
deux tétes plus petite que moi.

En chemin vers I’un des petits restos du marché de Plecnik, ou elle voulait
manger un sauté de veau, je lui ai expliqué que je prenais un plaisir immense a
travailler avec les gens. Elle m’invitait, disait-elle, et elle prendrait méme en
charge le repas si quelqu’un venait a nous aborder. Je trouvais cela aimable, pas
du tout condescendant. Mais il faut dire qu’elle tenait son sac a main tellement
serr€ sous ses jambes, vérifiant sans arrét s'il y était toujours, que je la
soupgonnais d'étre plus ou moins atteinte de paranoia.

Tout d'abord, elle me dit : « Vous savez, je ne veux pas me méler de ce qui
ne me regarde pas, mais ceux qui se tiennent devant les supermarchés... ils
pourraient se présenter de temps en temps. Pour eux, nous sommes tous
uniquement des distributeurs de billets, personne n'a le temps de dire bonjour ou
comment ¢a va, de dire son nom, de souhaiter un joyeux Noél, de demander ce
que I'on va manger a midi... ce genre de choses. »

Je lui expliquai que les revendeurs de la presse de rue, les « rois de la rue »
officiellement reconnus comme tels, étaient munis d'une carte sur laquelle
¢taient inscrites leurs données personnelles. Je lui révélai également que la
majorité des gens ne réfléchissaient pas comme elle, qu'ils n'avaient pas le
temps ou que cela ne les intéressait pas, tandis qu'elle, ajoutai-je, appartenait
manifestement a la minorité pour qui le contact humain avait son importance, ce
que je trouvais trés louable de sa part.

Elle dit : « Tout le monde pense que j'ai des gros moyens, et cela
m'exaspere. Alors que je n'ai rien. J'ai une pension de réversion de 1 600 euros
par mois et environ 1 000 euros de frais a payer, en ne comptant que notre
appartement, qui est trop grand pour moi. Mais moi, je vous le dis, ces gens-la
ne savent pas mettre de 1'argent de co6té, le probleéme est la. Si je me mets devant
le supermarché, je gagne en deux heures ce que j'aurais gagné par semaine au



bout de soixante ans de vie active. C'est que ¢a rapporte ! » ajouta-t-elle en
m'adressant un clin d'ceil.

« Je vous le dis, ils ne mettent jamais rien de coté, c'est tout. »

Je lui ai bien expliqué que — bon sang — je savais pertinemment,
empiriquement qu'elle gagnerait sans aucun doute plus parce qu'elle était bien
habillée et semblait inoffensive, quel que soit le sens que 1'on donne a ce mot, et
que les gens dotés de préjugés, c’est-a-dire tout le monde, ne considéraient pas
les sans-abris comme dignes de confiance, ce qui expliquait pourquoi ces
derniers avaient besoin de notre aide.

« D'ailleurs, si vous jetez un ceil a leurs canards, 1a, » dit-elle en regardant
au loin d'un air pensif, au-dessus de la Ljubljanica embrumeée, « a quoi ¢a leur
sert, tous ces papiers ? Juste pour faire semblant de vendre quelque chose, rien
de plus. Au lieu de dire : regardez, je ne sais pas m’y prendre, j'en appelle a
votre charité. Autrefois, on faisait la charité et tout allait bien comme ¢a. Mais
aujourd'hui, ils aimeraient tous devenir des hommes d'affaires et vendre quelque
chose. »

I m'a semblé¢ qu'elle m'avait empruntée a la Bibliotheque vivante
uniquement pour me convaincre de |’absurdit¢é de mon travail. Et cette
impression m’était trés désagréable. Aussi ai-je passé la troisiéme pile au
moment ou le serveur venait prendre notre commande : « Je vais prendre un
sauté de veau et, pour elle, un gateau roul¢ a la framboise et au chocolat blanc, »
dit-elle pour se débarrasser de lui rapidement.

« Finalement », ai-je dit en levant deux doigts comme a I'école, « juste une
eau gazeuse pour moi, merci. Je fais attention a ma ligne. »

« Et puis quoi encore, » rétorqua-t-elle, « vous ferez attention a votre ligne
pendant votre temps libre, mais pas avec moi ! Faites ce que j'ai dit. Un roulé
aux framboises et au chocolat blanc, » commanda-t-elle a nouveau.

« Est-ce que j'apporte aussi de I'eau minérale, pour monsieur ? » dit par
mégarde le serveur.

J’ai enfin réussi a regarder en face ce maudit serveur de mes fesses,
employé dans ce boui-boui de merde. C'était Elvir le bigleux de la classe de 3e
B. A en perdre la boule, hein. Ce gros tas de graisse cérébrale m'avait maltraité
pendant tout le primaire et le collége. Il n'avait pas changé.

Alors que je fixais des yeux son visage d'abruti, Elvir me lanca un clin
d'eil. En une seconde, je me retrouvai projeté vingt-cinq ans en arriere. A
chaque fois qu'il me mangeait mon gofiter, oui, mon gotter, il me faisait ensuite



un clin d'ceil comme si nous avions gardé les moutons ensemble sur son flanc de
montagne bosniaque. Un sale plouc, rien d'autre.

Je dois exprimer ma colere le plus discrétement possible, lui montrer qu'il
est un idiot et que nous le savons tous les deux, c'est pourquoi je me contente de
dire : « Mes pronoms sont féminins. » Parce que non, oh non, je ne laisserai pas
passer le fait qu'il se soit adressé a moi comme a un mec. Je suis pour ainsi dire
au travail, je ne peux donc pas me permettre de faire un esclandre, mais ce n'est
vraiment pas ce morveux d'Elvir qui me mettra des batons dans les roues. Ce
connard ferait mieux d'aller chercher son sauté de veau et ses roulés aux
framboises, sinon, dans un esprit extrémement binaire, je le piétinerai avec mes
talons aiguilles. Et pas au sens figuré.

« Madame prendra un verre d'eau gazeuse... » la vieille me toise du regard,
« et une liqueur de myrtilles. » Elle se reprend immédiatement : « Une liqueur
de myrtilles pour chacune de nous. Ce sera tout, merci, » dit-elle en manquant
de lui donner un coup avec le menu qu'Elvir repose calmement sur la table.

Je réve ou ce bigleux stupide rend mon emprunteuse tout aussi nerveuse que
moi ? Cela n'augure rien de bon. Si, a un moment aussi délicat, une brute de
I'école primaire se dessine dans le cadre, cela ne peut étre qu'un mauvais signe.
Cela m'avait placé dans l'angle mort de mon ancienne identité¢ et de mon dead
name, ce nom qu'utilisaient les professeurs principaux. Ces mémes professeurs
principaux qui ne prenaient pas au sérieux les dénonciations de violences que
mes parents reitéraient a chaque fois pendant les heures de permanence, apres
que j'ai da leur dire que je ne voulais plus aller a I'école. Et pourtant, il se
debrouillait si bien, s'étonnaient papa et maman.

Cette personne n'existe plus. Il n’y a plus que moi et je suis une pure magie
et la reine de ce marché de merde, je régne sur les attardés comme ce louchard
d’Elvir, et j’enchanterai cette petite vieille qui aimerait supprimer les aides aux
personnes vulnérables. C'est moi qui suis la désormais. You are magic — own
that shit, répétai-je en moi-méme.

Je ne I'écoute pas vraiment quand elle m'explique que je devrais me couper
les cheveux, parce que j'ai les pointes fourchues propres aux cheveux trop longs.
Sans blague ? Les gens viennent emprunter une personne a la Bibliotheque
vivante pour lui faire la legon et lui apprendre comment elle doit se couper les
cheveux ? Mais dans quel univers cela les concerne-t-il ? Je ne comprends pas
pourquoi, au lieu de questions sur mon travail, je dois subir des litanies sur ma
maniere de vivre et mon apparence.



Ma journée est entrée en collision avec mon optimisme. Heureusement que
j'avais le 06 privé du coordinateur de la Bibliothéque. Je ne suis plus tout a fait
slire que tout va bien se passer.

La vieille dit : « Tu connais slirement cette blague ? » Elle est passée du
vouvoiement au tutoiement, ce qui ne m'a pas échappé. Ensuite, elle commence
a raconter en long et en large quelque chose sur le théme : un clochard qui ne
boit pas, ¢’est un clochard qui est déja raide et ne respire pas.

Je ne connaissais pas cette blague. Mais je dois reconnaitre que cet enculé
d’Elvir m’a bien troublé. Depuis que nous avons pass¢ commande, je
recommence a jeter des regards paranoiaques en direction de la porte, comme
s’1l m’avait déja péchée a la mouche. Je ne savais pas exactement si je préférais
échapper a la liqueur de myrtilles, qui m’¢était en réalité interdite a cause de ma
thérapie hormonale, surtout maintenant que 1’autre connard avait tres
certainement copieusement craché dedans, ou bien a cette pénible rencontre
avec la vieille réac ou j’avais de plus en plus I’'impression de ne faire que de la
figuration. Qu'est-ce qui m'a pris de me proposer comme livre vivant ? Qu'est-ce
que je recherchais ? Je voulais instruire les autres, mal m'en a pris. Personne ne
me demande grand-chose, tous souhaiteraient m'instruire. Je vais prendre ca
comme un entrainement a la tolérance en conditions exceptionnelles.

« M'as-tu seulement entendue ? » dit la vieille. « Tu n'as pas ri. Tu as
compris : un clochard qui ne boit pas est un clochard mort. »

Il me vient a I'idée qu'il existe un lieu et un temps ou il est approprié d'avoir
une approche directe.

« Madame, » dis-je.
« Madame, » je la fixe du regard. Est-ce que cela en vaut la peine ?

« Madame. » Elle me regarde toujours d'un air interrogateur. « Vous a-t-on
déja dit que vous étiez intolérante envers les personnes plus vulnérables que
vous ? »

Une sorte douceur inonde son visage, ce qui m'étonne fortement, car je
m'attendais a de la révolte. Ensuite, elle ouvre lentement sa bouche et ¢’est alors
qu’en déferle un désir paternaliste — je pourrais presque dire viril — d'inculquer
une legon aux personnes qui ne partagent pas ses opinions.

« Eh bien, vous savez, vous m'avez mal comprise. Ce n'est pas grave, ce
n'est pas rare, cela arrive. Je vais vous expliquer afin que vous sentiez, vous
aussi, ou le bat blesse. Ce n’est pas qu’ils soient plus vulnérables... c’est tout
simplement que... »



« Bon, ou est-ce que le bat blesse, madame, dites-moi donc a présent ou le
bat blesse, vous, qui avez été toute votre vie une femme mariée privilégice,
entretenue par son mari ? Eh bien ? Dites-moi, j'attends. »

Elle est a nouveau parcourue de cette sorte de douceur qui suscite mon
admiration. Avec quelle 1égereté elle m'adresse ce geste de la main pour mettre
fin a la conversation, alors qu'elle sait pertinemment que j'ai raison. Je dois dire
que cette grace incarne littéralement mes ambitions féminines. J'aimerais, oui,
j'aimerais vraiment avoir la méme nonchalance. Elle n'est pas méme vexée
quand j'essaie de la provoquer. Je cherche directement la dispute.

« Tu es encore jeune, » me dit-elle en me donnant des petites tapes
conciliantes sur la cuisse.

C'est alors que, tout a coup, la neige se met a tomber. Au beau milieu de
cette journée ensoleillée, venteuse et froide. Je n'ai vraiment pas de chance. Je
vais trébucher de-ci de-1a pour rejoindre la Bibliotheque, et par ce temps, avec
mes talons, je risque méme fortement de glisser.

Cet 1diot d'Elvir apporte le gateau roule¢, en équilibre sur son poignet, tout
en tenant dans ses mains le sauté de veau chaud et la liqueur de myrtilles. Il n'a
pas l'eau gazeuse. Certes, il n'a jamais ét€¢ une lumicre, mais il €tait tout de
méme assez futé pour, s’il le fallait, choisir d'oublier la partie la moins chére de
la commande. Eh bien, trésor, tu n'auras pas de pourboire.

« Mercti, » dis-je sur le ton le plus rabaissant possible, « ce sera tout, » et je
m'efforce d'imiter 1'élégance et la nonchalance de la femme condescendante
assise a coté de moi.

En fait, je découvre avec stupéfaction que ce bigleux d'Elvir n'aucune idée
de qui je suis quand il m'adresse un nouveau clin d'ceil. Je me suis trompée et il
ne s'agissait que d'une regrettable méprise. Lentement, I'optimisme me gagne a
nouveau, tandis que la bruine neigeuse se transforme en gros flocons de toile
humide.

La vieille touche a nouveau ma cuisse dans un geste protecteur, comme
pour se rappeler & mon bon souvenir. « Je ne suis peut-étre pas moderne, c'est
vrai, mais je suis d'autant plus curieuse. D'ailleurs, c'est bien pour ¢a que je vous
ai empruntée. Allez, mademoiselle, dites-moi comment vous avez fait pour ne
pas succomber a la fatigue ? Qu'est-ce qui vous pousse a vous offrir ainsi et a
aider les gens qui se sont dans I'embarras par leur seule faute ? »



Comme je lui ai lancé un regard courroucé, elle reformule sa question :
« Qu'est-ce qui vous maintient au-dessus de l'eau?» et elle me pince
légérement les joues comme si je lui appartenais.

J'aurais pu, et méme facilement, lui mentir et prétendre que je n'avais pas
envie de lui répondre. Je ne permets a personne d'empiéter sur mon intimité.
Toi, la vieille, tu as eu ce que tu voulais.

« Autrefois, 11 y a bien longtemps, quand mes parents et professeurs
m'éduquaient en tant que gargon, j'ai vu a quel point les femmes étaient
maltraitées par des privilégiés tels que vous. Dites-moi donc, vous viendrait-il a
I’idée de pincer les joues... de ce garcon, par exemple, ou de poser votre main
sur sa cuisse...? »

Je désigne de la main Elvir qui était justement en train d'apporter un plein
plateau destiné a d'autres clients et, en passant, pose I'eau minérale sur notre
table. La vieille leéve les yeux et secoue la téte, leve les €paules et lance des
regards malveillants.

« Hein ? » dit Elvir, la bouche ouverte facon bovin, comme a son habitude.
« Hein ? » dit la vieille.

Mais, moi, je viens a peine de m’échauffer. Je ne bougerai pas d’ici tant
qu’il neigera, et aujourd’hui, je suis un livre vivant. « Je vous donne ce que vous
€tes venue chercher », dis-je dans un sifflement a la vieille.

« Toi, Elvir » dis-je en montrant du doigt mon ancien camarade de classe
binoclard, « encore deux liqueurs de myrtilles, allez, allez, bouge-toi! » Il
semble dé¢ja habitué, car il tourne les talons et disparait derriere le comptoir.

« Quant a toi, » dis-je en me tournant vers la vieille dont la bouche est
béante, facon jama, grotte, cave, comme a Postojna, « maintenant tu vas
entendre comment tu te sens quand tu as survécu a plusieurs vies durant
lesquelles tu as toujours croisé la route de bonnes personnes n'ayant jamais eu
de cesse de te persécuter en utilisant leur bonté comme prétexte. »

La vieille déglutit longuement avant de lancer enfin : « Mais, mademoiselle,
je n'ai vraiment pas le temps de... »

Je lui ferme le clapet d'un coup de poing sur la table. « PRENDS-LE. » Et je
sais qu'elle n'osera pas refuser, car ces brutes ne comprennent que cette langue-
la. Et, merde alors, il semble bien que je la parle enfin moi-méme, tout a fait
couramment, a mon grand étonnement, mais également pour mon plus grand
plaisir.



