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Prendi-te-lo

La domanda I’avevo presentata perché credo davvero che solo attraverso
l'esperienza personale si possa iniziare a cambiare le opinioni e a sfatare 1
pregiudizi. Alla Biblioteca Vivente mi dissero che non sarebbe stato niente
di terribile, dissero, dopo un lungo colloquio, che sarebbe stato un peccato,
per cosi dire, se nell’invito fossi stata definita solo come operatrice sociale
quando invece ero qualcosa di molto piu straordinario.

A me, sinceramente, non sembra che sia cosi, e risposi loro che sono Mina,
che lavoro con ubriachi e junkie, che giorno dopo giorno mi sento una che
lavora sul campo, non sono una specie di fenomeno esotico, € vorrei essere
vista non come una meraviglia carsica tipo calanchi, doline o scannellature,
ma come un elemento della quotidianita.



Non porto la barba e non I'ho mai portata, una donna barbuta sarebbe
qualcosa di molto strano, dissi loro. Di Conchita ce n’¢ una sola, € 10 non
sono lei. Ma sono brava in ¢i0 di cui mi occupo, a lavorare con le persone.
Con le donne, vittime di violenza. Cosa che ovviamente a loro non
interessava, o interessava molto meno della situazione tra le mie gambe.
Accidenti, anche quando tutti gli argomenti sono dalla tua parte, le cose che
ti vengono in mente sono infinitamente banali e sfigate, ma in quel
momento non sapevo come ribattere. Basta, scrivete operatrice sociale, ed
ecco fatto! Non sono un operatore/trice, non mi considero affatto qualcosa
di non-questo e non-quello, nel mio caso non c'€¢ nemmeno bisogno dello
slash della par condicio.

Ma si fa perché sia chiaro. Cosa deve essere chiaro, cosa? Che 10 sono una
costruzione? Voi tutti siete costruzioni, il genere ¢ una costruzione, €
soprattutto sono una costruzione le vostre idee che sia assolutamente
necessario mettere in guardia le persone sulla mia qualifica di trans. Sono
una donna, non importa in quale categoria.

E aggiunsi: lavoro sempre con le persone, credo nelle persone e nella loro
buona volonta, ma se qualcuno - effettivamente attratto dalla descrizione
"operatrice sociale" — in seguito inciampa nel fatto che ho ancora un
pisellino e che nel mio C.F. sono ancora registrata con la cifra degli uomini,
vi chiamero sicuramente per chiedere aiuto. Questo 1’avevo pensato - ¢
chiaro -, in modo estremamente sarcastico, ma il tizio mi dette comunque il
suo numero privato, nel caso in cui qualche fruitore dei prestiti della
Biblioteca diventasse violento, non si sa mai, se ne leggono di tutti i colori
di questi tempi. Mi sono quasi offesa. Dopo tutto, sono alta un metro e
ottantasette, mi piacerebbe vederlo quel coraggioso pronto ad affrontarmi.

Ad ogni modo, in prestito fui presa da una signora anziana, due teste piu
bassa di me.

Del fatto che lavorare con le persone costituisce per me una grandissima
gioia glielo spiegai cammin facendo verso gli strudel del mercato all’aperto
di Ple¢nik, dove lei desiderava ordinare lo stufato di vitello. Invitava anche
me, disse, e se qualcuno fosse venuto a piatire, avrebbe offerto anche a lui.
Pensai che fosse un gesto carino, per nulla umiliante. Vero pero che teneva
la borsa cosi stretta sotto 1 piedi, controllando in continuazione se fosse
ancora li, che sospettai una certa paranoia.

Tanto per cominciare mi aveva detto: " Sa, non voglio intromettermi, ma
quelle persone fuori dal supermercato... potrebbero presentarsi una volta o
l'altra? Per loro noi non siamo altro che dei bancomat, nessuno ha il tempo



di dare il buongiorno o chiedere come va, o di dire il proprio nome, di
augurare Buon Natale, chiedere cosa mangiamo oggi a pranzo - cose del
genere".

Le rivelai che ‘i re della strada’ ufficiali hanno delle schede che riportano 1
loro dati personali. Le rivelai anche che la maggior parte delle persone non
la pensa come lei e non ha tempo, non ¢ interessata, ma che lei, aggiunsi, ¢
ovviamente un membro di quella minoranza cui importa davvero il contatto
umano ¢ che trovavo la cosa ammirevole.

Lei disse: "Tutti mi vedono solo come una persona benestante ma questa
non gliela passo. Infatti, 10 non ho nulla. Ricevo la pensione di mio marito
di 1.600 euro ma ho spese di mille euro, contando solo il nostro
appartamento, che ¢ troppo grande. Sono quelli & che non sanno
sparagnare, questo glielo devo proprio dire. Se mi ci metto io di fronte al
supermercato, in due ore prendo tanto quanto otterrei in una settimana di
lavoro con sessant’anni di anzianitd. E redditizio!", dice, facendomi
l'occhiolino.

" Non mettono da parte nulla, solo di questo si tratta".

Ribattei gentilmente che per esperienza sapevo e ci avrel potuto giurare a
occhi chiusi che lei avrebbe sicuramente ottenuto di piu perche ¢ vestita
bene e non ha I’aria pericolosa, qualunque cosa cio significhi, ma che le
persone con pregiudizi, ovvero tutte le persone, purtroppo non trovano i
senzatetto cosi affidabili, quindi hanno bisogno del nostro aiuto.

“Del resto, se lei da una scorsa a quel loro foglio 1", disse pensierosa, con lo

sguardo perduto in lontananza sulle nebbie del fiume Ljubljanica, "a cosa
gli servono quei fogli di carta? E come se facessero finta di vendere
qualcosa, di questo si tratta. Invece di dire: "Guardate, poveretto me in che
stato sono, fatemi la carita peramordidio". Una volta si diceva: peramordidio
¢ si stava tranquilli. Ma oggi tutti vogliono essere uomini d'affari e
commerciare in qualche cosa".

I https://www.kraljiulice.org/kaj-delamo/casopis/o-casopisu/ - ‘Kralj ulice” ‘I Re della strada’ & la prima e unica rivista
slovena sul tema dei senzatetto e sulle questioni ad esso correlate. E una pubblicazione di strada, che si differenzia da
quelle disponibili in edicola soprattutto per il modo in cui viene proposta, ma anche per il suo contenuto. Viene
pubblicata mensilmente.



https://www.kraljiulice.org/kaj-delamo/casopis/o-casopisu/

Avevo la sensazione che mi avesse preso in prestito dalla Biblioteca vivente
solo per convincermi dell'assurdita della mia professione. E questa
sensazione non mi piace. Cosi cambiai marcia e misi la terza proprio mentre
il cameriere veniva a prendere l’ordinazione. Lei lo aveva liquidato
rapidamente: "Stufato di vitello per me e per lei uno strudel di lampone con
semolino e cioccolato bianco".

Io pero alzai due dita come si fa a scuola: "Un attimo", interloquii, "per me
solo acqua minerale, grazie. Per la linea".

"Oh, ci mancherebbe", intervenne lei, "Badi alla linea nel tempo libero, ma
non quando ¢ con me ! Come ho detto. Strudel ai lamponi con cioccolato
bianco", ordind nuovamente.

"Posso portare anche una minerale, per il signore?" sfuggi al cameriere.
Ora per la prima volta potevo guardare in faccia il fottuto cameriere della
fottuta Cosca Strudel. Lo Elvir OcchioStorto dell'ottava B. Da farti uscire di
cotenna per direttissima, ecco. Questo ammasso di poltiglia cerebrale mi
aveva molestato per tutto il periodo scolastico. E lo stesso di allora.

Mentre fissavo la sua faccia da zotico, Elvir mi strizzo 'occhio. Il che —
nel giro di un secondo - mi trasporto indietro di venticinque anni. Ogni volta
che mi mangiava la merenda, la mia merenda, dopo mi faceva l'occhiolino,
come se avessimo portato insieme le pecore al pascolo su quella sua collina
bosniaca. Un macho ritardato, nient'altro che questo.

Devo arrabbiarmi nel modo piu discreto possibile, per fargli capire che ¢
un idiota e che lo sappiamo entrambi, quindi mi limito a dire: "I miei
pronomi sono femminili". Perché no, oh no, non passera inosservato il fatto
che si sia riferito a me come a un uomo. Sono al lavoro, quindi non voglio
fare una scenata, ma non permettero a questo moccoloso di un Elvir di farmi
lo sgambetto. Meglio che il piccolo bastardo si dia una mossa ¢ vada a
prendere lo stufato e gli strudel, altrimenti lo calpesto nel modo piu binario
possibile con un tacco a spillo?. E non in senso figurato, proprio per niente.

“La signora prende un bicchiere di minerale ..", dice I'anziana
guardandomi di traverso, "e un mirtillo". Poi si corregge: "Un mirtillo per
ciascuna. E tutto, grazie", e quasi lo colpisce con il menu, che Elvir rimette
con calma sul tavolo.

2 Forse allude alla cantante croata Severina e al suo disco ‘Il miei tacchi a spillo’ [Moja $tikla/Moj sokole ;
https://www.rtvslo.si/kultura/glasba/severina-s-stiklo-in-sokolom/146184]



E una mia impressione o questo sciocco occhiostorto rende la signora che
mi ha preso in prestito nervosa quanto me? Questa non puo essere una buona
cosa. Un bullo delle elementari che fa irruzione sulla scena in un momento
cosi delicato non puo che essere un segnale negativo. Mi ha messo in un
angolo morto della mia identita morta ¢ del mio nome morto, quello
declamato da una parte all’altra dell'aula dalle insegnanti di classe. Le stesse
insegnanti di classe che ignoravano le accuse di bullismo denunciate piu e
piu volte nel corso dei colloqui dai miei genitori, dopo che avevo dovuto
dire loro perché non volevo piu andare a scuola. Eppure, se la cavava cosi
bene, si erano meravigliati il babbo e la mamma.

Ma quell'individuo non c'¢ piu. Ci sono solo 10 € sono pura magia e sono la
regina di questo stupido mercato, regno sui degenerati tipo Elvir
OcchioStorto e incanterd la nonnetta che vorrebbe smettere di aiutare gli
indifesi. Questo sono 1o adesso. You are magic — own that shit , continuo a
ripetermi.

Non la ascolto sul serio quando mi spiega che dovrei accorciarmi i capelli
perché sono troppo lunghi e le punte si spezzano. Ma davvero? La gente
viene alla Biblioteca Vivente per prendere in prestito una persona e poi si
mette a darle lezioni su come deve tagliarsi 1 capelli? In quale universo
questo sarebbe affar loro? Non capisco perché, invece di domande sul mio
lavoro, mi aspettano sproloqui su come dovrei vivere e sul mio aspetto.

La mia giornata ¢ entrata in conflitto con il mio ottimismo. E menomale
che ho 1l numero privato del coordinatore della biblioteca. Non ¢ piu
scontato che tutto fili liscio. L'anziana signora dice: "Di certo la conosci la
barzelletta?" E transitata al tu, il che non mi sfugge. Poi inizia a blaterare
qualcosa sul fatto che un clochard che non beve ¢ in rigor mortis € non
respira.

La barzelletta non la conosco. Ma mi accorgo che mi ha veramente messo
in agitazione questo idiota di Elvir. Da quando abbiamo ordinato, continuo
a voltarmi verso la porta in piena paranoia, come se mi avesse gia preso di
mira. Non sono convinta che non farei meglio a fuggire dagli strudel ai
mirtilli, - che in realta non mi sono permessi a causa della terapia ormonale,
oltre tutto l'idiota ci avra copiosamente sputato dentro, - e da questa
tormentosa storia con una vecchia destrorsa, in cui mi sento sempre piu una
comparsa. Che cosa mi ha spinto a offrirmi volontaria per il libro umano?
Cosa cercavo? Volevo educare gli altri, e ora ho quello che mi meritavo.



Quasi non ce n’¢ stato uno che abbia fatto domande, mentre tutti vorrebbero
istruire me. Lo prenderd come un allenamento alla tolleranza in situazioni
di emergenza.

"Ma mi sei stata a a sentire?", dice I'anziana. "Non hai riso. L’ hai capito
o no? L'unico clochard che non beve ¢ un clochard morto".

Mi viene in mente che ¢'¢ un momento € un luogo in cui ¢ opportuno
essere diretti.

"Signora", dico.

"Signora", la misuro con lo sguardo. Ne vale la pena?

"Signora". Mi guarda ancora con aria interrogativa

"Le hanno mai detto che lei ¢ intollerante nei confronti di chi ¢ piu
vulnerabile di lei?".

Una specie di grazia le pervade il volto, il che mi sorprende, infatti mi
aspettavo una rivolta. Poi con lentezza apre bocca e da essa sgorga un
profluvio di una - direi quasi maschile — ansia paternalistica di fare da
maestro a chi la pensa diversamente.

"Beh, sa, ora lei mi fraintende. Niente di grave, non ¢ raro, capita. Le
spiegherdo in modo che possa anche ler percepire in cosa consiste
I'umorismo. Non ¢ che costoro siano piu vulnerabili... ¢ semplicemente
che...".

"Ebbene, di che cosa si tratta, signora, me lo dica lei che per tutta la vita
¢ rimasta alla mangiatoia in qualita di coniuge mantenuto, di che cosa si
tratta? Ebbene, di che cosa si tratta? Me lo dica, sto aspettando".

D1 nuovo viene attraversata da un che di morbido e cedevole che mi
riempie di stupore. Con quale facilita nega agitando la mano quando perfino
lei sa che ¢ vero. Vorrei sottolineare che una tale leggerezza ¢ letteralmente
I'epitome della mia ambizione femminile. Vorrei davvero, davvero tanto
essere imperturbabile come lei. Non si offende nemmeno quando cerco di
provocarla. Io evidentemente ho voglia di piantar grane.

"Sei ancora giovane", a mo’ di conciliazione mi da dei buffetti su una
coscia.

In quel momento inizia a nevicare. In una giornata di sole ventosa e
fredda. Proprio non ho fortuna. Dovro sfangare per raggiungere la
Biblioteca, e con 1 tacchi e con un tempo simile c'¢ una reale possibilita di
scivolare.



Quel cretino di Elvir porta su un braccio gli strudel e tra le mani il
vassoio dello stufato di vitello caldo e 1 mirtilli. L’acqua minerale no, non
ce I’ha, del resto una cima non ¢ mai stato e per di piu ¢ abbastanza astuto
da riuscire a dimenticare la parte piu economica dell'ordine, se non altro.
Ma ti sei giocato la mancia, tesoro.

"Grazie", dico, nel modo piu mortificante di cui sono capace, "¢ tutto",
cercando di imitare I'eleganza e la nonchalance della donna paternalistica
accanto a me.

In effetti, sono scioccata nello scoprire che OcchioStorto Elvir non ha idea
di chi 1o sia quando mi strizza di nuovo l'occhio. Mi ero sbagliata, non era
che uno stupido errore. Lentamente, I'ottimismo si insinua di nuovo in me
e la minuscola spolverata di neve si aggrega in batuffoli a formare larghe
lenzuola umide.

La vecchia mi tocca di nuovo la coscia, con condiscendenza, come per
farmi ricordare che lei ¢ li. "Forse non sono proprio moderna, ma proprio
per questo sono ancora piu curiosa. E per questo che 1'ho presa in prestito,
dopotutto. Suvvia, signorina, mi dica come mai non si ¢ ancora bruciata.
Cosa la spinge a sbattersi in giro ad aiutare persone che si sono messe nei
guai?".

Quando la guardo con cipiglio, riformula la domanda: "Cosa la tiene a
galla?" e mi1 pizzica leggermente la guancia, come se fossi sua proprieta.

In effetti, potrei tranquillamente mentirle, ma non mi va. Non do a
nessuno 1l permesso di invadere la mia intimita. Vecchia mia, hai avuto
quello che volevi.

"Una volta, quando venivo ancora educato come un uomo dai miei
genitori e dai miei insegnanti, ho visto quanto le donne siano oppresse,
anche da persone privilegiate come ¢ lei. Mi dica, le sarebbe mai venuto in
mente di pizzicare una guancia o mettere la mano sulla coscia per esempio
... alu?



Accenno a Elvir, che in quel momento sta trasportando un vassoio colmo
per un altro cliente e con disinvoltura depone sul nostro tavolo l'acqua
minerale. La vecchia alza lo sguardo e scuote la testa, scrolla le spalle e
guarda con aria scontrosa.

"Eh?", dice Elvir, a bocca aperta, con la sua vecchia e consueta rozzezza
bovina.

"Eh?", dice la vecchia.

Ma 10 mi sto gasando. Finché¢ nevica rimango qui, € oggi sono un libro
vivente. "Le do quello per cui lei ¢ venuta", sibilo alla vecchia.

"Ehi tu, Elvir", e punto il dito contro il compagno di scuola occhiostorto,
"altri due doppi strudel ai mirtilli, hop hop muovi le chiappe!" A quanto
pare, c’¢ abituato perché gira sui tacchi e se ne va dietro il bancone.

"E tu ", mi giro verso la vecchia, che ha la bocca like a grotto, like a
cave, "ora saprai come ci si sente ad aver vissuto diverse vite, € in ognuna
di esse aver incontrato senza sosta persone buone che allegramente ti
opprimono sotto il pretesto della loro bonta".

La vecchia deglutisce faticosamente e alla fine si limita a dire: "Ma,
signorina, non ho tempo per...".

La metto a tacere con uno schiaffo sul tavolo. "PRENDI-TE-LO”

E so che non osera obiettare, perché guesta lingua ¢ I'unica che i bulli
capiscono. E, guarda un po', diavolo, a quanto pare finalmente la parlo
anch'io, e in modo assai fluente, il che € una sorpresa per me, ma
piacevole.



