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Sul Pendio il vento soffia sempre.

Eva sta tentando di mettere radici in questa terra. Ma lei la terra la porta via.

A volte, qguando cammina, i suoi piedi nemmeno lo toccano il pavimento, ma ci
volteggiano sopra. Quando spazza le foglie davanti all’ingresso di casa la scopa non
tocca il suolo, e le foglie vengono portate via da un leggero turbinio d’aria.

| quadri dipinti da loro, e lasciati in piedi in un angolo della stanza, prima o poi
verranno magari anche appesi. Le piante d’appartamento sono finite nel compost e i
vasi sono ancora sullo scaffale, slabbrati.

Eva si immagina una pianura a perdita d’occhio. Si immagina con la sua famiglia
in un’altra casa. I vicini hanno figli dell’eta delle sue bimbe, non si inciuccano
davanti a loro e non dissimulano i propri sentimenti. Vanno in bicicletta. In piano
anche un bambino piccolo pud andare in biciletta. Ogni tanto fanno qualche
passaggio con la palla, non puo sfuggirgli. Non c’¢ pericolo che i bambini rotolino
giu dal precipizio.

Le due bambine ancora profumano di nuovo e di fresco. Hanno iniziato da poco a
fare parte di questo mondo.

Il seme ha dato i suoi frutti di passaggio, come se I’avesse impollinata il vento.

Innanzitutto arrivo la prima. Che venuta! Furono degli angeli bianchi a consegnarla
in una carrozza. Poi arrivo la seconda, anch’essa un avvenimento sconvolgente. Gia il
primo suono che emise fu un pianto-risata. Ecco: la prima le fu portata dagli angeli e
la seconda le nacque con il cuore colmo di gioia.

Non appena vennero al mondo aprirono gli occhi in quella casa con i quadri
lasciati in un angolo, o anche appesi storti, e con i vestiti sul pavimento. | vestiti si
moltiplicano sul parquet, sugli schienali delle sedie, sul divano, sul letto e persino sul
tavolo. Sono decisamente di meno quelli che si trovano negli armadi emananti un
odore di vecchio. Tutte queste montagne di vestiti sono la prova che Eva ha una
mente decisamente disordinata.

La sua mamma glielo diceva sempre:

Metti in ordine tutti quei pensieri che ti ritrovi, su.

*kk



«Ali bambini vivaci non piace dormire», dice la maestra dell’asilo.
«Hanno troppa paura di perdersi qualcosa.»

Le sue due bambine si rifiutano di dormire perché sono vivaci. Non male come
spiegazione.

Ma di sera i bambini devono andare a letto, afferma la sua mamma. Chi non li fa
dormire ha qualcosa di shagliato. C’¢ qualcosa che non va in lei come mamma o c’¢
gualcosa che non va nelle sue figlie. Ma se le figlie non hanno ancora nulla di
sbagliato, di sicuro ci sara qualcosa che non andra in loro quando saranno private del
sonno. Sua madre riecheggia in lei furiosa impattando sul suo essere mamma. | suoi
insegnamenti sono duri a scomparire. Sono ormai radicati profondamente in Eva.

| bambini devono stare orizzontali nel letto gia alle otto! diceva sempre sua madre.
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«Oggi Lenart ¢ finito in un fosso con la macchina ed ¢ rimasto bloccato.»

«Come ha fatto a finirci dentro?»

«Non ci vede bene perché ¢ anziano. Poi ha chiamato il vostro papino. Cosi il papa
ha preso la mia macchina e una corda e 1’ha tirato fuori dal fosso.»

La strada gli si ¢ sgretolata sotto le ruote.

«Perché ha preso la tua macchina?»

«Gli dispiaceva prendere la sua.»

«E perché ora c¢’¢ ‘sta puzza? Bleah, che schifo!»

«Che schifo», interviene un’altra vocina, piu tenera, che ¢ felice ogni volta che
pronuncia una parola per la prima volta. E come ridacchia Eva quando la sente! Ed ¢
felice anche quando ne pronuncia una per la decima o centesima volta.

Tuttora ogni parola ha un nonsoché di emozionante. Piacevolmente sconosciuta,
una vita assaporata come per la prima volta. Come ice cream, hot dog o periplum...
Entrambe giocano con le parole come fossero fatte di plastilina.

«Schifetto, schifurgico.»

«Mi sembra che la frizione si stia per rompere.»

«Flissioney, ripete la vocina piu tenera.

«Perché?» chiede la vocina piu forte.
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Brina afferra i lombrichi, li fa penzolare come spaghetti e li arrotola tra i palmi
delle mani. E come se arrotolasse i nervi di Eva. Eva ¢ seduta sull’erba.

Non ti rotolare nell ‘erba! Senno mi tocca lavare tutto di nuovo, ancora le parole di
sua madre. Se pensa ai giorni della sua infanzia, le paiono abbaglianti come la luce
del sole. Non riesce a distinguerli bene perch¢ le viene da socchiudere gli occhi.



La chiave della sopravvivenza di Anka ¢ il suo lavoro. Se smettesse, non sarebbe
piu in grado di farlo. Se smettesse di lavorare, sarebbe inutile e morirebbe. Ogni
giorno si piega sopra la terra formando un angolo retto. Tin tin. Tin tin. Il suo corpo
non riesce piu a raddrizzarsi. Cosi ¢ piu vicina alla terra che al cielo. Il sole batte su
di lei da ormai novantasei anni. Ha grandi eruzioni cutanee rosse, ma non le danno
fastidio.

La sua testa ¢ protetta da un foulard.

«Ci siamo dimenticate i cappelli», dice Eva. «E ora di andare.»

«Brina, non metterti i ditini nel naso.»

Le sue nocche sono nere, le sue unghie nero pece. Sta ridendo di gusto.

«Mammina, vorremmo continuare a metterci le dita nel caso», dice Visnja usando
il condizionale nel modo corretto.

«Perché d’inverno non giochiamo mai con la terra?» chiede all’improvviso. Beh,
perché ¢ ricoperta di neve. Ma di neve non ce n’era stata per tutto I’inverno. Anche se
la neve non c’¢, il terreno ¢ ghiacciato. Duro come una roccia.

Ma gli inverni stanno diventando pit miti.

Le primavere piu calde.

E le estati piu infernali.

Eva rimanda ancora un po’ la partenza verso casa perché la strada ¢ tutta in salita.

Se si trovano vicine ad Anka, il suo metallo arrugginito cozza contro il pietrame
nel terreno in maniera diversa. La sua zappa ¢ un catalizzatore di socialita.

«Ma dobbiamo per forza salire?» chiede la figlia piu grande.

«Dove andiamo senno?»

«Forse ¢ meglio scendere.»

«Ah si?»

«Se scendiamo e giriamo in tondo arriviamo comunque a casa», dice
argomentando la sua proposta.»

«Se scendiamo poi ci tocca salire ancora di piu. Non possiamo scendere giu per
arrivare su, sciocchina. Andiamo per di qua!»

Eva punta la mano dritta verso il cielo.

Dopo due passi Brina si fa sentire:

«Mammina, in blaccio.»

Eva fa un cenno con la mano e alza lo sguardo per non vedere la piccola ai suoi
piedi.

«Dov’¢ papino? In blaccio a papinoy, dice Brina in tono ricattatorio.

Piacerebbe saperlo anche a Eva. Se la piccola la stuzzica ancora un po’ con ‘sta
storia dell’andare in blaccio, Eva potrebbe eruttare come un vulcano, e la lava dal
sottosuolo prima o poi raggiungerebbe il papino.



Dal cielo il sole li scotta. Visnja si ricorda di una cosa:
«Manca ci ha detto che il sole ci fa cucu ovunque ci troviamo.»
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Per cena mangiano qualsiasi cosa trovino di commestibile nell’orto. Oggi solo un
po’ di lattuga appassita per via caldo e che ha testardamente smesso di crescere.
Alcuni pochi ravanelli sono tutti pieni di vermi, non se ne salva nemmeno uno, e li
gettano nel compost, anche se non avevano molto altro a disposizione. Un bel po’ di
portulaca, un’erbaccia asiatica che prospera nel suolo sloveno. Soffoca tutto quello
che c’¢ nell’orto, ma si puo usare benissimo in cucina. Nel loro orto ci sono anche
zucchine, ortiche, bietole a foglia larga, del prezzemolo ingiallito. Tutto ¢ densamente
ricoperto di erbe che danno agli ortaggi un minimo di riparo dai raggi roventi.

«Vorrei delle albicocchiney, dice Brina.

Le albicocchine sono finite.

«Patta, patta!» esclama Visnja.

«Quale patta?»

Anche la piu piccola intuisce subito che la piu grande ¢ alla ricerca di qualcosa di
appetitoso. Inizia a gridare scaltramente anche lei: «Patta, patta!»

«Ma intendete pasta, schiocchine?»
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«Cosa metterai in conto a papa?»

«Cosa stai farfugliano. Dormi.»

Si ricorda di quello che aveva detto a Gregor. Conto su di te stasera.

Non lo sa, ma puo contare sul suo aiuto. Da bambina ascoltava fino allo sfinimento
sua madre e le sue amiche che si accanivano sugli errori degli uomini senza
ammettere compromessi. Le donne sono lasciate a se stesse in tutto e per tutto. Se un
uomo non ti da una bella ripassata di tanto in tanto, allora ¢ un buono a nulla.
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A Brina e Visnja non basta guardare e ogni tanto scivolare a sinistra, a destra, in
alto e in basso. Vogliono toccare qualsiasi cosa. Di continuo. Entrambe allo stesso
tempo. In tutte le direzioni. Vogliono impossessarsi completamente di ogni cosa.
Sono sempre agitate e non smettono mai di ballare con i loro tentacoli. Gregor riesce
a sopportarle solo per brevi periodi, poi a una certa perde il controllo.

«Perdio, andate giu!» dice impazzito.

Se le scrolla di dosso e si ritira sul balcone da solo con il tablet. Li si accende una
sigaretta.

«Evina mia, non ¢ che mi puoi portare un posacenere ¢ una birra perfa?»



Eva rimane sconvolta. Da quando ha ricominciato a fumare? Aveva smesso sei
mesi fa.

«Vieni a prenderteli da solo. E non lasciare cenere sul balcone!»

Eva cosparge di spezie le verdure. Sta forse mescolando il curry un po’ troppo ¢ la
piccantezza si sta disperdendo nell’aria.

Le bimbe le stanno girando intorno alle gambe.

«Mammina, dopo possiamo giocare ancora un po’ con il tablet?» chiede Visnja.

«Per oggi bastay, dice Eva.

«No, mammina. Ti prego, ti prego, ti prego, ma posso andare sul balcone?»
continua a implorare, non capendo perché sua madre le impedisca di vivere
un’avventura incredibile. Appena Eva non dice piu niente, ViSnja ripete:

«Se mi lasci andare sul balcone, sardo molto brava.»

«Non farmi il lavaggio del cervello, Visnja», dice Eva severa.

«Se non mi lasci andare, faro tutto il contrario di quello che mi dici!», minaccia la
bambina.

I1 paparino si ¢ chiuso sul balcone ¢ le ignora.

«Peldio!» dice la piccola Brina.

Non ha nemmeno tre anni e lo dice cosi bene: «Peldio!»

«Vi piacciono le parole nuove, eh? Quella ¢ proprio bruttina. Sostituiamola con
perdindirindina.»

«Perdindirindina perdio», dice Visnja.

Brina inizia a sghignazzare divertita a squarciagola.

«Peldio dilindina», ripete un paio di volte.

Ora tutte e tre stanno ridendo. Visnja, la piu grande, cerca di imitare Brina.

Mentre Eva porta 1 piatti in tavola e le bambine 1’aiutano con le posate, Visnja
dice:

«Mammina mia, mi porteresti dell’acqua finta perfa?»
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«She calls it Diario dei nostri sforzi. o mi occupo di impostarle la page.»

«E di che si tratta?»

«Visto che, as you know, Eva si ¢ lasciata fregare dai populisti, in questo diario
qualsiasi persona potra registrare i propri sforzi compiuti contro il climate change.
Ogni singolo gesto ecologico potra essere annotato. Cosi le persone Si possono
avvicinarsi sempre di piu alle tematiche ecologiche... magari anche donando
qualcosina... Il problema ¢ che Eva non ¢ minimamente interessata ai soldi. Il portale
dovrebbe funzionare sulla base di bitcoin! Ma a questo proposito non abbiamo ancora
trovato un accordo.
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Ormai tutti i giochi che possiedono servono solamente a distrarle. Ma il gioco ¢
un’illusione. Giocano tanto per giocare. Mentre dentro di loro attendono il ritorno del
loro papino.

Dovrebbe forse fermarle nel bel mezzo del gioco e dirgli:

«l vostro paparino se 1’¢ data a gambe levate.»

«In che senso a gambe levate?» si metterebbero a ridere a pitu non posso. Vuol dire
che si ¢ staccato le gambe? Oppure che ha avuto un incidente e se le € rotte? E a chi ¢
che le ha date?
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«Dovremmo darle del paracetamolo?»

«No, no», dice Visnja scuotendo il capo. «Diminuire il calore non servira a niente.
La Terra usa il calore per difendersi dagli intrusi. E questo cid che siamo. Non ha
altre armi contro di noi che il calore, le tempeste e 1 sunaimi.»

Tsunami, la corregge Eva tra sé e sé. E scioccata. Quella recita al parco giochi era
una vera e propria pagliacciata. Ha come I’impressione che a volte le persone parlino
del clima come un non credente che parla di Dio.

[’umanita ha davvero portato la vita sulla Terra a uno stato tanto innaturale che ora
gia anche 1 bambini piu piccoli devono pensare a salvare il proprio futuro?

Mentre noi, gli adulti dello zoo di ‘sta fuffa, rimaniamo immobili a fissare il vuoto.



