
Preklad z knihy Zvieracie mesto (Eseje o populárnej kultúre, histórii 

a emóciach) od Mance G. Renko. Preklad: Barbora Almáši 

  

Keď idem von a vypijem dva vínne stríky, hlasy zvierat začnú poľavovať a čím viac 

vypijem, tým viac sa stišujú, až kým nedosiahnem moment číreho pokoja. Akiste sa 

niektorí ľudia cítia takto vždy, avšak nanešťastie ja medzi nich nepatrím a v mojej hlave 

neexistuje ticho. S každým pohárom naviac sa zvieratá presúvajú do svojej postele 

a jedno za druhým zaspávajú – moja hlava sa úplne upokojí. Neviem veľa o svojej rodine, 

viem ale, že rodina môjho deda Josipa, ktorá prišla do Ľubľany zo Šibeniku, mala hostinec 

a v ňom kanárika, ktorý rád opakoval: Koki Grgić, Klagenfurtská 65, ešte dva deci, 

prosím. Odjakživa ma Koki zaujímal viac ako ostatní moji predkovia a možnože som ešte 

dva deci, prosím, zdedila naozaj po ňom. Ešte dva deci do pokoja. Ak mám šťastie, 

zvieracie mesto po opici spí dlhšie než zvyčajne a to znamená, že sa dopoludním 

predieram iba cez hmlu, a nieto ešte aj zvieracím lomozom. Avšak v posledných rokoch 

skôr nemám šťastie a zvieracie mesto sa už po niekoľkých pohároch a hodinách zobudí, 

zapne sirény, zdivie, trieska dverami a k tomu všetkému ešte aj pospevuje (Celá ulica sa 

zbláznila, ulica sa zbláznila, nevolaj 155, 1551 

 – niekto by mohol tvrdiť, že Dare Kaurič zradil svoj punkový pôvod, keď vymenil punkovú 

skupinu Kuzle za popových Kingstone, ale možno práve nedôvera v políciu, ktorá sa 

prenáša na deti z generácie na generáciu, je skutočným dedičstvom punku). Keď sa 

zblázni zvieracie mesto – zblázni, mám úzkostný záchvat, čo občas znamená, že sa mi 

mysľou preháňajú tri rovnaké myšlienky, ktoré neviem utíšiť, že moje celé telo je tak 

napäté, že nie je ani len jedno miestečko, ktoré by som dokázala uvoľniť, alebo to, že sa 

mi žalúdok aj hruď naplnia neznesiteľnou ťarchou, ktorá sa nijakým spôsobom nechce 

odvaliť. To môže trvať od jednej hodiny, ak mám šťastie, do desiatich hodín, ak ho 

nemám. Naposledy to bolo naozaj zlé na pomaturitnom stretnutí po osemnástich rokoch, 

kedy som prežila šesť hodín s tridsiatimi bývalými spolužiakmi a spolužiačkami, pociťujúc 

nadšenie a hrôzu zároveň. Potom sa mi celú noc v hlave prehrávali tie isté vety a útržky 

rozhovorov, ktoré som v ten večer počula: Čo je to ZRC SAZU?; A čo to vlastne robíš?; 

Ani môj sa nechcel ženiť, ale potom sme mali taký žúr, že mi povedal, že by si ma vzal 

skôr, keby vedel, že to bude tak fajn; Hneď ako sa zobudím, pošlem esemesku svojej 

mame, nech príde po deti a sa o nich postará; Hej, teraz sme v podkrovnom byte a je to 

super, však inak sa deti nedajú zmanažovať; My s tím mojím sme spolu 17 rokov; Moji 

rodičia vezmú moje a bratove deti k moru a vrátia sa totálne vyžmýkané; Teraz sú všetky 

seriály woke, na to sa vôbec nedá pozerať; Už nie sú seriály ako boli Priatelia; Stranger 

things bol dobrý seriál, ale posrali ho tými lesbami; Ja čítam len Tolstoja, všetko ostatné 

                                            
1 Cela ulica nori, ulica nori, ne kliči 113, 113; Kingston: Cela ulica nori 



sa mi zdá banálne; Nezaujíma ma nejaké filozofické kecy o materstve; Konečne ma 

požiadal o ruku, nebudeme mať klasický obrad, bude to skôr taká žúrka; Ja poznám 

jedného vegána, ktorý je fakt tlsťoch, my sme jedli palacinky a on čipsy; A môžeš sa 

vôbec najesť bez mäsa, ja nutne potrebujem mäso, aby som bola sýta; Naše deti sú 

korunou našej lásky; Až keď spoznáš toho pravého muža, môžeš s ním mať dieťa, všetko 

závisí od toho, či nájdeš toho pravého; on nie je veriaci na taký ten klasický, sunday 

school spôsob; Nie, vôbec nespíme, teraz nám rastú zúbky; Keď má decko štyri roky, 

dostaneš svoj život nazad, úprimne, ja teraz ani neviem, čo mám so sebou robiť, asi 

potrebujem nové hobby; Koľko ste dali za stavebné povolenie?; Sorry, nemôžeš tu sedieť, 

tie dve stoličky sú rezervované... 

 Všetky tieto frázy, uvoľnená ideológia pod maskou sentimentálnosti, šovinizmus 

len tak mimochodom, nerozhľadenosť, ktorá sa schováva za intelektuálnou 

nafúkanosťou, nezmenené úlohy, akoby bol život gymnaziálnou triedou – moja najhoršia 

nočná mora – mi utkveli v hlave a v polospánku ma mučili viac, ako by ma mohli mučiť 

v bdelom stave. 

 Myslím si, že som si najneskôr počas strednej školy vytvorila sebaobranný systém, 

odstup, ktorým som vedome oddelila svoje vnútorné prežívanie od seba ako herečka. 

Takto som mohla predvádzať takú verziu seba samej, ktorá zabránila tomu, aby mi 

čokoľvek ublížilo; a aj ak by sa to stalo, bolo by to namierené na moju verejnú persónu 

a nie na mňa. Persóna bola pre mňa užitočná až do tej miery, že ma časom samú 

prerástla a to, čo prešlo cez ňu, sa dalo rýchlo potlačiť a znova sa vrátiť do sveta – alebo 

ho dokonca dobyť. Ale usadeniny potláčania ostali a rokmi ich bolo toľko, že ponúkali 

skvelý parket pre tanec zvieracieho mesta a až neskôr som o ňom pochopila, že je len 

ozvenou nahromadenej úzkosti. Keď zvieracie mesto neutíšili ani omamné látky, ani 

ľahkovážne výstrelky a ani práca, nezostalo mi nič iné, ako sa ho pokúsiť vykoreniť 

a začať kopať. 

 Neverím, že by písanie naozaj pomáhalo pri sebapoznávaní, pretože rovnako ako 

sa písaním odhaľujeme, tak sa aj skrývame, a písanie nie je viac cestou k dekonštrukcii 

ako cestou ku konštruovaniu vlastnej (literárnej) osoby. V starých denníkoch, dokonca aj 

v tých pubertálnych, sa pravda často skrýva na tých najneočakávanejších miestach a v 

letmom pozorovaní, zatiaľ čo časti textu, ktoré sa zdajú byť najviac výpovedné, môžu byť 

celkom performatívne. Ak som na niečo prišla rokmi čítania a písania, je to to, že písanie 

je len jeden z ďalších nástrojov, s ktorým môžeme klamať o tom, kým sme, pričom 

zároveň veríme, že to, čo píšeme, je výsledkom nekompromisnej úprimnosti. Zvieracie 

mesto som nezačala písať preto, aby som povedala niečo úprimné o sebe alebo 

o druhých. Začala som ho písať preto, že písanie je jedna z mála činností, pri ktorej viem 

premýšľať dlhšie nad jednou vecou a utíšiť polyfóniu v mojej hlave, pričom sa pri tom 

neustále borím so svojimi zábranami. Neočakávam pritom žiadnu záchranu, tobôž nie 



riešenie vnútorných konfliktov, dúfam ale, že aspoň niečo z toho, čo napíšem, nájde svoj 

život aj niekde inde ako v mojej hlave; a že to bude v cudzej hlave menej invazívne ako 

v tej mojej. Písanie nie je terapia, je to tréning. 

 V zvieracom meste sa miešajú napol artikulované myšlienky iných ľudí, častokrát 

príliš premyslené idey, surové city, kľúčové životné lekcie, populárna kultúra, politické 

názory, história, vysoké umenie a nízke vášne. Občas si poviem: ako dobre, že mám tak 

bohatý vnútorný život, a to myslím naozaj vážne. Naopak inokedy sa mi zdá, že by som 

dala čokoľvek za minútku ticha. Táto kniha je hľadaním rovnováhy medzi hlasmi a tichom, 

je pokusom zdirigovať hlasy v zvieracom meste... Je nepokojné ako more, nezdá sa ti?2  

  

                                            
2 Je kot morje nemirno, se ti ne zdi?; Kingston: Cela ulica nori 
 



 To, čo sa deje medzi ženami, napísala Christ Krausová v knihe I Love Dick, je 

najzaujímavejšia vec na svete, keďže je najmenej opísaná. Nie som presvedčená, že je 

naozaj najmenej opísaná, boli sme ju však ako spoločnosť najmenej pripravený vidieť, 

historizovať a skanonizovať. Dominantný diskurz o ženskom priateľstve začal naozaj 

vznikať len v poslednom desaťročí, avšak história ukazuje, že ženské priateľstvá boli pre 

nespočetné umelkyne (v prípade iných žien nemáme takmer žiadne zachované pramene) 

kľúčové v presadzovaní sa a prežití. Tieto priateľstvá prežili sťahovania sa, rozpady 

impérií, národné hranice a ideologické zmeny: môžeme to pozorovať pri umelkyniach 

Ivane Kobilici a Käthe Kollwitz alebo pri spisovateľke Zofke Kvedrovej a političke Marthe 

Tausk. V klasických literárnych dielach Weimarskej republiky, napríklad v románoch 

Irmgard Keun, sú živo vykreslené priateľstvá, ktoré boli neraz jediným stabilným a 

bezpečným vzťahom pre mladé ženy vo veľkomestách (neznie to trochu ako dievčatá 

v seriáli Girls?). Moderné dievčatá potrebovali priateľky; po dokončení školy sa 

zamestnali v miestnych kanceláriách, dostatočne samostatné, aby nepotrebovali svadbu, 

ale príliš zraniteľné, aby sa prechádzali samé pod lampami veľkomesta. Priateľky, alkohol 

a pop, to je podstata moderného ženského priateľstva, ako ho vidíme v kozmopolitnej 

literatúre dvadsiatych a tridsiatych rokov 20. storočia. Celoživotné ženské priateľstvá 

existovali ešte predtým, ale až metropoly po prvej svetovej vojne im ponúkli kulisu, vďaka 

ktorej sa mohli stať súčasťou (populárnej) kultúry, i keď sa zdalo, že sú to len prchavé 

fenomény, ako ich nazval Siegfried Kraucauer, kométy, o ktorých ani najlepší astronóm 

nevie predpovedať, či skončia na ceste alebo v manželskej posteli. Ale aj v dvadsiatom 

prvom storočí ženy neprestali miznúť ako kométy: tak ako neapolský cyklus Eleny 

Ferrante aj Girls Leny Dunham končia rozpadom priateľstva; zatiaľ čo v prípade Girls 

dochádza aspoň k záverečnej konfrontácii, Ferrante sa rozhodne pre ghosting ako 

záverečnú bodku za vzťahom, ktorý trval pol storočia. Ženy, priateľky, miznú, niekedy len 

preto, že už nechcú byť s nami, a inokedy, ako hovorí Ferrante, zmizli z povrchu 

zemského, ochoreli, ich nervy neodolali šmirgľu trápenia, bola preliata ich krv.3 

* 

Jednu z najznamenitejších scén som zažila počas noci v Londýne, keď udrela tá 

správna hodina na to, aby alkohol v ľuďoch prebral to najlepšie. Už z ďaleka som počula 

známu melódiu, a ako som sa blížila k pubu na konci ulice, uvidela som, že je plný 

mladých ľudí, ktorí stáli na stoloch a stoličkách, objímali sa cez plecia a jednohlasne 

spievali Angels Robbieho Williamsa. Bol to moment dokonalej harmónie, ktorý sa blížil 

k svojmu vrcholu – and through it all she offers me protection, a lot of love and affection 

whether I’m right or wrong – a keď dosiahol vrchol – I’m loving angels instead – bolo 

možné zacítiť totálny výboj, po ktorom nasledoval zmätený flirt a hromadný pohyb pred 

dverami, kde sa zapaľovali cigarety ako po orgazme s osobou, ktorú človek ešte nepozná 

                                            
3 Elena Ferrante: Tí, čo odchádzajú – tí, čo zostávajú, slovenský preklad Ivana Dobrakovová. 



natoľko, aby sa pred ňou uvoľnil, a preto sa vo chvíli po zlomení kúzla musí rozptýliť 

niečím vonkajším. Keď som neskôr videla ozaj zlý dokument o Robbiem Williamsovi, 

v ktorom použili archívne zábery desaťtisícového davu spievajúceho tú istú pieseň, došlo 

mi, že spoločné prežívanie popu, účasť na tomto rituáli má najbližšie k súčasnej dobovej 

religiozite. Angels je predovšetkým metafyzickou piesňou o spáse, nádeji a láske, ktorú 

sme počuli toľkokrát, že pripomína skôr zaklínadlo, alebo ak chcete, modlitbu, než pieseň. 

Nikdy sme sa ju nemuseli učiť, aby sme ju vedeli naspamäť, ale zdá sa, že podobne ako 

naše najväčšie lásky, priateľstvá a obavy žije v nás od nepamäti, akoby nás poznala skôr, 

než sme mohli poznať samých seba. Alebo ako povedal Siegfried Kracauer pred sto 

rokmi o typickom dievčati z veľkomesta, ktoré chodilo na tanečné zábavy so svojou 

priateľkou: ale nie ona je tá, ktorá pozná každú pieseň, to piesne poznajú ju, oblapia ju 

a nežne ju zabijú. Keď ma pieseň Habits oblapila na ľubľanskom kruháči, nielenže vedela 

o mne viac ako ja o nej, ešte aj vedela viac o mne, ako som o sebe vtedy vedela ja sama.  



 

Ale rovnako dôležité je, že veľkú časť histórie kategória génia alebo intelektuálky 

pre ženy neexistovala, pretože verejnosť nikdy nedospela k spoločenskému konsenzu, 

ako by sa nimi ženy mohli stať. Existencia génia alebo intelektuála sa začne vstupom na 

verejnosť; čo bolo pre ženy nedostupnejšie ako pre mužov. Už len samotné slovo génius 

má v našom jazyku len mužskú formu a geniálna žena je nezvyčajnejšia kombinácia ako 

geniálny muž. Skutočnosť, že sa nám ako prvá vybaví Virginia Woolfová pri väčšine 

otázok týkajúcich sa intelektuálnej a umeleckej tvorby žien, nie je spôsobená len jej 

výnimočnosťou, ale aj jej systematickým rozoberaním otázky, čo znamená napísať veľké 

literárne dielo a ako sa stať veľkou bez toho, aby sa príliš podriaďovala spoločenským 

očakávaniam, ktoré sú na ženy kladené. Vlastná izba nie je len presnou štúdiou 

skromných možností, ktoré majú ženy pri uplatnení sa v intelektuálnej a umeleckej sfére, 

ale je aj varovaním pred všetkým tým, čo môže v ceste k úspechu stáť. Takže, čo platilo 

pre Virginiu Woolfovú, platí aj pre nás všetky: Mať peniaze pomáha. Mať muža alebo 

ženu, ktorý*á sa o teba a tvoje dielo postará, tak ako počas života, tak aj po ňom, taktiež 

pomáha. Prekonať výčitky svedomia, keď na prvé miesto kladiete seba a svoju prácu, je 

nekonečný boj, pretože príliš dlho sme verili, že cnosť ženy sa meria odriekaním – a 

kanonizovaná literatúra v tomto zohrala kľúčovú rolu (a máte ešte svoju perinu, alebo ste 

sa vzdali aj tej, ako mamka Pôstková?). 

 

 

 

 

 


