Preklad z knihy Zvieracie mesto (Eseje o popularnej kulture, historii
a eméciach) od Mance G. Renko. Preklad: Barbora Almasi

Ked idem von a vypijem dva vinne striky, hlasy zvierat zaénu polavovat a ¢im viac
vypijem, tym viac sa stiSuju, az kym nedosiahnem moment Cireho pokoja. Akiste sa
niektori ludia citia takto vZzdy, avSak nanestastie ja medzi nich nepatrim a v mojej hlave
neexistuje ticho. S kazdym poharom naviac sa zvieratd presuvaju do svojej postele
a jedno za druhym zaspavaju — moja hlava sa uplne upokoji. Neviem vela o svojej rodine,
viem ale, Ze rodina méjho deda Josipa, ktora prisla do Lublany zo Sibeniku, mala hostinec
a v hom kanarika, ktory rad opakoval: Koki Grgi¢, Klagenfurtska 65, esSte dva deci,
prosim. OdjakZiva ma Koki zaujimal viac ako ostatni moji predkovia a moznoze som este
dva deci, prosim, zdedila naozaj po nom. ESte dva deci do pokoja. Ak mam S$tastie,
zvieracie mesto po opici spi dlhSie nez zvy€ajne a to znamena, Ze sa dopoludnim
predieram iba cez hmlu, a nieto eSte aj zvieracim lomozom. AvS8ak v poslednych rokoch
skdér nemam Stastie a zvieracie mesto sa uz po niekofkych poharoch a hodinach zobudi,
zapne sirény, zdivie, trieska dverami a k tomu vSetkému este aj pospevuje (Cela ulica sa
zblaznila, ulica sa zblaznila, nevolaj 155, 155%
— niekto by mohol tvrdit, Zze Dare Kauri¢€ zradil svoj punkovy pévod, ked vymenil punkovu
skupinu Kuzle za popovych Kingstone, ale mozno prave neddvera v policiu, ktora sa
prenasa na deti z generacie na generaciu, je skutoénym dedi¢stvom punku). Ked sa
zblazni zvieracie mesto — zblazni, mam uzkostny zachvat, ¢o ob&as znamena, Ze sa mi
myslou prehanaju tri rovnaké myslienky, ktoré neviem utisit, Ze moje celé telo je tak
napaté, Ze nie je ani len jedno miestecko, ktoré by som dokazala uvolnit, alebo to, ze sa
mi Zaludok aj hrud’ naplnia neznesitelnou tarchou, ktora sa nijakym spé6sobom nechce
odvalit. To méze trvat od jednej hodiny, ak mam Stastie, do desiatich hodin, ak ho
nemam. Naposledy to bolo naozaj zlé na pomaturitnom stretnuti po osemnastich rokoch,
kedy som prezila Sest hodin s tridsiatimi byvalymi spoluziakmi a spoluziackami, pocitujuc
nadsenie a hrézu zaroven. Potom sa mi celu noc v hlave prehravali tie isté vety a utrzky
rozhovorov, ktoré som v ten veéer poéula: Co je to ZRC SAZU?; A ¢o to viastne robis?;
Ani méj sa nechcel Zenit, ale potom sme mali taky zur, Ze mi povedal, Ze by si ma vzal
Skér, keby vedel, Ze to bude tak fajn; Hned’ ako sa zobudim, poSlem esemesku svojej
mame, nech pride po deti a sa o nich postara; Hej, teraz sme v podkrovnom byte a je to
super, vSak inak sa deti nedaju zmanaZzovat; My s tim mojim sme spolu 17 rokov; Moji
rodiCia vezmu moje a bratove deti k moru a vratia sa totalne vyZzmykané; Teraz su vSetky
serialy woke, na to sa vébec neda pozerat; Uz nie su serialy ako boli Priatelia; Stranger
things bol dobry serial, ale posrali ho tymi lesbami; Ja Citam len Tolstoja, vSetko ostatné

! Cela ulica nori, ulica nori, ne kli¢i 113, 113; Kingston: Cela ulica nori



sa mi zda banalne; Nezaujima ma nejaké filozofické kecy o materstve; Konecne ma
poZiadal o ruku, nebudeme mat’ klasicky obrad, bude to skér taka Zurka; Ja poznam
Jjedného vegana, ktory je fakt tistoch, my sme jedli palacinky a on Cipsy; A méze$ sa
vobec najest’ bez mésa, ja nutne potrebujem méso, aby som bola syta; Nase deti st
korunou naSej lasky; Az ked’ spoznas toho pravého muza, méze$ s nim mat dieta, vSetko
zavisi od toho, Ci najdes toho pravého,; on nie je veriaci na taky ten klasicky, sunday
school spdsob; Nie, vbbec nespime, teraz nam rastu zubky;, Ked’ ma decko Styri roky,
dostane$ svoj Zivot nazad, uprimne, ja teraz ani neviem, ¢o mam so sebou robit, asi
potrebujem nové hobby; Kolko ste dali za stavebné povolenie?; Sorry, nemézes tu sediet,
tie dve stoliCky su rezervovaneé...

VSetky tieto frazy, uvofnena ideoldgia pod maskou sentimentalnosti, Sovinizmus
len tak mimochodom, nerozhladenost, ktora sa schovava za intelektualnou
nafukanostou, nezmenené ulohy, akoby bol Zivot gymnazialnou triedou — moja najhorsia
nocna mora — mi utkveli v hlave a v polospanku ma mucili viac, ako by ma mohli mugit
v bdelom stave.

Myslim si, Ze som si najneskér pocas strednej Skoly vytvorila sebaobranny systém,
odstup, ktorym som vedome oddelila svoje vnutorné prezivanie od seba ako herecka.
Takto som mohla predvadzat taku verziu seba samej, ktora zabranila tomu, aby mi
Cokolvek ublizilo; a aj ak by sa to stalo, bolo by to namierené na moju verejnu persénu
a nie na mina. Persona bola pre mna uZzitona az do tej miery, Ze ma ¢asom samu
prerastla a to, €o preslo cez fiu, sa dalo rychlo potlacit a znova sa vratit do sveta — alebo
ho dokonca dobyt. Ale usadeniny potlaCania ostali a rokmi ich bolo tolko, Zze ponukali
skvely parket pre tanec zvieracieho mesta a az neskér som o fiom pochopila, zZe je len
ozvenou nahromadenej uzkosti. Ked' zvieracie mesto neutiSili ani omamné latky, ani
l[ahkovazne vystrelky a ani praca, nezostalo mi ni€ iné, ako sa ho pokusit vykorenit
a zacat kopat.

Neverim, Ze by pisanie naozaj pomahalo pri sebapoznavani, pretoze rovnako ako
sa pisanim odhalujeme, tak sa aj skryvame, a pisanie nie je viac cestou k dekonstrukcii
ako cestou ku konstruovaniu vlastnej (literarnej) osoby. V starych dennikoch, dokonca aj
v tych pubertalnych, sa pravda Casto skryva na tych najneoCakavanejSich miestach a v
letmom pozorovani, zatial Co Casti textu, ktoré sa zdaju byt najviac vypovedné, mozu byt
celkom performativne. Ak som na niec€o prisla rokmi Citania a pisania, je to to, Ze pisanie
je len jeden z dalSich nastrojov, s ktorym mézeme klamat o tom, kym sme, priCom
zaroven verime, ze to, €o piSeme, je vysledkom nekompromisnej uprimnosti. Zvieracie
mesto som nezacCala pisat preto, aby som povedala nieCo uprimné o sebe alebo
o druhych. Zac¢ala som ho pisat preto, ze pisanie je jedna z mala €innosti, pri ktorej viem
premyslat’ dlhSie nad jednou vecou a utiSit polyféniu v mojej hlave, priCom sa pri tom
neustale borim so svojimi zabranami. NeoCakavam pritom Ziadnu zachranu, tob6z nie



rieSenie vnutornych konfliktov, dufam ale, ze aspon nie€o z toho, o napiSem, najde svoj
zZivot aj niekde inde ako v mojej hlave; a Ze to bude v cudzej hlave menej invazivne ako
v tej mojej. Pisanie nie je terapia, je to tréning.

V zvieracom meste sa mieSaju napol artikulované myslienky inych ludi, Castokrat
priliS premyslené idey, surové city, kluCové Zivotné lekcie, popularna kultura, politické
nézory, histéria, vysoké umenie a nizke vasne. Obcas si poviem: ako dobre, Ze mam tak
bohaty vnutorny Zivot, a to myslim naozaj vazne. Naopak inokedy sa mi zda, Zze by som
dala Cokolvek za minutku ticha. Tato kniha je hfadanim rovnovahy medzi hlasmi a tichom,
je pokusom zdirigovat hlasy v zvieracom meste... Je nepokojné ako more, nezda sa ti??

2 Je kot morje nemirno, se ti ne zdi?; Kingston: Cela ulica nori



To, ¢o sa deje medzi Zenami, napisala Christ Krausova v knihe I Love Dick, je
najzaujimavejSia vec na svete, kedZe je najmenej opisana. Nie som presvedcCena, zZe je
naozaj najmenej opisana, boli sme ju vSak ako spolo¢nost’ najmenej pripraveny vidiet,
historizovat' a skanonizovat. Dominantny diskurz o Zenskom priatelstve zaCal naozaj
vznikat' len v poslednom desatroci, avSak historia ukazuje, Ze Zenské priatel'stva boli pre
nespocetné umelkyne (v pripade inych Zien nemame takmer Ziadne zachované pramene)
kfuCové v presadzovani sa a preziti. Tieto priatel'stva preZili stahovania sa, rozpady
impérii, narodné hranice a ideologické zmeny: mézeme to pozorovat pri umelkyniach
Ivane Kobilici a Kathe Kollwitz alebo pri spisovatelke Zofke Kvedrovej a politicke Marthe
Tausk. V klasickych literarnych dielach Weimarskej republiky, napriklad v romanoch
Irmgard Keun, su Zivo vykreslené priatelstva, ktoré boli neraz jedinym stabilnym a
bezpeénym vztahom pre mladé Zzeny vo velkomestach (neznie to trochu ako dievCata
v seridli Girls?). Moderné dievCata potrebovali priatelky; po dokonceni Skoly sa
zamestnali v miestnych kancelariach, dostato¢ne samostatné, aby nepotrebovali svadbu,
ale prili§ zranitelné, aby sa prechadzali samé pod lampami velkomesta. Priatelky, alkohol
a pop, to je podstata moderného Zenského priatelstva, ako ho vidime v kozmopolitnej
literature dvadsiatych a tridsiatych rokov 20. storoCia. Celozivotné Zenské priatelstva
existovali eSte predtym, ale az metropoly po prvej svetovej vojne im ponukli kulisu, vdaka
ktorej sa mohli stat’ su€astou (popularnej) kultury, i ked’ sa zdalo, Ze su to len prchavé
fenomény, ako ich nazval Siegfried Kraucauer, kométy, o ktorych ani najlepsi astroném
nevie predpovedat, Ci skonCia na ceste alebo v manzelskej posteli. Ale aj v dvadsiatom
prvom storoCi zeny neprestali miznut ako kométy: tak ako neapolsky cyklus Eleny
Ferrante aj Girls Leny Dunham konc€ia rozpadom priatelstva; zatial ¢o v pripade Girls
dochadza aspon k zaverecnej konfrontacii, Ferrante sa rozhodne pre ghosting ako
zavereénu bodku za vztahom, ktory trval pol storogia. Zeny, priatelky, miznu, niekedy len
preto, ze uz nechcu byt s nami, a inokedy, ako hovori Ferrante, zmizli z povrchu
zemského, ochoreli, ich nervy neodolali $mirgfu trapenia, bola preliata ich krv.3

*

Jednu z najznamenitejSich scén som zaZzila po€as noci v Londyne, ked udrela ta
spravna hodina na to, aby alkohol v ludoch prebral to najlepSie. Uz z daleka som pocula
znamu melddiu, a ako som sa blizila k pubu na konci ulice, uvidela som, Ze je plny
mladych ludi, ktori stali na stoloch a stolickach, objimali sa cez plecia a jednohlasne
spievali Angels Robbieho Williamsa. Bol to moment dokonalej harmoénie, ktory sa blizil
k svojmu vrcholu — and through it all she offers me protection, a lot of love and affection
whether I'm right or wrong — a ked' dosiahol vrchol — I'm loving angels instead — bolo
mozné zacitit' totalny vyboj, po ktorom nasledoval zmateny flirt a hromadny pohyb pred
dverami, kde sa zapalovali cigarety ako po orgazme s osobou, ktoru Clovek eSte nepozna

3 Elena Ferrante: Ti, ¢o odchadzaju — ti, ¢o zostavaju, slovensky preklad Ivana Dobrakovova.



natofko, aby sa pred fiou uvolnil, a preto sa vo chvili po zlomeni kuzla musi rozptylit
nie€im vonkajSim. Ked som neskér videla ozaj zly dokument o Robbiem Williamsovi,
v ktorom pouzili archivne zabery desattisicoveho davu spievajuceho tu istu pieseri, doslo
mi, Ze spolo€né prezivanie popu, ucast na tomto rituali ma najblizsie k sucasnej dobove;j
religiozite. Angels je predovdetkym metafyzickou piesfiou o spase, nadeji a laske, ktoru
sme poculi tolkokrat, Ze pripomina skér zaklinadlo, alebo ak chcete, modlitbu, nez pieseri.
Nikdy sme sa ju nemuseli ucit, aby sme ju vedeli naspamat, ale zda sa, Zze podobne ako
nase najvacsie lasky, priatel'stva a obavy Zije v nas od nepamati, akoby nas poznala skér,
nez sme mohli poznat samych seba. Alebo ako povedal Siegfried Kracauer pred sto
rokmi o typickom diev€ati z velkomesta, ktoré chodilo na tane¢né zabavy so svojou
priatefkou: ale nie ona je ta, ktora pozna kazdu piesen, to piesne poznaju ju, oblapia ju
a nezne ju zabiju. Ked ma piesen Habits oblapila na l[ublanskom kruhaci, nielenze vedela
0 mne viac ako ja o nej, eSte aj vedela viac 0 mne, ako som o sebe vtedy vedela ja sama.



Ale rovnako dblezité je, Ze velku Cast histérie kategéria génia alebo intelektualky
pre Zeny neexistovala, pretoze verejnost’ nikdy nedospela k spoloenskému konsenzu,
ako by sa nimi Zeny mohli stat. Existencia génia alebo intelektuala sa zacne vstupom na
verejnost’; ¢o bolo pre Zeny nedostupnejSie ako pre muzov. UZ len samotné slovo génius
ma v nasom jazyku len muzsku formu a genialna Zena je nezvyc€ajnejSia kombinacia ako
genialny muz. Skutocnost, Ze sa nam ako prva vybavi Virginia Woolfova pri vacsine
otazok tykajucich sa intelektualnej a umeleckej tvorby Zien, nie je spdsobena len jej
vynimocnostou, ale aj jej systematickym rozoberanim otazky, o znamena napisat velké
literarne dielo a ako sa stat’ velkou bez toho, aby sa prili§ podriadovala spolo€enskym
oCakavaniam, ktoré su na zeny kladené. Viastna izba nie je len presnou Studiou
skromnych moznosti, ktoré maju zeny pri uplatneni sa v intelektualnej a umeleckej sfére,
ale je aj varovanim pred v8etkym tym, o mdZe v ceste k uspechu stat. Takze, o platilo
pre Virginiu Woolfovu, plati aj pre nas vSetky: Mat peniaze pomaha. Mat’ muza alebo
Zenu, ktory*a sa o teba a tvoje dielo postara, tak ako pocas Zivota, tak aj po fiom, taktiez
pomaha. Prekonat vycCitky svedomia, ked na prvé miesto kladiete seba a svoju pracu, je
nekonecny boj, pretoze priliS dlho sme verili, Ze cnost Zeny sa meria odriekanim — a
kanonizovana literatura v tomto zohrala klu€ovu rolu (a mate este svoju perinu, alebo ste
sa vzdali aj tej, ako mamka Pdstkova?).



